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Вторая мировая война изменила ход истории, унеся с собой миллионы жиз-

ней. Неудивительно, что она нашла отражение в произведениях многих писате-
лей и поэтов, стремившихся разобраться в причинах и истоках фашизма. Тема 
войны одна из  ключевых и в  творчестве датско-норвежского писателя Акселя 
Сандемусе (1899–1965), на протяжении всего своего творчества желавшего по-
нять, как устроено общество, которое делает людей убийцами, и  что движет 
людьми в их иррациональном поведении. В его понимании нацистская Германия 
была крайним примером того зла, агрессии и глупости, которые он так непри-
крыто клеймил в описании города Янте в романе «Беглец пересекает свой след» 
(En flyktning krysser sitt spor, 1933). В романе «Былое — это сон» (1944) писатель 
продолжает развивать эту тему, прошедшую через все его творчество. В нем он 
безоговорочно обличает фашизм, а отношения между людьми рассматриваются 
сквозь призму военного времени. Тема выбора людей, действующих под гнетом 
обстоятельств и находящихся в конкретных исторических рамках, представля-
ет интерес, поскольку у А. Сандемусе свой взгляд на происходящее. Несмотря 
на то что роман посвящен трагическим событиям, он полон оптимизма и веры 
писателя в лучшие качества людей. В понимании писателя индивидуализм, раз-
общенность и  равнодушие ведут человечество к  войнам и  распрям. Но рисуя 
целую галерею характеров далеко не идеальных, полных различных недостатков, 
писатель обращает внимание читателя на то, что в трудное военное время все 
они, за одним лишь исключением, живут и действуют, как того требует совесть, 
и подчеркивает, что не все можно купить за деньги, как думали немцы: честь, 
отвага, любовь к Родине не продаются.

Ключевые слова: Аксель Сандемусе, роман Былое — это сон, фашизм, ок-
купация, Вторая мировая война, Янте, закон Янте, роман Беглец пересекает свой 
след.
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The Second World War was one of the greatest tragedies of the 20th century. It has 
profoundly changed the course of history, claiming millions of lives. Not surprisingly, 
it was depicted in the works of numerous writers and poets who sought to understand 
the causes and origins of fascism. The theme of war is one of the key themes in the 
creative heritage of the Danish-Norwegian writer Aksel Sandemose (1899–1965). 
Throughout all his literary career, he was trying to understand the irrational behaviour 
of people and was passionately willing to find out the structure of the society that brings 
up murderers. In his understanding, Nazi Germany was an extreme example of evil, 
aggression and stupidity that he blamed in the description of the city of Jante in the 
novel “A Fugitive Crosses His Tracks” (“En flyktning krysser sitt spor”, 1933). In the 
novel “The Past is a Dream” (“Det svundne er en drøm”, 1944), the writer continues to 
develop this theme that penetrates all his works. The writer unconditionally denounces 
fascism in it; the relations between the people are presented in the novel through the 
prism of wartime. The theme of people’s choice when they are acting under pressure of 
certain circumstances and are placed in specific historical framework is of great interest, 
since A. Sandemose has his own view on the events. This novel is more optimistic 
than any other opus of other Norwegian authors devoted to these dramatic events. 
According to the point of view of the writer, individualism, disunity and indifference 
lead humanity to war and strife. Portraying a whole gallery of characters which are far 
from being ideal and full of all kinds of shortcomings, the writer draws attention to the 
fact that all of them, excepting only one person, live and act true to their conscience. 
The author emphasizes that during the Nazi occupation, people understood that not 
everything can be bought for money. Things such as honour, courage, and love for 
native land could not be sold.

Keywords: Aksel Sandemose, The Past is a Dream, Nazism, occupation, World 
War II, Jante, Jante law, A Fugitive Crosses His Tracks.

Вторая мировая война охватила 62 государства (на территории 
40 из них велись боевые действия), три континента, четыре океа-
на и прилегающие к ним моря. Одни страны участвовали в боях, 
другие помогали союзникам, участие третьих и вовсе было чисто 
номинальным, но тем или иным образом под страшный «каток» 
войны попали миллионы жителей планеты. Неудивительно, что 
многие писатели и поэты того времени старались понять и осмыс-
лить в своих произведениях события тех лет и разобраться в ис-
токах появления фашизма. 

Оккупация стала большим потрясением для Норвегии и  на-
шла свое отображение в творчестве многих норвежских писателей 
и публицистов. То, каким образом отразился этот период в романе 
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датско-норвежского писателя Акселя Сандемусе (1899–1965) «Бы-
лое — это сон» (Det svundne er en drøm, 1944) представляет особый 
интерес, поскольку у автора свой взгляд на произошедшее. Стрем-
ление писателя показать разыгравшуюся трагедию и разобраться 
в причинах войны, прошедшей через каждый дом и каждую семью, 
приводит порой к неожиданным и шокирующим откровениям. 

Как отмечают историки, в  начале 1930-х годов рядовые нор-
вежцы не понимали, что происходило в Германии, и многие оши-
бочно полагали, будто их фашизм не коснется. Между тем подъем 
фашизма был самой большой политической проблемой в Европе. 
Аксель Сандемусе, на тот момент уже живший в Норвегии, не мог 
оставаться безучастным, он, как и многие другие писатели, искрен-
не желал изменить сложившееся в обществе мнение. Большинство 
его статей того периода были направлены на то, чтобы «пробудить 
норвежцев от спячки» [Hareide, 1975, s. 141]. 

Уже в начале 1930-х годов писатель предупреждал о надвигав-
шейся опасности фашизма, о том, «что мы стоим на пороге Вто-
рой мировой войны» [Sandemose, 1976, s. 42], и был одним из пер-
вых писателей в  Норвегии, которые официально заявили о  сво-
ем неприятии фашизма. В  1933  г. Сандемусе напечатал резкую 
пророческую статью в  газете «Арбейдербладет», где он написал, 
что с приходом Гитлера Норвегия станет государством-вассалом 
с Квислингом в роли адъютанта1. В 1934 г. А. Сандемусе ввел по-
нятие «квислинговец», позднее ставшее именем нарицательным, 
имевшим значение «предатель». 

Именно А. Сандемусе первым поднял вопрос о  психологиче-
ских и  социальных корнях фашизма, о  разрушительных силах, 
присущих человеку, силах ненависти, глупости, агрессии, справед-
ливо считая, что, только поняв истоки зла, можно с ним бороться. 
В  его понимании нацистская Германия была крайним примером 
того зла, которое он так неприкрыто клеймил в описании города 
Янте в романе «Беглец пересекает свой след» (En flyktning krysser 
sitt spor, 1933). 

В этом произведении Аксель Сандемусе мастерски подметил 
конформистское начало, присущее его соотечественникам, соз-

1  Целую серию статей, посвященных этому вопросу, можно найти в книге 
Йохана Фугта «Сандемусе: письма, размышления» [Vogt, 1973].
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дав известный иронический свод законов общежития в таком го-
роде — «закон Янте» (Janteloven), целью которого было удержать 
население в подчинении. В нем он безжалостно бичует пошлость 
и  рабское преклонение жителей провинциального городка под 
вымышленным названием Янте перед общественным мнением. 

Анализируя психологию убийцы, писатель раскрывает «соци-
альный контекст» затронутых в романе событий и прежде всего 
осуждает общество, которое порождает и воспитывает преступ-
ников. Термин «янтеизм» давно уже стал словарным, вышедшим 
далеко за пределы Скандинавии и  обозначающим конформизм, 
косность мышления, привычку людей жить с оглядкой на мнение 
окружающих, оценивая себя только в  свете реакций других лю-
дей, и безграничную глупость. Поднимая эту проблему, Сандему-
се прекрасно отдавал себе отчет, что она находится вне времени 
и пространства: с ней сталкивались люди разных эпох и разных 
стран [Таратонкина, 2004, с. 159–166]. 

Сам писатель участвовал в движении Сопротивления, органи-
зованном на территории Норвегии. В 1941 г. он, как и многие дру-
гие писатели, был вынужден покинуть страну, так как был связан 
с подпольной группой Лаурица Санда. К тому моменту уже были 
арестованы Юхан Борген, Арнульф Эверланн, Гюннар Ларсен  — 
писатели, как и Сандемусе, принадлежавшие к радикальным ли-
тературным кругам. Находясь в  Швеции, он продолжал активно 
заниматься пропагандистской деятельностью.

Роман «Былое — это сон» был написан Акселем Сандемусе как 
раз во время эмиграции. Сложный период в  его личной жизни, 
проживание в чужой стране, личный кризис стали толчком к соз-
данию  «одного из  наиболее ярких романов в  современной нор-
вежской литературе» [Haavardsholm, 1999, s. 250]. Это произведе-
ние далось писателю очень сложно, однако после пяти лет работы 
и четырех редакций роман был завершен в 1944 году. 

Роман представляет собой смесь писем, посланий, эссе, психо-
логического и детективного романа в виде путевых и дневниковых 
записей главного героя  — Джона Торсона, богатого американца 
норвежского происхождения. Сам по себе сюжет не так важен, 
главную роль писатель отводит размышлениям, философским 
рассуждениям, многочисленным отступлениям и описаниям. Он 
также смело экспериментирует с формой романа, а психологиче-
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ский анализ играет решающую роль в создании литературных ха-
рактеров. Хронологическая последовательность нарушена. 

Буквально на первых двух страницах действие романа то раз-
ворачивается в мае 1944 г. в Сан-Франциско, то через пару абзацев 
переносится в Норвегию в начало 1940 г., то возвращается в настоя- 
щий момент, то автор рассказывает о  событиях, произошедших 
с главным героем в юности. Прошлое для Джона Торсона так же 
реально, как и настоящее, и порой значит для него намного боль-
ше, чем то, что происходит с ним в данный момент. Самого же пи-
сателя больше интересуют связи между событиями, описываемы-
ми в романе. 

Прошлое, настоящее, размышления о будущем тесно связаны 
друг с другом, и читателю бывает сложно отследить грань между 
реальностью и вымыслом, между явью и сном. В фабуле романа 
присутствует убийство, которое мог совершить главный герой, 
но  он так и  не признается в  совершенном на страницах романа. 
Джону Торсону это сложно сделать, потому что он даже не пом-
нит, как это произошло, лишь смутные воспоминания и какие-то 
вещи, трепетно хранимые им, указывают на преступление. 

Читатель может только догадываться, что произошло на самом 
деле, и пытаться разобраться: виновен ли главный герой в убий-
стве Антона Странда, а также Хенрика Рыжего, которого он мог 
бы спасти в юности, но не спас. Полна таинственности и загадок 
смерть танцовщицы Мэри Брук, с которой главный герой встре-
чался какое-то время и которую он то ли довел до самоубийства, 
то ли убил. Происходящее рисуется автором таким размытым 
и неясным, а реальность представляется такой смутной, без чет-
ких очертаний, что на протяжении всего романа складывается 
ощущение блуждания в тумане, а события, разворачивающиеся на 
страницах романа, скорее напоминают сон, что находит отраже-
ние в названии романа.

Отчасти писатель объясняет это теми событиями, которые 
происходят в мире. «В период страшных событий перспектива на-
рушается… Вот уже почти пять лет у каждого человека в странах, 
где идет война, стоит перед глазами вся его жизнь, без перспекти-
вы, без объема. Все одинаково близко: детство, юность, родители, 
первая любовь, любимое дело… и война, ужас, ложь» [Сандемусе, 
1984, с. 31]. Но одновременно Аксель Сандемусе всеми возмож-
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ными средствами старается показать сложность жизни каждого 
человека, а  также запутанность человеческих взаимоотношений 
в непростое время.

Джон Торсон возвращается в Норвегию после почти тридцати-
летнего отсутствия не для того, чтобы «повидать «старую родину», 
а  для того, чтобы «завершить любовную историю, случившуюся 
целую вечность тому назад» [Сандемусе, 1984, с. 28], как он пишет 
в своем дневнике. Неосознанно он хочет закончить свою историю 
первой неразделенной любви, снова испытать те чувства к  Аг-
нес, которые он пережил в восемнадцатилетнем возрасте, совер-
шить все то, что не получилось сделать в юности. Ему это удается, 
но жизнь вносит свои поправки: его приезд на родину совпадает 
с захватом страны гитлеровской Германией.

Война, обрушившаяся на Норвегию, постоянно присутствует 
в  рассказе главного героя, а  внутреннее неприятие оккупантов 
и сопротивление им проходит лейтмотивом через все повествова-
ние. Главный герой гордится норвежцами, тем, что они не были 
сломлены, тем, что смогли организовать «фронт, мощный и явный 
фронт против тех, кто вечером 9 апреля объявил о своей неслы-
ханной победе над Данией и  Норвегией, завоеванными всего за 
12 часов» [Сандемусе, 1984, с. 300]. 

Джон Торсон отчетливо осознает, что о  грядущей войне зна-
ли все, что ее ждали, и сам факт того, что она начнется со дня на 
день, был для населения очевиден. «В том, что настоящая Вторая 
мировая война все-таки произойдет, и даже скоро, не сомневается 
ни один разумный человек» [Сандемусе, 1984, с. 232]. Люди пре-
красно понимали, что Германия, недовольная условиями Версаль-
ского мирного договора 1919 г., будет искать пути и возможности 
для его пересмотра, а с  приходом к  власти Адольфа Гитлера все 
возрастающая агрессия Германии не оставляла никаких сомнений 
в грядущей войне. «Наступило 8 апреля. Мы уже знали, что в Нор-
вегию пришла война, и мне не встречался ни один человек, кото-
рый бы не осознавал это. Было бы странно услышать, что какой-то 
член правительства, проснувшись ночью 9 апреля от воздушной 
тревоги, подумал, что она учебная… Наутро Осло сдался немцам» 
(здесь и далее перевод мой. — И. Т.) [Sandemose, 1966, s. 235–236].

Отношения между людьми в  романе рассматриваются сквозь 
призму военного опыта, поскольку массовость такого явления, как 
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фашизм, многих заставила задуматься, до каких пределов может 
дойти человек. «Это рассказ о  том, как чугунноголовые пришли 
в Норвегию и покрыли позором имя Германии. Рассказ о 9 апреля» 
[Sandemose, 1966, s. 16]. В своих записях и заметках, адресованных 
сыну, которого он так никогда и не увидел, Джон Торсон делится 
своими чувствами, эмоциями, размышлениями. «День, который 
люди заранее представляли себе днем ужаса, оказался совсем не 
страшным. Но от этого никому не было легче. Ведь все измени-
лось, все стало другим. И дело было не в бомбах, обрушившихся 
на город… произошел переворот в человеческих душах, и целый 
народ пережил этот безумный день, когда страх был уже мертв» 
[Sandemose, 1966, s. 16–17].

Описание первых дней оккупации Норвегии немецко-фашист-
скими войсками, данное писателем в  романе, признано сканди-
навскими критиками и литературоведами самым реалистичным, 
достоверным и лучшим в ряду произведений того периода, пове-
ствующих о Второй мировой войне (см.: [Væth, 1965; Hareide, 1999; 
Andersen, 2001; Skjævesland, 1973; Storm, 1989]). Скупые зарисов-
ки начала войны в Норвегии, сделанные автором на фоне попы-
ток главного героя разобраться в хитросплетениях своей жизни, 
кажутся щемяще явными, отчетливыми, исключающими двойное 
прочтение и напоминающими сводку военных действий.

«Я шел, прижимаясь к стенам домов по Турденшельдсгатен. На 
улице не было ни души. Вдруг заревели низко летящие самолеты. 
Зенитки обстреляли их, но безрезультатно — самолеты продолжа-
ли лететь… Я побежал по направлению к Родхюсгатен. Она была 
пуста, оглушительно ревели самолеты, стрекотали пулеметные 
очереди. Где-то впереди раздался крик, но людей я не видел. С са-
молета, пролетевшего над улицей, на мостовую посыпались сна-
ряды… Душераздирающе завыла сирена» [Sandemose, 1966, s. 16].

Главному герою кажется странной и нелепой сама ситуация, не-
понятным отсутствие страха в таких чудовищных условиях и ощу-
щение горькой безотрадности от происходящих событий. «Хоте-
лось сесть тут же на край тротуара, лишь бы не принимать во всем 
этом участия. Да, именно так встретил Осло утро, ставшее важной 
вехой в истории страны. Все это совершенно не соответствовало 
тому, что мне доводилось читать о войне и внезапных бомбарди-
ровках. Все происходило совершенно по-другому. За несколько 
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часов город пришел в себя и ждал дальнейших событий уже с ле-
дяным спокойствием. Все было так странно, что от одной мысли 
об этом раскалывалась голова» [Sandemose, 1966, s. 18].

Джона Торсона поражает то, что реальные события не вызыва-
ют страха и ужаса, как он ожидал. Спокойно и без лишних эмоций 
действует главный герой, находясь под обстрелом, и лишь удивля-
ется, что происходящее вокруг кажется ему «скучным до тошно-
ты» [Sandemose, 1966, s.17]. «Самый сильный страх, даже ужас, мы 
испытываем во сне, вдали от реальных событий. И когда в Осло 
я прятался в подъезде от хлеставшего по улице огненного града, 
я спокойно закурил сигарету, а слово “страшно” всплыло только 
вечером. Обычный душевный процесс, называемый героизмом, на 
самом деле не что иное, как замедленный ход мысли» [Сандемусе, 
1984, с. 36].

Главный герой страдает от тех событий, участником которых он 
стал поневоле, решив навестить свою родину. Даже он, черствый, 
непорядочный и эгоистичный человек, потрясен оккупацией Нор-
вегии. И хотя сам Джон Торсон не стал участником движения Со-
противления, зато он «выписал в пользу обороны Норвегии такой 
большой чек, какого в  жизни не выписывал» [Sandemose, 1966, 
s. 25], и всей душой поддерживал тех, кто борется с захватчиками. 
Писатель снова и  снова показывает в  романе, как под влиянием 
обстоятельств в человеке начинают проявляться положительные 
качества, о которых он сам даже не подозревает. 

Джон Торсон искренне радуется тому, что большинство нор-
вежцев не поддержали идею немцев о «высшей расе» и не стали 
сотрудничать с ними, несмотря на то что норвежских патриотов 
расстреливали, а норвежские газеты перешли в руки захватчиков, 
оказывая сильное воздействие на население страны. «Я счастлив, 
что был знаком с  ними. Одних бросили в  тюрьмы, других по-
ставили к  стенке, и  они уже никогда не придут в  кафе “Уголок”, 
но их тени будут вечно витать между столиками. Склонив головы, 
они ждали дня и  часа, чтобы исполнить свой долг» [Sandemose, 
1966, s. 9].

Писатель, как и  главный герой романа, верит в  людей, в  то, 
что люди всегда могут договориться, они оба уповают на разум 
и  здравый смысл. Но война разрушила эти ожидания, заставив 
по-другому смотреть на жизнь и  сделать свой выбор, наверное 
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главный в жизни. Оправдания, что у человека нет выбора, звучат 
неубедительно. Сама жизнь показывает, что выбор есть всегда, 
и самый важный из них — это выбор собственной совести, глав-
ное слышать ее. Конечно, «трудно сохранять эту веру, когда стал-
киваешься с низостью некоторых людей, но это не сильно меняет 
ситуацию, раз все человечество твердо сказало: стоп! — ни шагу 
дальше!» [Sandemose, 1966, s. 241].

На протяжении всего романа автор искренне восхищается 
норвежским народом, вставшим на защиту своей страны. Среди 
целой галереи характеров, нарисованных Сандемусе, появляется 
лишь один персонаж, который оказывается предателем. Это Бьёрн 
Люнд, предприниматель, плейбой, человек, привыкший жить 
в свое удовольствие, пренебрегающий своей семьей, совершенно 
далекий от политики. Только он переходит на сторону оккупантов. 
На начало оккупации финансовые дела Бьёрна Люнда шли неваж-
но, и, чтобы поправить ситуацию, он присоединяется к «квислин-
говцам». На фоне героизма, проявляемого другими героями, пусть 
и далекими от идеала, его поступок воспринимается окружающи-
ми как переходящий все границы и абсолютно аморальный. 

Его дочь Йенни, обожавшая отца, увидев Бьёрна Люнда на 
улице со значком национал-социалистической партии на отворо-
те пальто, сразу же прекращает всякое общение с ним. Читатель 
лишь может догадываться, насколько тяжело дался ей этот шаг. Но 
Йенни не одинока в своем решении. Вся семья, ее мать и братья, не 
пришли даже на похороны Бьёрна Люнда, потому что предатель-
ство невозможно простить. Как и миллионы норвежцев, главный 
герой считает, что «лучше умереть сегодня честным, чем завтра 
пасть подлецом от руки соотечественников» [Sandemose, 1966, 
s. 16–17].

Джон Торсон страдает от того положения, в котором оказалось 
все человечество, а  не только норвежцы, захваченные немцами. 
«Наш позор и  наше горькое поражение 9  апреля были позором 
и поражением захватчиков… Мы видели, как убивали людей, как 
уничтожали ценности, мы чувствовали, как рвутся связи между 
людьми, любящими друг друга. Нам было стыдно за то, что мы 
люди, а не за то, что мы — норвежцы» [Sandemose, 1966, s. 236].

Горьким становится для Джона Торсона и откровение, что в нем 
самом очень много злого и разрушительного начала, за которое он 
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так ненавидит Гитлера и презирает Бьёрна Люнда. Его письма-по-
слания к  сыну становятся попыткой разобраться в  тех демонах, 
которые живут в нем самом, и объяснить в первую очередь само-
му себе свое нерациональное поведение. Главный герой осознает, 
что он такой же типичный представитель индивидуализма, как 
и Адольф Гитлер, который всеми возможными способами добива-
ется того, чего хочет, ему, так же как и фюреру, очень дорого оди-
ночество, и он прекрасно отдает себе отчет в том, что ему никто не 
нужен рядом, даже любимая женщина.

Говоря о главном герое романа «Былое — это сон», следует по-
нимать, что Джон Торсон — типичный персонаж для творчества 
писателя. Его детство искорежено, детские воспоминания причи-
няют боль, от которой он так и не может избавиться, он бежит от 
своей семьи и окружения на другой конец света, полагая, что та-
ким образом ему удастся избавиться от мучений. Автор горестно 
восклицает: «Когда я вижу, какой запутанной может быть жизнь 
одного человека и как мало он знает о самом себе, я теряю надежду 
на воцарение мира между народами… Если человек не может по-
ложиться даже на самого себя или хотя бы понять себя до конца, 
как же могут два или двадцать два разных народа положиться друг 
на друга или понять друг друга?» [Sandemose, 1966, s. 15–16].

С внутренним содроганием вспоминает главный герой о Сусан-
не, своей возлюбленной, ставшей для него «последней любовью», 
которая была для него благословением и  проклятьем одновре-
менно, которая многим напоминала ему о безвозвратно ушедших 
годах юности и о его «первой любви» — Агнес. Ведь именно его 
вмешательство в жизнь четы Гюннерсенов приводит к страшным 
последствиям, и Сусанна становится жертвой страшной войны. 

Она была не самым приятным в  общении человеком. Будучи 
замужем за известным поэтом Гюннером Гюннерсеном, считав-
шим Джона своим другом, она пыталась самоутвердиться в  бес-
конечных любовных связях. Читатель узнает о ее ужасной смерти 
в лагере уже на первых страницах романа. «Это было позавчера, я 
поймал норвежскую станцию и услышал, что Сусанна Гюннерсен 
погибла в немецком плену. Они увезли ее в Германию и там забили 
насмерть» [Сандемусе, 1984, с. 17–18]. 

Боль, ужас, повисший вопрос: «Почему я оставил ее в Норве-
гии, а не увез в Америку с собой?» — преследуют главного героя 
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на протяжении всего повествования. «И снова передо мной воз-
ник образ Сусанны, которую они убили, я увидел ее, лежащую 
у  стены, избитую, окровавленную. Я знаю, как это произошло, 
я сразу увидел эту картину, когда в моей комнате прозвучали сло-
ва: “Среди последних жертв, погибших в  немецком плену, была 
Сусанна Гюннерсен, урожденная Тиле, жена поэта Гюннера Гюн-
нерсена”» [Сандемусе, 1984, с. 20].

Перед читателем разворачивается целая галерея персонажей 
и  характеров в  романе, но  какими бы они ни были при жизни 
людьми — оступившимися, нарушившими закон или обычны-
ми гражданами — война каждому из них дала возможность про-
явить себя. Многие из них, не раздумывая, отдали жизнь во имя 
освобождения родины от захватчиков. Именно этой чертой вос-
хищается автор вместе с главным героем, а пронзительная исто-
рия жизни и  гибели Сусанны подчеркивает общую тенденцию 
того времени. 

«Лишь оказавшись под гнетом немцев, мы узнали: люди луч-
ше, чем они думают о  себе… Прежде мы частенько думали, что 
каждого можно купить, что все дело только в  цене. Оказалось, 
это ложь!» [Sandemose, 1966, s.  241]. Война показала героизм не 
отдельно взятого народа, а мужество и отвагу каждого отдельно-
го человека в конкретной ситуации. Каждый сам для себя решал 
в определенный момент, что можно, а что незыблемо, какую черту 
переступить уже нельзя. 

Писатель очень тонко подмечает, каким удивительным и  не-
объяснимым образом внешние события могут влиять на жизни 
людей, как происходящее в мире неизбежно сказывается на каж-
дом человеке, как положительные качества, о которых окружаю-
щие даже не подозревают, вдруг выходят на первый план. Акцент 
на тонком анализе психологии персонажей, на душевном состоя-
нии человека в разных ситуациях, проникновение в скрытые при-
чины и импульсы, диктующие определенное поведение, отражают 
озабоченность писателя той степенью равнодушия и отчужденно-
сти, которая стала нормой в обществе его времени.

Автор понимает, что нарушение межличностных отношений 
и разлад между людьми — это своего рода война, и пытается до-
нести свое мнение до читателя. Сандемусе прекрасно осознает, 
что одиночество может привести к печальным последствиям, став 
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патологией, оно может обернуться приступами ярости и  немо-
тивированной агрессии. «Тяжелая юность редко делает человека 
хорошим, он становится уязвимым, мстительным, изломанным, 
нелюдимым или таким, как Гитлер» [Сандемусе, 1984, с. 265]. Раз-
разившаяся Вторая мировая война подтвердила опасения А. Сан-
демусе, и то, против чего он открыто выступал в своих произведе-
ниях и статьях 1930-х годов, стало явью. 

Пророчески звучат и  размышления главного героя: «Война 
у нас не прекращается с 1914 года, и смотреть на это иначе я не 
могу. Нет никаких оснований полагать, что человек, которому сей-
час тридцать, доживет до настоящего мира. Пока не все континен-
ты охвачены современной цивилизацией и  пока другие страны, 
движимые завистью, используют их в  своих целях, надежды на 
мир мало» [Sandemose, 1966, s. 183]. 

Но несмотря на столь мрачный вывод Джона Торсона и описа-
ние в романе драматических событий, «Былое — это сон» оптими-
стичнее многих других произведений поствоенного периода (ср., 
напр., романы Юхана Боргена «Лета не будет» (Ingen sommer, 1946) 
и «Теперь ему не уйти» (Vi tar ham nå, 1957), Сигурда Хуля «Моя 
вина» (Møte ved milepelen, 1947), Коре Холта «На перепутье» (Det 
store veiskillet, 1949). Писатель искренне восхищается норвежским 
народом. Он верит в  разум и  здравый смысл людей. Сандемусе 
убежден, что у каждого человека, за очень редким исключением, 
есть внутренний стержень, который проявляется в сложных ситу-
ациях и позволяет сделать правильный выбор в непростое время. 
По его мнению, люди, в обычной жизни даже не подозревающие 
о своей внутренней силе, перед лицом войны проявляют свои луч-
шие качества и поражают мужеством и отвагой. 
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