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Николай Семенович Лесков (1831–1895) — один из наиболее известных русских писа-
телей XIX столетия, признанный классик русской литературы. Однако собственно пу-
блицистика Лескова, которая занимает огромное место в его литературном творчестве 
1860-х гг., именно применительно к этому периоду изучена, согласно конвенциональ-
ному мнению, явно недостаточно. В силу целого ряда обстоятельств долгое время она 
оставалась на периферии исследовательских интересов, а в тех случаях, когда попадала 
в сферу внимания, преимущественно оказывалась материалом для интерпретации ху-
дожественного наследия. В настоящей работе предпринят опыт рассмотрения «поль-
ской темы» в публицистике Лескова 1860-х гг., прежде всего в серии статей «Из одно-
го дорожного дневника» (публиковались в 1862 г. в газете «Северная пчела») и серии 
очерков «Русское общество в Париже» (1863 г., журнал «Библиотека для чтения», суще-
ственно переработанная версия — 1867 г.). Публицистический стиль Лескова изменчив 
(в том числе в узких границах 1862–1867 гг.), он отличается сложностью высказывания, 
приближающейся по своим характеристикам к  собственно художественному тексту, 
но не тождествен ему. Не претендуя на исчерпывающий характер рассмотрения даже 
означенных текстов, мы намечаем основные сюжеты и проблемные пункты как про-
легомены к долженствующему быть предпринятым исследованию. Заслуживает вни-
мания и то обстоятельство, что Лесков в 1862–1864 гг. вместе со значительной частью 
русского образованного общества переживает быструю и значимую для последующего 
полувека Российской империи эволюцию, воспринимая как собственную националь-
ную рамку мышления и обретая (рефлексивно) аффективную связь с национальным 
сообществом. Это вновь подтверждает тезис о принципиальном значении 1863 г. для 
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русской истории, все многообразие последствий которого, в том числе в рамках интел-
лектуальной истории разной длительности, во многом является лишь перспективой 
для дальнейших исследований. 
Ключевые слова: Герцен, имперская политика, Литва, национализм, нациестроитель-
ство, нигилизм, поляки в Российской империи, славянский вопрос, Царство Польское.
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Nikolai Semenovich Leskov (1831–1895) is one of the best-known Russian writers of the nine-
teenth century and a recognized classic of Russian literature. However, Leskov’s journalism 
proper, which comprises a significant amount in his ouvre in the 1860s, has been under-re-
searched primarily in relation to this period, and for a long time has remained outside the 
scope of scholarly interest, and when it has been studied, it has been used as material for the 
interpretation of his artistic heritage. This article examines the “Polish theme” in Leskov’s jour-
nalism of the 1860s, first of all through the series of articles “From a Road Diary” (published 
in the newspaper “Northern Bee” (“Severnaya pchela”) in 1862) and a series of essays “Russian 
Society in Paris” (1863, “Library for reading” (“Biblioteka dlia Chtenia”), considerably revised 
version — 1867). The article does not aim at exhaustive consideration of these texts, but out-
lines the main aspects and problematic points as a prolegomena for the study which is to be 
undertaken. It is also noteworthy that in 1862–1864 Leskov, together with a significant part 
of the Russian educated society, underwent a rapid and significant evolution in the following 
half-century of the Russian Empire — taking national frame of thought as his ownt and gain-
ing (reflectively) an affective connection to the national community. This reaffirms the thesis 
of the fundamental significance of the year 1863 for the Russian history — all the multi-lay-
ered consequences of which, including different aspects within the framework of intellectual 
history of different duration, are in many ways only a prospect for further research. 
Keywords: Herzen, imperial politics, Lithuania, nationalism, nation-building, nihilism, Poles 
in Russian Empire, Slavic question, Kingdom of Poland.

Если литературное творчество Н. С. Лескова имеет большую традицию изуче-
ния1 (не обделена вниманием и его биография2), то публицистика Лескова, в осо-
бенности 1860-х — 1-й половины 1870-х гг., до сих пор остается проанализирован-

1 В качестве первой монографии о Лескове-писателе можно (пусть и с некоторой оговоркой, 
поскольку речь идет изначально все-таки о серии статей) назвать работу Акима Волынского, впер-
вые вышедшую еще в 1895 г. сразу же после смерти Лескова и переизданную в качестве отдельной 
книги в 1923 г. См.: Волынский А. Л. Н. С. Лесков. Пг., 1923. О работе Волынского по изучению твор-
чества Лескова см.: Котельников В. А. Между ареной и пантеоном: Н. С. Лесков в критике 1890-х — 
1910-х годов // Н. С. Лесков: классик в неклассическом освещении: Аким Волынский. Н. С. Лесков. 
Александр Измайлов. Лесков и его время. СПб., 2011. С. 26–29. 

2 Первый подробный биографический очерк, посвященный Лескову, выходит уже в 1904 г. См.: 
Фаресов А. И. Против течений: Н. С. Лесков. Его жизнь, сочинения, полемика и воспоминания о нем: 
с редким портретом. СПб., 1904. Также см.: Н. С. Лесков в воспоминаниях современников /  сост., 
подгот. текста, публ. воспоминаний О. А. Фрибес, А. Е. Зарина и Е. И. Зариной, коммент. Л. И. Собо-
лева; публ. фрагментов дневника С. И. Смирновой-Сазоновой и коммент. Л. С. Даниловой и В. В. Со-
миной; предисл. А. М. Ранчина. М., 2018. С. 5 и сл., 614–616.
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ной весьма неполно3. Большой вклад в изучение публицистики Лескова 1860-х — 
начала 1870-х гг. внесли прежде всего работы И. А. Видуэцкой и И. В. Столяровой4. 
Благодаря их усилиям в 1960–1980-х гг. был выявлен и систематизирован, а зача-
стую впервые атрибутирован большой массив публикаций Лескова в периодиче-
ской печати указанных лет (прежде всего в «Северной пчеле», «Отечественных за-
писках», «Биржевых ведомостях»), а в начавшем выходить с 1996 г. Полном собра-
нии сочинений Лескова5 выявленная публицистика была опубликована, составив 
существенную долю общего массива издания, в особенности первых томов. Однако 
множество тем и сюжетов публицистики Лескова до сих пор остается в лучшем слу-
чае обозначено, а в тех случаях, когда по соответствующим темам есть обстоятель-
ные исследования, то фокус внимания зачастую располагается в области художе-
ственной литературы, сосредоточен на перекличке и взаимосвязях публицистики 
и художественного творчества Лескова с преимущественным вниманием к послед-
нему6. К числу тем, остающихся поныне слабо проанализированными, относится 
и польская тема в лесковской публицистике.

Для начала напомним, в каких текстах Лескова 1860-х — начала 1870-х гг. эта 
тема занимает заметное место. Из числа художественных произведений сюда сле-
дует отнести, во-первых, практически все романы Лескова. Польская тема, пере-
плетенная с сюжетом об иезуитах7, занимает большое место в первом его романе 
«Некуда» (1864 г.). Заметную роль, уже в аспекте преимущественно религиозном, 
католического («иезуитского») converso и  потерянности для мира, по меньшей 
мере прежнего мира существования героя8, польская тема играет в «Обойденных» 
(1865 г.). Большую роль играет польская тема и в череде текстов, которые в итоге 
привели к созданию самого известного (возможно, после «Левши») произведения 

3 См.: Федотова А. А. «Трудный рост»: рецепция в прозе Н. С. Лескова. Ярославль, 2018. С. 20–
21.

4 См., в частности: Видуэцкая И. П. Лесков о Герцене // Проблемы изучения Герцена. М., 1963. 
С. 300–320; Столярова И. В. Лесков и Герцен (Неизвестные статьи Лескова о Герцене в газете «Бир-
жевые ведомости», 1869–1870) // Лесков и русская литература. М., 1988. С. 165–181.

5 Издание продолжается. Главным его редактором вплоть до кончины в 2007 г. был Н. И. Ли-
бан. 

6 Отметим, что вниманием именно к истории общественной мысли отличаются исследования 
И. П. Видуэцкой (помимо упомянутой выше, см., например: Видуэцкая И. П. Традиции Герцена-ху-
дожника в творчестве Лескова // Герцен — мыслитель, писатель, боец. М., 1985. С. 89–98), однако эта 
линия до сих пор остается периферийной. 

7 О теме «польской интриги» в связи «иезуитами», проблематикой заговора и родственными 
сюжетами см.: Тесля А. А.: 1) Миф об иезуитах в отсутствие иезуитов // Логос. 2017. № 4. С. 47–64; 
2)  Поляки, иезуиты, евреи и  «миф о  заговоре»: эволюция «опасного другого» в  славянофильстве 
// Новое литературное обозрение. 2020. № 2 (162). С. 187–206.

8 В прежнем мире для Лескова в этот период лежит «нормальный» (скорее с оттенком имен-
но нормативности, долженствования) смысл существования — обыденности, прочности бытового 
уклада. Эта отсылка к «простоте» и «конкретности», стремление к прочному быту особенно харак-
терны для него в 1860-х, в том числе в связи с житейскими неурядицами и сложностью, запутан-
ностью своего семейного положения в те годы, но она пронизывает самые различные сферы — от 
крестьянской жизни до уклада образованного общества. К  середине 1870-х в  этой позиции про-
изойдут существенные изменения, поскольку теперь уже, рисуя с явным любованием традицион-
ный бытовой уклад, Лесков все больше будет одновременно размышлять над странничеством, без-
бытничеством (см. показательные в этом плане произведения: не только «Очарованный странник» 
или «Запечатленный ангел», но  и в  особенности оставшуюся незавершенной и  ставшую если не 
причиной, то поводом к разрыву с М. Н. Катковым хронику «Захудалый род», 1874).
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Лескова — хроники «Соборяне» (1872 г.)9, в том числе в первой опубликованной 
автором редакции — первой части «романической хроники» «Чующие движения 
воды» (1867 г.). Отметим, что в хронике, как в ранней, так и в итоговой версиях, 
польская тема приобретает черты, ранее ей не свойственные в творчестве Лескова. 
Происходит это за счет «Демикотоновой книги» протоиерея Савелия Туберозо-
ва10. А именно: возникает временнáя глубина, теперь польская тема трактуется не 
в сугубо актуальном времени11, а обретает историчность, восходит к первым годам 
после подавления восстания 1830–1831 гг. «Соборяне» окажутся последним боль-
шим развернутым обращением Лескова к польской теме. В последующем она ухо-
дит на задний план, и, например, появление персонажей-поляков в последующих 
художественных произведениях Лескова будет продиктовано прежде всего хроно-
логически: его обращением к воспоминаниям молодости, к  сюжетам, связанным 
с пребыванием в Киеве12. Впрочем, в интересующем нас аспекте скорее «Соборяне» 
окажутся «запоздавшим» феноменом, обусловленным сложной творческой исто-
рией и сохранившим в себе темы, актуальные и характерные для времени форми-
рования сюжетного ядра: к началу 1870-х польская тема уходит из фокуса внима-
ния русского общества13. Примечательно, что эта тема играет незначительную роль 
в двух из трех больших «антинигилистических романах» рубежа 1860-х и 1870-х гг. 
В романах «На ножах» Лескова и «Бесы» Достоевского речь идет о внутренней ло-
гике нигилизма, его перерождении. Третий роман — «Кровавый пуф» Крестовско-
го, где польская тема ключевая, — носит характер «современной истории», описы-
вая события пусть и недавнего, но прошлого, а именно событий 1861–1863 гг. 

В публицистике Лескова «польская тема» на протяжении первого периода его 
«вхождения в литературу» будет фактически отсутствовать. Напомним, что Лесков 
сравнительно поздно начинает печататься. Первые его тексты относятся к 1859–
1860  гг., когда им пройден уже большой и  многообразный жизненный путь, где 

9 Об истории создания см.: Видуэцкая И. П. [Преамбула к комментарию к «Соборянам»] // Ле-
сков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 11. М., 2012. С. 595–615.

10 В первой редакции «Демикотонова книга» именовалась «Савельевой синей книгой». См.: 
Там же. Т. 6. С. 270.

11 Временнаˊя глубина «Обойденных», например, не превышает трех с половиной лет. В первой 
части романа герои читают «известный тургеневский роман» и дальше спорят о нигилизме, так что 
речь явно идет об «Отцах и детях», впервые напечатанных в февральской книжке «Русского Вест-
ника» за 1862 г., а первая часть «Обойденных» печатается в сентябрьской книжке «Отечественных 
записок» за 1865 г. См.: Там же. Т. 5. С. 698.

12 В Киеве, с отъездами и возвращениями, Лесков проживет с 1849 до начала 1861 г. См.: Бога-
евская К. П. Хронологическая канва жизни и деятельности Н. С. Лескова // Лесков Н. С. Собр. соч.: 
в 11 т. Т. 11. М., 1958. С. 801–803.

13 Это происходит прежде всего по объективным причинам, поскольку после подавления 
восстания 1863 г. и выработки правительственной политики как в отношении Царства Польско-
го, так и в «польском» аспекте юго- и северо-западных губерний Российской империи наступает 
длительное затишье. Польская шляхта (прежний источник политического беспокойства) оказыва-
ется обессиленной и в итоге в целом за отсутствием альтернативы приявшей новый modus viven-
di, а  крестьянская масса, выигравшая от преобразований, не имеет никаких оснований для про-
тивоправительственной активности в согласии со шляхтой. Правительственная политика к концу  
1860-х  гг. обеспечивает надежный антагонизм интересов шляхты и  крестьянства. И  тем самым 
вплоть до 1890-х польская тема как внутренняя проблема маргинализируется. Новый подъем нач-
нется уже в 1890-х гг. — по мере роста городских сообществ. См.: Рольф М. Польские земли под 
властью Петербурга: от Венского конгресса до Первой мировой. М., 2020; Сталюнас Д. Польша или 
Русь? Литва в составе Российской империи. М., 2022.
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есть и чиновничья служба, и частная жизнь в компании мужа своей тетки, англий-
ского предпринимателя А. Я. Шкотта («Шкотт и Вилькенс»)14. И входит он в лите-
ратуру через газетные и журнальные заметки, корреспонденции с мест и знание 
практической жизни (см. ниже — значение отсылок к непосредственному опыту, 
знанию народной жизни). Сюжетами «внутренней жизни» — от обозрения бюдже-
та до известной статьи о петербургских пожарах 1862 г. — будут заняты его много-
численные статьи в «Северной пчеле», где он начнет сотрудничать с января 1862 г., 
одновременно охотно помещая статьи в самых разных других изданиях (включая 
артельный «Век»15).

Новейший биограф Лескова М. А. Кучерская справедливо смягчает восходящее 
к самому Лескову восприятие «пожарной статьи» как «катастрофы»16. В известном 
смысле «необратимыми» сделал ее последствия сам Лесков или, точнее, это ста-
ло результатом событий, восходящих к скандалу вокруг статьи. Он в итоге начал 
быстрый дрейф, вылившийся в интересующую нас серию писем о Париже 1863 г. 
и роман «Некуда», первые главы которого появятся в январском номере «Библио-
теки для чтения» за 1864 г. Так что, если судить с точки зрения общественного мне-
ния, то, как после всех уточнений пишет Кучерская, в тех пожарах 1862 г. «сгорел 
и Лесков»17, правда, одновременно и родился, уже как писатель, поскольку имен-
но в Париже он напишет свое первое художественное произведение, «Овцебык», 
а следом, в ближайшие месяцы, «Язвительного», «Леди Макбет…» и целую россыпь 
других вещей, которые составят его славу. 

Лесков получает от редакции «Северной пчелы» командировку с заданием из-
учить преимущества планируемого строительства Литовской (Белостокско-Пин-
ской) железной дороги, а затем отправиться в «славянские земли» и в Париж. Уедет 
он из Петербурга 6 сентября 1862 г., прибудет в Париж между 23 и 25 ноября по 
старому стилю (5–7 декабря по новому стилю) 1862 г., а в марте 1863 г. уже вернет-
ся в Петербург. С этим временем будут связаны все основные публицистические 
тексты Лескова, непосредственно откликающиеся на польскую тему, начиная с пу-
тевых писем из Литвы в редакцию «Северной пчелы» и вплоть до серии из трех 
очерков «в письмах к  редактору журнала» из  Парижа, адресованных П. Д. Бобо-

14 Вообще о первых почти 30 годах жизни Лескова нам известно до сих пор довольно мало, 
во многом — из рассказов самого Лескова, но он не оставил автобиографии, а в рассказах из про-
шлого, даже там, где он вводил «автобиографического персонажа», писатель художественно пре-
образовывал истории из своей жизни и жизни близких. Майя Кучерская в новейшей биографии 
Лескова в связи с этим идет на смелый и оправданный шаг. Обращая первую часть повествования 
в художественное произведение, не давая читателю иллюзии достоверного знания через «сшива-
ние» разнородных фрагментов в  мозаику биографического «документального» рассказа, она тем 
самым отчетливо демонстрирует, что перед ним (читателем) — некое более или менее достовер-
ное знание (Кучерская М. А. Лесков: Прозёванный гений. М., 2021; см. также рецензию: Тесля А. А. 
Сопротивление поэтике своего времени // Историческая экспертиза. 2022. № 1. С. 383–386). Лакун 
в биографии Лескова 1831–1861 гг. намного больше, чем твердых точек опоры. 

15 См. о  примечательной истории этого журналистского проекта: Козьмин  Б. П. Артельный 
журнал «Век» (1862 г.) // Русская журналистика. Вып. 1. М., Л., 1933. С. 19–52.

16 Так озаглавил соответствующую главу биографии отца его сын, Андрей Лесков: Лесков А. Н. 
Жизнь Николая Лескова по его личным, семейным и несемейным записям и памятям: в 2 т. Т. 1. М., 
1984. С. 209.

17 Кучерская М. А. Лесков. С. 165.
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рыкину18, редактору и владельцу «Библиотеки для чтения», где они первоначаль-
но печатались. Впрочем, впечатление это в значительной степени обманчиво, по-
скольку очерки «Русское общество в Париже» получили радикальную переработку 
в 1867 г., когда Лесков готовил издание 1-го тома своего собрания «Повестей, рас-
сказов и очерков…», при этом через включение новой временноˊй перспективы — 
совмещения заметок конца 1862 г. — первых месяцев 1863  г. с суждениями и раз-
мышлениями о недавнем времени, намного более поздними, но существенно от-
личающимися от современных взглядов успевшего серьезно измениться автора19. 

Польская тема звучит впервые у Лескова развернуто в «Северной пчеле» в се-
рии статей под названием «Из одного дорожного дневника» (статьи публикова-
лись без подписи в 13 номерах газеты, начало публикации — 10 декабря, последняя 
статья вышла в номере от 29 декабря). Описывая путешествие от Петербурга до 
Кракова, время от времени в этих статьях Лесков обращался к изучению условий 
и целесообразности постройки Литовской железной дороги (по линии Белосток — 
Пинск) для соединения северо-западных и юго-западных губерний империи. Эпи-
логом серии стала опубликованная отдельно, уже в 1863 г., статья под заголовком: 
«Из одного дорожного дневника. Город Краков»20. 

Сразу отметим, что в этой серии статей много собственно описательного. Это 
прежде всего тексты, написанные как путевые заметки с рассказами о землях и лю-
дях, в подробностях своих известных мало кому из читателей. При этом, что не-
маловажно, с этими подробностями и сам автор знакомится впервые, как человек, 
в первый раз отправившийся в заграничное путешествие.

Одна из важных тем не только этих листков из путевого дневника, но и после-
дующих очерков парижской жизни появляется уже в первой же статье, а именно 
вопрос о положении женщин. Лесков дает зарисовку дорожного разговора, в ко-
тором дама-попутчица беседует со священником, толкуя о правах женщины. Свя-
щенник допускает ее право «увлекаться» кем-либо:

18 См. воспоминания П. Д. Боборыкина, а также относящуюся ко второй половине 1860-х гг. 
его пьесу «Скорбная братия», рисующую журналистскую среду первой половины десятилетия: Бо-
борыкин П. Д.: 1) Воспоминания: в 2 т. Т. I. М., 1965. С. 355 и сл.; 2) Скорбная братия: драма в пяти 
актах. М., 2023.

19 На эту особенность второй редакции очерков прежде всего обрушится в своей рецензии 
М. Е. Салтыков-Щедрин: «В настоящем, “исправленном и  дополненном” издании этих писем бес-
престанно попадаются рассуждения о таких событиях, которые, во-первых, совершились в России, 
а во-вторых, гораздо позднее выхода “писем” в их первоначальном виде; как, например, о возвра-
щении г-на Кельсиева и его книге “Прожитое и продуманное”, которая, как известно, напечатана 
только в прошлом году. Таким образом, выходит, что г. Стебницкий писал из Парижа в 1863 году 
о том, что должно было совершиться в 1868 году, то есть ровно за пять лет вперед! Это он называет: 
“дополнить и исправить”. Но это, конечно, еще беда небольшая; известно, что наш читатель чело-
век до крайности сговорчивый и заводить спор из пустяков не станет; рассказывайте ему все, что 
хотите, только бы было занимательно; начните ему рассказывать о Париже, он будет вас слушать, 
а  вместо того сведите на неуважение к  властям, он и  на это согласен; даже это еще лучше, если 
хотите. На эту-то сговорчивость г. Стебницкий, как видно, и рассчитывал, дополняя и исправляя 
по мере надобности свои парижские письма» (Щедрин Н. (Салтыков М. Е.) Полн. собр. соч.: в 20 т. 
Т. VIII. М., 1937. С. 369).

20 Статьи из серии «Из одного дорожного дневника» в дальнейшем не переиздавались авто-
ром. Впервые переизданы: Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. М., 1996. С. 5–157. — Близкий по 
времени мемуарный фрагмент о путешествии 1862 г. см.: Там же. С. 276. 
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«— Что ж, пусть увлекается, если хочет.
— А вы будете бросать в нее каменьями? 
— Зачем же?
— Так уж заведено.
— Я говорю о себе, а не о заведении. <…>
— А можно ли, однако, по-вашему, прощать увлечения?
— Прощать должно все, — отвечал священник. 
— Значит, вы извиняете женщину более, чем наши моралисты.
— Извините, я сказал о прощении, а не об извинении.
— Ах! я и не заметила этой тонкости»21.

Это различение остается нераскрытым в тексте статьи (в том числе и как ха-
рактеристика все продолжающегося пустого разговоры дамы, меняющей собесед-
ников и  стремящейся представиться эмансипированной22), но  оказывается од-
ним из повторяющихся в разновременных текстах Лескова, получая развернутое 
толкование в его повести «Детские годы (Из воспоминаний Меркула Праотцева)» 
(1875 г.), где мать объясняет сыну: «… прощение дается даром, по снисходитель-
ности того, кто прощает; а извинение вызывается причинами, которые заставляют 
не считать вину виною»23.

Добравшись до Гродно, Лесков помещает зарисовку разговора с одним из мест-
ных польских литераторов, у которого он поинтересовался о положении дел с жен-
ской эмансипацией. Завершается разговор вопросом: нет ли хотя бы сочувствия 
«парижским бракам», на что следует ответ: «Наши женщины слишком знают 
жизнь и не поставят на карту ни себя, ни детей»24. Разговор замыкается разверну-
той авторской репликой: «Диковинное дело! В половине варшавской чугунки уже 
не верят в социализм и не ждут счастья от брака вне брака. А по обоим концам 
Николаевской железной дороги немало людей, которые очень легко верят первому, 
и еще больше таких, которые ждут всего хорошего от второго. За Москву, к Курску 
в одну сторону и к Саратову в другую, над социализмом посмеиваются; но из трех 
дам, встречающихся в любой гостиной, одна непременно уверена, что все несча-
стья человеческого рода происходят от того, что существует брак, или, яснее вы-
разиться, что женщина не может, по своему произволу, сходиться и расходиться по 

21 Там же. С. 9.
22 Разговор, как и первая запись дневника, завершается авторским замечанием: «Эта дребе-

день, однако, становилась утомительною. На пятой станции я нашел место в соседнем купе и заснул 
сном невинного младенца, оставив батюшку и немца на жертву представительнице нашей гнилой 
эмансипации» (Там же. С. 10).

23 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 14. С. 99. — Чуть позже в той же повести возникнет 
и польская тема, в связи с поведением товарища главного героя, Пеньковского: 

«— Да, к тому же он имеет несчастие быть поляком и потому заслуживает извинения, — под-
сказала maman.

Помня недавний разговор о значении слов прощать и извинять, я тотчас же поспешил вду-
маться: почему польское происхождение может заставить не только прощать пороки по милости, 
но даже извинять их по какому-то праву на снисхождение, и я решительно недоумевал, но матушка 
мне это тотчас разъяснила.

— Поляки потеряли свою самостоятельность, — продолжала она, а выше этого несчастия нет; 
все народы, теряя свою государственную самостоятельность, обыкновенно теряют доблести духа 
и свойства к его возвышениям. Так было с великими греками, римлянами и евреями, и теперь то же 
самое в наших глазах происходит с поляками. Это ужасный урок» (Там же. С. 104–105).

24 Там же. Т. 3. С. 42.
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первому желанию, не неся за это никакого упрека от общества. Нынешним летом 
я ехал в дилижансе по выходящему из Москвы шоссе. Со мною ехали три незна-
комые, еще довольно молодые дамы. В разговорах мало-помалу оказалось, что все 
они замужем, и все не живут со своими мужьями. Сверх того, каждая из них еще 
вспомнила, по крайней мере, трех своих приятельниц, которые тоже с мужьями 
разъехались»25.

Эта линия рассуждений, которая не раз еще всплывает и в листках «Из одного 
дорожного дневника», и в «Русском обществе в Париже», имеет по меньшей мере 
два ракурса26. Во-первых, это прозрачное противопоставление добрых, с точки зре-
ния автора, нравов, крепости быта, присущих польскому обществу, и расшатанно-
сти русской жизни (где вспоминается существенно более поздняя, из «Подростка», 
формулировка Достоевского о «случайном семействе»). Во-вторых, это становяща-
яся сквозной тема о непонимании между русским и польским обществами, о сим-
патиях к Польше, распространенных среди радикалов, которые при этом не только 
не предполагают взаимности, но и существуют в условиях, если не совершенно раз-
личных, то сильно отличающихся представлений о должном и желанном. 

В другой небольшой зарисовке о Гродно, говоря о городском обществе, Лесков 
характеризует литературную осведомленность местных литераторов, употребляя 
в качестве синонима слово «поляки»: для него городская образованная среда без-
условно выступает как «польская». Он останавливается на знакомстве гроднен-
ских литераторов с русской литературой и фиксирует свое удивление оригиналь-
ным, неожиданным подбором имен: «Из уст здешних литераторов я слышал име-
на Пушкина, Лермонтова, Кольцова (!), Гоголя, Шевченки, Герцена, Кохановской 
и Чернышевского. О других ни слова: ни Тургенева, ни Белинского, ни Некрасова, 
ни Островского, ни Марка Вовчка здесь не вспоминают, а о людях, занимающих 
второстепенные и  третьестепенные амплуа в  нашей литературе,  — и  говорить 
нечего»27. Впрочем, удивление это — скорее риторический прием, поскольку сле-
дом автор замечает, что схожая рассинхронизация и различение акцентов наблю-
дается и в русском представлении о польской литературе: «у нас едва десятый знает 
два стиха из Мицкевича да слышал о существовании Корженевского, Крашевского, 
Ордынца или Сырокомли»28. Однако отношения литератур не носят характера вза-
имности: если среди польского общества «каждый что-нибудь да знает о русской 
литературе», то обратного знакомства русской публики с польской никак нельзя 
предполагать29. 

25 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. С. 42.
26 Обратим внимание на связь социализма и преобразований личной жизни, имевших прин-

ципиальное значение для 1860-х гг. См., например: Богданович Т. А. Любовь людей шестидесятых го-
дов. Л., 1929. Д. Л. Мордовцев в своем романе «Знамения времени» (опубликован в 1868 г. в журнале 
«Всемирный труд»), одном из пост-нигилистических романов, посвященном обсуждению итогов 
1860-х и возможности новых путей, устами сразу двух главных героев отмечает забвение «женского 
вопроса». И  вместе с  тем в  финале романа ключевая проблема, стоящая перед героем и  его воз-
любленной — пойти ли, в соответствии с убеждениями, на невенчанный брак, или же обвенчаться, 
вопреки убеждениям, но защитив тем самым детей от статуса «незаконнорожденных». Проблема 
решается автором лишь посредством того, что он стремительно избавляется от героини при помо-
щи скоротечной чахотки. См.: Мордовцев Д. Л. Собр. соч.: в 14 т. Т. 14. М., 1996. С. 542–544.

27 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. С. 17.
28 Там же.
29 Там же.
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Тема непонимания, расхождения тут же углубляется, и  вместе с  тем сторо-
ны совершают поворот (по сравнению с  литературной осведомленностью): «По-
ляки никак не разрешат себе, что хотят наши “нетерпеливцы” и  на что надеют-
ся “постепеновцы”»30. Напротив, «что мы верно понимаем, так это направление 
польской периодической литературы»31. Среди этой разновидности литературы 
Лесков констатирует «редкое единодушие», где не будет особенного различия по 
существу даже между изданиями подцензурными и бесцензурными: «Это, конечно, 
должно рассматриваться не безотносительно, а в связи с известными обстоятель-
ствами, сосредоточивающими все помыслы страны на немногих известных вопро-
сах. Изменение обстоятельств, вероятно, и в польской литературе поселит своего 
рода раскол, который водворился в литературе постепеновцев и нетерпеливцев»32. 
В косвенной форме Лесков констатирует (датируя отрывок 10-м сентября 1862 г.) 
ситуацию национальной мобилизации, попутно противопоставляя этому русскую 
ситуацию, где полемика начала 1860-х далека от более или менее конкретных по-
литических позиций (и выражает скорее род эмоцинального настроя, чувств).

Доехав до Пинска, Лесков делает предметом своих наблюдений мелкую шляхту 
и замечает: «люди очень смешные своими притязаниями и очень, очень жалкие»33. 
Отмечая разнородность, многообразие проявлений и делая оговорку о достойных, 
Лесков теперь останавливается на отталкивающем и  не пугающем лишь в  силу 
своего ситуативного бессилия: «Польское происхождение и католичество в их гла-
зах — какая-то особенная заслуга, с которою они носятся, как дураки с писаною 
торбою, тыкая ее в глаза всем и отмахиваясь ею от зловредного смешения с сама-
рянами. Гг. NN оставляют заезжего гостя в своем доме без пищи только потому, 
что он не поляк; г-жа XX отказывает евреям своего местечка в лекарстве, говоря, 
что “вы нашего Христа распяли”. <…> И идет этот патриотическо-католический 
прюдеризм так далеко, что даже некоторые поэты польского происхождения не по-
нимают, какая мерзость может из всего этого вырасти…»34

В Пинске же на контрасте Лесков утверждает, что здесь «польский элемент, 
благодаря панам и ксендзам, утратил всякое народное сочувствие»35 в отличие от 
Гродно, где ему «не удалось заметить ни симпатий, ни антипатий к польскому или 
к русскому элементу. В них есть какой-то странный индифферентизм, как бы следы 
апатии, заносимой из Литвы с северным ветром»36. Он продолжает: «“Gazeta Naro-
dowa” и некоторые другие заграничные польские издания напрасно ищут причин 
некоторых столкновений народа с панами в разных подстрекательствах, произво-
димых людьми, враждебными польской народности. Конечно, трудно разуверить 
кого бы то ни было в том, что крепко засело в голову; но если бы польские органы 
вникли в дело поближе, побеспристрастнее; если бы они дошли до спокойного со-
стояния, в  котором русский народ и  его настоящие отношения к  полякам сдела-

30 Там же. 
31 Там же.
32 Там же.
33 Там же. С. 112.
34 Там же. С. 112–113.
35 Там же. С. 116. И  следом уточняет: «Говоря о  польском элементе, я, разумеется, говорю 

о панстве, потому что полячество пинчуками не понимается отдельно от панства и панство отдель-
но от полячества» [Там же].

36 Там же.
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лись им ясными, то они поняли бы, что не враги польской народности вооружают 
против нее крестьян, между которыми живут католические помещики, а что дело 
это — творение рук приятельских, рук, которые еще памятны “хлопам”»37. 

Польская тема первоначально не задумывалась, надобно полагать, как сколь-
ко-нибудь центральная в серии очерков «Русское общество в Париже». В третьем 
своем письме Лесков замечает: «Когда я писал первое письмо о русском обществе 
в Париже, я думал второе письмо написать совсем не так, как я его написал; а напи-
савши второе, я уже совсем не рассчитывал писать третье»38. В этом зачине можно, 
разумеется, увидеть акцент на эпистолярный характер текста, при этом обращен-
ного к хорошему знакомому, не к читателям (которые оказываются лишь свидете-
лями переписки), а к конкретному лицу — редактору журнала. Но примечательно, 
что этот фрагмент оказался не снят при существенной переработке текста для из-
дания 1867  г., в  то время как ряд других фрагментов, даже менее эпистолярных, 
как раз отменяющих условность обращения к  редактору и  адресующихся к  пу-
блике, были устранены39. Остался в  тексте и  набросанный план второго письма, 
который целиком так и не осуществился, однако его элементы нашли свое место 
в составе третьего. Даты, стоявшие под первой публикацией писем, дают, как нам 
думается, намного более достоверное объяснение содержанию приведенного выше 
пассажа, открывающего третье письмо, и указание на отличие содержания второ-
го письма от того, как мыслил его автор, начиная цикл. Под вторым письмом при 
первой публикации было означено: «Санкт-Петербург. 25 июня 1863 года», а под 
вторым — «Рига. 20 сентября 1863 года»40. Первое письмо целиком соответствует 
общему названию цикла — это действительно рассказ о «русском обществе в Пари-
же», о слоях и группах, его образующих, о нравах русских парижан и т. п. Напротив, 
второе письмо во многом, а еще в большей мере письмо третье в первоначальной 
редакции оказываются проникнуты польской темой и сюжетами, связанными с от-
ношениями разных славянских народов. Материалом для этого становится Париж, 
но далеко не он один. Автор также обращается к своим наблюдениям, вынесенным 
из Праги и из длинного путешествия по землям северо-западных губерний, Цар-
ства Польского и Галиции. Польская тема, если и не закрытая, то во многом уже об-
сужденная в листках «Из одного дорожного дневника», выходит на передний план 
в сильно измененной как авторской, так и читательской перспективе после начала 
Январского восстания 1863 г., связанного с ним дипломатического кризиса 1863 г., 
а также стремительных перемен в умонастроениях русского общества. 

Во втором письме Лесков особо подчеркивает свое владение польским язы-
ком и то, что кроме него никто не знал по-польски, чтение им краковской газеты 
“Czas”41. Обладавший знанием и пониманием, отличным от обыденного, тем самым 
он обосновал свое право выносить суждения о поляках. Польская тема во втором 
и третьем письмах включает в себя несколько основных линий. Прежде всего — это 

37 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. С. 116.
38 Там же. С. 274.
39 Например, были вычеркнуты строки, заканчивавшие в  «Библиотеке для чтения» второе 

письмо: «Не довольно ли, однако? Устал. Хорошо или дурно исполнил я мои обещания  — пусть 
читатели извинят. Пословица говорит: “Обещания даются по надеждам, а исполняются по обстоя-
тельствам”» (Там же. С. 648–649).

40 Там же. С. 649.
41 Там же. С. 252. Ср. также: С. 264–266. 
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патриотическое возбуждение, овладевшее после начала Январского восстания ча-
стью русской молодежи в Париже («латинцев», т. е. обитателей Латинского кварта-
ла), в том числе и теми, кто оказался там в эмиграции42: «Солидарность полнейшая 
и  решительная <…> выразилась один раз, когда Ш. впервые изложил ясно заяв-
ленные газетами покушения на раздробление России с северо-западной стороны и 
с Украйны… “Домой! Домой ехать! — заговорили все. — Этому не бывать; это уже 
через край хвачено”»43.

Другой заметной линией выступает уже собственно характеристика польско-
го общества, польского отношения к русским. И здесь польское выступает в своей 
двойственности  — сторонении от русского44 и  одновременно вызывающем вся-
ческое одобрение Лескова презрении к  тем русским, кто «куртизанствует перед 
Польшею»: «К чести поляков должно сказать, что они никаких изменников своей 
национальности не уважают, и если изменникам влиятельным льстят и называют 
их и почтенными, и либеральными, и просветленными, то всю русскую мелюзгу, 
заигрывающую с Польшею, прямо и откровенно презирают»45.

Лесков косвенно возвращается к обозначенной в листках «Из одного дорож-
ного дневника» теме единства польского общества, но теперь она выступает в не-
гативном ключе как исключительная редкость той линии поведения, которая вы-
зывает у  него симпатию. При этом он дает обстоятельную обрисовку такого ис-
ключения, тем самым лишая картину однородности, утверждая преобладающий 
фон, который не остается единственным цветом: «Почтенного профессора Ходзько 
не хвалит молодая польская партия за его сочувствие панславизму и совершенно 
спокойное чтение лекций; но  все-таки очень многие и из  самых молодых людей 
уважают его как прекрасного человека. Старик встречает поляков, сербов, чехов 
и  русских всегда очень мило, приветливо и  необыкновенно радушно. Он пред-
ставил меня своей жене, и я провел один очень приятный вечер в его почтенном 
и прелестном семействе. Здесь в тот вечер был чешский поэт Фрич (впоследствии 
мой хороший приятель) и серб Светоза Антич. Разговор шел о судьбах славянства, 
и, не помню как, здесь же мы задумали и решились взяться за издание в Париже 
общеславянского словаря, которого еще до сих пор нет. Старый профессор согла-
шался принять главную редакцию этого издания и польский отдел, а мы, каждый, 
отдел своего родного языка. Чтобы издание это было пригодно и для иностранцев, 
первую колонну хотели писать французскую, вторую русскую, третью польскую, 
потом сербскую и чешскую. Нейтральный язык, на котором мы все, кроме Антича, 
говорили в этот вечер, был родной язык хозяина, т. е. польский. В этот вечер я ви-
дел первого поляка-панслависта и никогда его не забуду и отовсюду шлю ему мой 
привет и почтение его честным сединам»46.

Терпимость и умеренность, приветливость и широта взгляда оказываются не 
только чертами хозяина, но и автора, свободного от национальной исключитель-
ности, для которого польский язык не увязывается в один узел с текущим полити-

42 В особенности показателен эпизод с Сахновским (см.: Там же. С. 253–257). В нем, кстати, воз-
никает в целом отсутствующая в очерках тема «[слепых] орудий польской партии» (Там же. С. 255).

43 Там же. С. 253.
44 Там же. С. 298.
45 Там же. С. 297. Ср. также: С. 305.
46 Там же. С. 259–260.
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ческим противостоянием, а собравшиеся славяне, включая хозяина, не спорят по 
поводу порядка расположения языков. 

В третьем письме тема славянства получит развитие в отдельной главке под 
названием «Парижские чехи», где, в частности, говорится: «Воспитанные в духе не-
устанной оппозиции немецкому элементу и изведавшие тяжелым опытом свою не-
состоятельность собственными силами сбросить ненавистное для них … иго, они 
постоянно мечтают о свободной федерации и никогда не сомневаются в ее возмож-
ности. Поэтому чехи ласкают не одних русских, но и поляков, и сербов, и болгар, — 
словом, всю славянщину. Поляки же не любят идеи свободной, равноправной фе-
дерации, называют чешские надежды “наивными мечтами” и никогда не упускают 
случая посмеяться над их стремлениями к достижению смешной и, по мнению по-
ляков, несбыточной “slawianskej wzajemnosci”»47.

Ретроспективно оценивая изменение своих взглядов, Лесков начинает с заме-
чания, что «провел половину… юности в  польском кружке»48 и  благодаря этому 
в польском обществе «всегда умел брать себе положение довольно удобное и из-
бегать щекотливых вопросов»49. Он продолжает: «В 1862 году я не был свободен от 
той сентиментальности, которую тогда почти все у нас соблюдали по отношению 
к наплевавшей нам за наши добрые чувства Польше. Сентиментальности этой во 
мне не было, пока я десять лет жил в заднепровской Украйне; обзавелся этою сен-
тиментальностью я здесь, в некоторых кружках Петербурга, и жил с нею долгонь-
ко, а может быть, дожил бы с нею и до сих пор, если бы видел и знал не более, чем 
многие другие. Петербургская сентиментальность по отношению к Польше во мне 
впервые поколебалась во Львове и совсем исчезла в Париже»50. 

Тем более примечательно, что патриотический пафос, идущий по нарастаю-
щей на протяжении нескольких страниц51, внезапно обрывается иронией и упре-
ком: «Дорогая родина моя! Прости мне мою измену, мою зависть к злейшим вра-
гам твоим! Созерцая дам твоей холодной столицы, я никогда не могу без зависти 
вспоминать красоту женщин знакомых мне самых маленьких городков Польши и, 
слушая умные речи некоторых твоих официальных людей, не могу не завидовать 
горячему и простому патриотизму усатого застенкового польского шляхтича. От 
первой зависти моей я надеюсь скоро освободиться, потому что зоркий глаз скоро 
уже станет замечать серебряные нити, начинающие сверкать в висках моих; но вто-
рая… Боюсь, что мне не суждено дожить до того, чтобы увидать в людях страны 
моей столько же любви к существующей России, сколько есть этой любви в сердце 
каждого поляка для его несуществующей Польши»52.

Впрочем, о «Польше» Лесков старается не судить. В этом проявляется, полага-
ем, его здравомыслие: резонно избегать судить о предмете, который практически 

47 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. С. 314.
48 Там же. С. 276.
49 Там же. 
50 Там же. С. 277. Ср.: «…такова повсеместная доля поляков: в Орле и в Калуге их спокойнее 

сносят, чем в Чернигове и в Киеве, а в Петербурге с ними даже амурятся. Свести у себя за границею 
поляка с галицким русским — это чистая напасть. Бурнопламенный русин обыкновенно мало сдер-
живается и непременно расплюется с поляком до непозволительности и не поцеремонится сказать, 
что ему москаль в семь раз лучше и милее, чем вся Польша» (Там же. С. 315).

51 Там же. С. 277–280.
52 Там же. С. 282.
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не знаком, встреча с которым ограничена представителями польского образован-
ного общества и отчасти наблюдением извне за польскими работниками-эмигран-
тами в Париже. Тем не менее его публицистические суждения о поляках схематич-
но можно подразделить на четыре группы: 

— во-первых, определение тех качеств, которых, по мнению Лескова, прямо 
либо косвенно высказанному, не хватает русским: понимания значения собствен-
ности, свободы от социалистических увлечений, бескомпромиссности в трактовке 
женского идеала и пр.53;

— во-вторых (во многом в продолжение первого), то, что представляет в кон-
кретных обстоятельствах или в целом угрозу для России и русского, но что само 
по себе является добродетелью: например, национальное единство, способность 
к поддержанию общественной организации, взаимовыручка за границей;

— в-третьих, недостатки или пороки, от отсутствия демократизма до тщес-
лавия; сюда же, видимо, следует отнести (судя по интонации Лескова) и чуждость 
идеям «славянской взаимности», влечению к «славянской федерации»54;

— в-четвертых, конкретные безоценочные культурные, политические, бы-
товые особенности, являющиеся своего рода антропологической фиксацией люд-
ского разнообразия, интереса к другому, который важен именно как другой, своей 
инаковостью.

Думается, что последний фактор  — это то, что осталось для Лескова неиз-
менным с рубежа 1840-х и1850-х гг., когда он овладевал польским и учился ценить 
польскую литературу, прежде всего (если не исключительно) в ее романтическом 
изводе, от Юлиуша Словацкого и Адама Мицкевича до Сырокомли, творчество ко-
торого оказалось ему очень близким, если судить по теплоте его отзывов55. Впро-
чем, в статьях 1862 г. есть и места, которым уже не найти соответствий в тексте 
«Русского общества в Париже», сближающие русское и польское в общем славян-
стве как в  общей нелепице, несуразности жизни: «Посмотришь на поляков, по-
смотришь на себя, сообразишь чванство мурмолок, косых воротов и цветных ла-
стовиц; взглянешь в киченье широких лакированных поясов с эмблематическими 
пряжками, и хочется, крепко хочется спросить и тех, и других: 

Какую же мысль собою вы отстояли?
Посеяли какие семена?..

Зайдет у евреев трехдневный праздник — сидят три дня с черствым хлебом; 
не вздумает мудрый немец издать в опрятной папке “Europäisches Russland” — не 
достанут дешевле 18-ти рублей подробной карты родного края. А слова! Кто сгово-
рится с нами?

На словах — соколиный полет.

53 К этому перечню, например, можно добавить вежливость и изящество внешних форм быта, 
обхождения: «…писали, что наши петербургские актеры наехали в Варшаву, так первым делом всех 
служащих панн из ресторанов своим карячеством повыгоняли» (Там же. С. 218).

54 Там же. С. 314, 316.
55 См.: Там же. С. 12–14.
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Слово мысль обгоняет, друг другу выговорить не дадут, от нетерпения захле-
бываются патриотизмом, в азарт от славянства лезут… Проснись, Тарас Григорье-
вич! Скажи им еще раз своими честными устами: 

Славяне! Славяне!
Славных прадедов великих
Правнуки погани»56.

Лесков пришел в литературу уже зрелым человеком. Первые его статьи отно-
сятся к 1859 г., когда ему было 28 лет и за плечами уже была насыщенная и нелег-
кая жизнь57. Заметным среди «своих» публицистом он сделался в 1862 г., когда он 
стал одним из главных авторов обновленной «Северной пчелы». И в том же году, 
но  уже на его исходе, 31-летний Лесков пишет свой первый рассказ «Овцебык». 
На этом стоит остановиться, поскольку в этом произведении отразились если не 
все, то многие из его последующих главных тем, начиная с нигилизма и заканчивая 
«рассказами о праведниках». Речь не о каком-то раннем предвосхищении, а о том, 
что Лесков сделался публицистом и писателем. Уже сформировавшийся литератор, 
он не «вырабатывал мировоззрение» в  процессе публичного письма (так, что за 
эволюцией воззрений могла бы наблюдать публика), он уточнял, искал форму, об-
ретал точность, но не менялся радикально. Он пришел в литературу, уже будучи 
тем Лесковым, каким мы его знаем. В движении времени менялись его конкретные 
суждения и оценки, но мировоззренческие основы оставались стабильны. Не слу-
чайно в «Овцебыке» можно найти сложное отношение к бытовому православию 
и церкви, не случайно для одних авторов «Овцебык» будет первой и развернутой 
критикой нигилизма58, а для других — первым шагом к повествованиям о правед-
никах59, которые сам Лесков затем соберет во 2-й том прижизненного собрания 
сочинений. В этом, на наш взгляд, нет противоречия, поскольку обе темы оказыва-
ются слиты в его восприятии, предстают двумя ракурсами одного, когда «честный 
нигилист» переходит в христианскую праведность, а поиск праведности оборачи-
вается не просто готовностью, но желанием все принести если не в жертву, то из-
бавиться от всего, отбросив все, что мешает.

И на этом фоне польская тема оказывается особенно любопытной, поскольку 
здесь, как отметит сам Лесков уже в 1867 г., его взгляды успеют измениться. Точнее, 
он получит (вместе со значительной частью русского образованного общества) но-
вый опыт и новые вопросы, которые ранее просто не существовали для него, о чем 
он не задумывался. В результате кризиса 1861–1862 гг., а затем и Январского вос-
стания польская тема, в том числе представление Лескова о национальной террито-
рии, внезапно наполнится конкретным эмоциональным содержанием, возникнет 
аффективная связь60 и ее осознание.

56 Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 3. С. 103.
57 Нелегкой жизнь писателя была в том числе и по его собственной вине. Лесков в раннем воз-

расте оставил гимназию, недоучившись. Поступив на службу, он в скором времени обнаружил, что 
служить с XIV класса — значит всю жизнь пробыть не просто на младших должностях с нищенским 
окладом, но и заниматься делами, не представляющими никакого интереса, среди людей, не сораз-
мерных тебе.

58 Троицкий Ю. В. Н. С. Лесков. Начало пути. Истоки творчества. М., 2015. С. 45–56.
59 Столярова И. В. В поисках идеала. (Творчество Н. С. Лескова). Л., 1978. С. 45 и сл.
60 См.: Як Б. Национализм и моральная психология сообщества. М., 2017.
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