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Изучение инверсии смысла, неминуемо происходящей при переводе, стало в последние 
десятилетия одним из приоритетных направлений как отечественной, так и мировой 
компаративистики. Проблематика эта легла в основу теории культурного трансфера, 
которая начала разрабатываться с середины 1980-х гг. в среде французских историков-
германистов, распространившись впоследствии и на иные области гуманитарного зна-
ния. Представление о том, что всякое усвоение культурного феномена есть уже само 
по себе перевод на иной культурный язык, при котором что-то изменяется в принима-
ющей культуре, но непременно что-то изменяется и в культуре воздействующей, давно 
уже заставило перевести вопрос о влияниях и заимствованиях в плоскость изучения 
самого механизма функционирования культур. Методология культурного трансфера, 
приучившая нас видеть явление скорее позитивное в тех трансформациях смысла, ко-
торые происходят при непосредственном переводе с одного языка на другой, зарету-
шировало вопрос об «археологической» стороне данного феномена, уже давно полу-
чившей в науке обозначение «обратный перевод». Статья посвящена анализу первого 
из сонетов, входящих в стихотворный цикл Ж. де Нерваля «Химеры». Подробный раз-
бор интертекстуальных аллюзий, которые скрывает в себе предельно герметичный со-
нет «El Desdichado», сопровождается параллельным разбором двух редакций перевода 
данного сонета на русский язык, выполненных Н. Я. Рыковой и Ю. М. Денисовым. Не-
смотря на высокое качество перевода, метод «медленного чтения» сонета показывает, 
насколько при переводе, даже, казалось бы, наиболее близком оригиналу, смысловые 
траектории оригинального и переводных текстов расходятся. Подобный сравнитель-
ный анализ позволяет реактуализировать выдвинутую Александром Михайловым 
в 1990-е гг. идею обратного перевода, который оказывается совершенно необходим при 
чтении и восприятии в особенности переводной поэзии. 
Ключевые слова: Жерар де Нерваль, «Химеры», «El Desdichado», метод медленного чте-
ния, культурный трансфер.

Редко кто, обращаясь к проблеме стихотворного перевода, не цитирует став-
ший теперь почти банальным, но на самом деле очень изящный афоризм В. А. Жу-
ковского о переводчике стихов, который суть не слуга (в отличие от переводчика 

* Исследование выполнено в ИМЛИ РАН за счет гранта Российского научного фонда, проект 
№ 23-18-00375 «Русская литература: проблема мультилингвизма и обратного перевода».
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прозаического), но — соперник1. Думается, что стоит пойти дальше и посмотреть: 
что же получается в том случае, когда соперничество оказывается удачным и пе-
реводчик создает на ином языке произведение, по художественным свойствам не 
уступающее (а может, даже и превосходящее) оригинал? Или пусть и не превосхо-
дящее, но принципиально иное по заложенному в нем смыслу, как это, собственно, 
и было в тех прекрасных переводах, которые с разных языков делал Жуковский.

Изучение того превращения смысла, которое наблюдается всякий раз, ког-
да текст, будь то художественный, философский, исторический и  пр., переходит 
языковые границы, оказываясь в  чужом языковом, а  вместе с  ним и  историко-
культурном пространстве, в последнее время все более занимает представителей 
разных гуманитарных профессий. Собственно, эта проблематика легла и в осно-
ву теории культурного трансфера [Дмитриева 2011: 302–311], сфокусировавшей 
свое внимание на тех слоях перепрочтений текстов культуры и  их перенесения 
в иные категориальные системы, которые во многом изменяют заложенный в ис-
ходном (оригинальном) тексте смысл, но одновременно становятся и залогом его 
непрекращающейся жизнеспособности. На самом деле процесс этот еще в XVIII в. 
получил метафорическое обозначение: в  Германии Гердер запустил в  научный 
и культурный оборот метафору гомеровой золотой цепи, которая через времена 
и страны соединяет то, что иначе могло бы восприниматься как предельно обосо-
бленное. Думая о «веселом знании», в котором культуры могли бы перекликаться 
между собой, обмениваясь своими пантеонами, создавая в этом взаимном обще-
нии новые памятники, Гердер именно в переводах видел то, что спасает произве-
дение от забвения [Пениссон 1999: 107–109]. Представление это, актуализованное 
в нынешние времена в теории культурного трансфера, заставило перевести вопрос 
о влияниях и заимствованиях в плоскость изучения самого механизма функцио-
нирования культур. Последнее предполагает, что любой разговор о том, что что-то 
могло быть переведено неверно, неточно или извращенно, нерелевантен, посколь-
ку в любом так называемом искажении необходимо искать не утрату, но, напротив, 
приращение смысла, затрагивающее обе культуры: и отдающую, и принимающую. 
«Минимальное смещение изменяет место объекта в системе, — писал один из соз-
дателей теории (методики) культурного трансфера М. Эспань.  — Фихте не игра-
ет одну и ту же роль во французской философии периода Третьей республики и 
в немецкой философии вильгельмовской эпохи. Ницше, которого изучал в 1914 г. 
Андлер, отличается от того Ницше, которого могли читать в траншеях немецкие 
солдаты» [Эспань 2018: 72]. 

Методология культурного трансфера, приучившая нас видеть явление скорее 
позитивное в  тех трансформациях смысла, которые происходят также и  при не-
посредственном переводе с  одного языка на другой, несколько заретушировало 
вопрос об «археологической» стороне данного феномена, уже давно получившей 
в науке обозначение «обратный перевод». Термин этот ввел А. В. Михайлов, извест-
ный германист и историк культуры, который развивал идею языка в более широ-
ком, нежели перевод с языка на язык, смысле.

1 «Переводчик в  прозе есть раб; переводчик в  стихах  — соперник (курсив в  источнике.  — 
Е. Д.)» [Жуковский 2012: 208].
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Вся история заключается в том, что разные культурные явления беспрестанно пере-
водятся на иные, первоначально им чуждые культурные языки, часто с предельным 
переосмыслением их содержания. Надо учиться переводить назад и ставить вещи на 
свои первоначальные места [Михайлов 2000: 16].

В дальнейшем обратный перевод и возможность «археологических раскопок» 
в  области гуманитарного знания и  французской философии ХХ  в., воспринятой 
в России «разом» и переведенной «в иные категориальные системы», что привело 
к наложению и искажению различных смыслов, продемонстрировала в своем ис-
следовании «Познание и перевод» Н. С. Автономова [Автономова 2008, т. 1: 51, 55] 
(см. также: [Дмитриева 2019: 227]). 

Не менее важно, как представляется, совершать время от времени обратный 
перевод и в отношении собственно художественных текстов, что в свою очередь 
позволяет отрефлектировать, по каким текстам мы постигаем зарубежную литера-
туру, коль скоро мы читаем ее не в оригинале, и насколько «русский пантеон» зару-
бежных классиков отличается от существующего в каждой национальной культуре 
соответствующего национального пантеона. Практическую необходимость по-
добной «археологии» автор данной статьи на собственном опыте осознал в период 
работы во Французском университетском колледже2, столкнувшись с  невозмож-
ностью воспроизвести, применительно к существующим русскоязычным перево-
дам, какого бы уровня они ни были, анализ того или иного поэтического текста, 
который предлагался французскими лекторами-профессорами.

Выбранный в настоящей статье — в качестве case-study — сонет «El Desdicha-
do» из цикла «Химеры» Жерара де Нерваля, как представляется, для наших целей 
особенно показателен. В игру здесь вступает сразу множество факторов, вынужда-
ющих нас, прежде чем приступить к анализу его переводов на русский язык и даль-
нейшему «переводу назад», сказать несколько слов об имманентно заложенных 
в данном стихотворении эпистемологических противоречиях.

Отдельного комментария требует сама жанровая форма сонета, в которую был 
облечен опубликованный впервые в  газете «Le Mousquetaire» 10  декабря 1853  г. 
и помещенный затем как первый, открывающий поэтический цикл «Химеры» текст 
(сам цикл полностью был опубликован в 1854 г. в качестве приложения к прозаиче-
скому циклу Нерваля «Дочери огня»). В отличие от России, где пик популярности 
этой жанровой формы пришелся на золотой век русской литературы (следующий 
всплеск интереса и внимания к сонету относится уже к периоду Серебряного века) 
[Гаспаров 1984; Баевский 1996], во Франции сонет вновь — после того расцвета, 
который он пережил в поэзии Дю Белле и Ронсара — вновь входит в моду лишь 
с 1830-х, когда «открытие» малых жанров и в первую очередь сонета и малой оды 
(оделетты) становится знаком освобождения от уз классической поэтики и ответом 

2 Французский университетский колледж был создан в 1991 г. по инициативе французского 
писателя, журналиста и  общественного деятеля М. Хальтера, который шестилетним мальчиком 
оказался в эвакуации в Алма-Ате, и А. Д. Сахарова как своего рода «русская Сорбонна», дававшая 
возможность студентам из России и стран СНГ получить за два учебных года дополнительное об-
разование в области гуманитарных и общественных наук (истории, литературы, права, социологии 
и философии). Курсы лекций в колледже читались профессорами из различных французских уни-
верситетов, курсы по французской литературе — преимущественно профессорами университета 
Париж IV (Сорбонна) и Париж VIII (Сен-Дени).
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на кризис «больших жанров» («grands genres» [Besnier 2006: 252]). Стихия свободы, 
которая приходит вместе с этим новым старым жанром во французскую поэзию 
вообще и в  поэзию Нерваля в  частности, противоречиво сочетается со строгой, 
«обуздывющей» поэта формой — вспомним, что стареющий Гёте в 1807–1808 гг. 
создает цикл «Сонеты», навеянный его влюбленностью в Минхен Херцлиб (а воз-
можно, и в Сильвию Цигезар), поэтически выразив антитезу страсти и отрешения 
сочетанием чувственных образов и строгой сонетной формы [История немецкой 
литературы: 289–290]. Французской поэзии, переживавшей в 1830–1840-е гг. пери-
од обновления, освобождения от правил, твердая форма сонета давалась нелегко 
(вспомним, как в романе О. де Бальзака «Утраченные иллюзии» Люсьен де Рюбам-
пре, сам автор цикла сонетов «Маргаритки», произносит похвальное слово этому 
жанру как «самому сложному виду поэзии»). Собственно, именно это сочетание 
несочетаемого, формальной необходимости и внутренней свободы и раскрепоще-
ния и является одной из главных интриг цикла сонетов Нерваля.

Другой имманентно присущей интересующему нас сонету (как, собственно, 
и  всему творчеству Нерваля) сложностью, критиками и  историками литературы 
многократно описанной, является герметизм его письма, наполненного бесконеч-
ным количеством аллюзий и  ассоциаций, требующих расшифровки и  одновре-
менно этой самой расшифровке сопротивляющихся. Отождествление своего вре-
мени с прошлыми эпохами, характерное для романтического историзма вообще, 
но маркирующее именно поэтическое мышление Нерваля, который себя осмыслял 
через образы мифологических и исторических героев прошлого, его своеобразный 
языческий политеизм, перерастающий в синтез различных религиозных систем и 
в конечном счете замену религии культурой, эзотеризм, лишенный завершенной 
структуры [Зенкин 2001: 14, 18],  — все это приводит к  тому, что существующие 
во множестве криптографические прочтения текстов Нерваля «никогда не обхо-
дятся без натяжек», а смысл текста оказывается «несемантичен» [Зенкин 2001: 18], 
и самый опытный и изощренный в экзегезе читатель в итоге оказывается в пер-
вую очередь в  плену поэтического слова Нерваля (то, что французские критики 
называют Parole; подробнее см.: [Brunel et al. 1972: 446; Richard 1955]). А открытый 
Нервалем секрет поэзии — поэтической власти слова, не имеющего референции 
по отношению к внешнему миру [Jourde 1997: 89–110], делает читателя особенно 
внимательным к акустической и визуальной магии его письма. И это при том, что 
потребность расшифровать зашифрованную в нем криптограмму, даже при пони-
мании невозможности найти к ней вполне адекватный ключ, все равно остается.

И остается нерешенным вопрос: как декодирование смысла, сокрытого (или 
мнимо сокрытого) в сонетах Нерваля и уже в оригинале этому декодированию со-
противляющегося, может быть перенесено в иную языковую картину мира и в ней 
же осуществлено?

Приведем интересующий нас сонет «El Desdichado» сначала на французском 
языке, а затем в двух переводах, один из которых принадлежит Н. Я. Рыковой, дру-
гой — Ю. М. Денисову [Нерваль 2001: 470].

EL DESDICHADO
Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
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Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie. 

Suis-je Amour ou Phébus?.. Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J’ai rèvé dans la Grotte où nage la sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

El Desdichado
(пер. Н. Я. Рыковой)

Я — мрачный, я — вдовец, я сын того гнезда,
Тех башен княжеских, чьи древле пали стены. 
Явилась мне моя померкшая звезда,
Как солнце черное с гравюры незабвенной.

Но ты дала мне свет, и отошла беда.
Верни мне берега Италии блаженной.
Цветок, что скорбный дух мне освежил тогда,
И розы с лозами в садах над влагой пенной.

Амур я или Феб? Я Лузиньян? Бирон?
На лбу моем ожег от уст моей царицы.
В пещере грезил я у вещей водяницы,

Я дважды перешел безмолвный Ахерон,
И в пенье лирных струн воскресшего Орфея
Святая молится и восклицает Фея.

El Desdichado
(пер. Ю. М. Денисова)

Принц Аквитании, вдовец звезды моей, 
У башни рухнувшей скорблю я бессловесно, 
И солнце черное восходит в апогей,
Свет меланхолии струя из лютни звездной.

Отрада дней былых, могильный мрак развей,
Чтоб я увидел вновь и мой цветок небесный,
И холм Вергилия, и синеву морей,
И розы, что с плющом сплелись в беседке тесной!

Амур я или Феб? Ваифр или Бирон?
Царицы поцелуй храню, как дар бесценный,
Мечтал в том гроте я, где плавают сирены,

И, дважды переплыв с победой Ахерон,
Я долго извлекал из лирных струн Орфея
И жалобы святой, и крики вéщей феи.

Уже испанское заглавие сонета — «El Desdichado», — которое как раз переводу 
не подлежит, сразу погружает нас в сложную цепь ассоциаций. То, что это реминис-
ценция из В. Скотта, кажется, лежит на поверхности. В «Айвенго» 3«El Desdichado» 
(дословно: несчастный, злосчастный) является девизом «неизвестного рыцаря», он 
же «рыцарь, лишенный наследства» Уилфред Айвенго, лишенный прав своим отцом 
Седриком Ротервудским за поддержку нормандского короля Ричарда и за любовь 
к леди Ровене. Впрочем, этим значение заглавия сонета Нерваля не исчерпывается, 
поскольку история знает немало «лишенных наследства» рыцарей, на образы кото-
рых также проецируется «я» лирического героя [Gordon 1990: 86–102]. «Лишенным 

3 Ср. у  В. Скотта «Насколько можно было судить о  человеке, закованном в  боевые доспехи, 
новый боец был немногим выше среднего роста и  казался скорее хрупкого, чем крепкого телос-
ложения. На нем был стальной панцирь с богатой золотой насечкой; девиз на его щите изображал 
молодой дуб, вырванный с корнем; под ним была надпись на испанском языке: “Desdichado”, что 
означает “Лишенный наследства”» [Скотт 2023: 104].
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наследства» называли также Альфонса Кастильского (настоящее имя — Альфонсо 
де ла Серда, 1270–1333), внука короля Кастилии Альфонсо Х, несправедливо ли-
шенного прав на трон и укрывавшегося в Лангедок-Руссильоне под вымышленным 
именем сеньора де Люнель (по другой версии титул сеньора де Люнель был дарован 
ему королем Франции Карлом IV по названию соответствующего муниципалитета 
в  Лангедоке). Так задается у  Нерваля поэтический сюжет: рыцарь (он же принц), 
утративший собственное имя и  скрывающийся под чужим, иными словами, не-
счастный, неизвестный, наследства лишенный рыцарь.

Всем сколь-либо знакомым с биографией Нерваля очевидно, насколько авто-
биографичными, при всей условности этого понятия, являются для него все эти 
значения и смыслы. Писатель, взявший себе псевдоним (настоящее его имя — Же-
рар Лабрюни), который он в свою очередь возводил к имени римского императора 
Марка Кокцея Нерва (30/35–98), основателя династии Антонинов (этим же име-
нем называлось некогда принадлежавшее семье его матери небольшое поместье), 
Нер валь на протяжении всей своей жизни примерял на себя различные маски. Это 
могли быть маски поведенческие: блестящего парижского денди в 27 лет, «малого 
романтика» и участника «Малого Сенакля» в 1830-е гг. (среди его друзей этого вре-
мени — П. Борель, А. Дюма, Т. Готье); человека художественной богемы, чья жизнь 
была им описана впоследствии в  «Маленьких замках богемы» (1852). В  конце 
1840-х гг. он — пациент психиатрической лечебницы и бродяга, который в возрасте 
47 лет кончает с собой, повесившись на фонарном столбе одной из парижских улиц. 

Но были также маски и иного рода — взятые из истории, литературы, мифо-
логии и даже Священного писания. Находясь в клинике доктора Бланша, в галлю-
цинациях он настойчиво ассоциирует себя с Наполеоном, Ретифом де ла Бретон-
ном, Фаустом, Орфеем, императором Нерва  — ассоциации, которые определили 
на самом деле многие мотивы его творчества. Но и  раньше свою рано потерян-
ную мать — она умерла в возрасте 25 лет от заражения, разделив с мужем, полко-
вым лекарем наполеоновской армии, все тяготы войны, — Нерваль ассоциировал 
с царицей Савской. Одновременно и с матерью, и с царицей Савской он позже бу-
дет ассоциировать своих возлюбленных и  прежде всего  — легендарную актрису 
парижского театра Варьете Женни Колон, ранняя смерть которой породила еще 
одну мифологему — мотив нисхождения в царство мертвых вслед за любимой жен-
щиной, мотив Орфея в поисках своей Эвридики (ср. предпоследний стих сонета:  
«И в пенье лирных струн воскресшего Орфея…»). С Орфеем он будет ассоцииро-
вать себя еще и в другом смысле: как с тем, кто дважды перешел Ахерон, не толь-
ко сойдя в царство мертвых, но и вернувшись из него обратно (имея в виду свою 
болезнь, которую ему в какой-то момент удалось, отрешившись от нее, описать) 
[Божович 1996; Grimaud 1930; Béguin 1945].

Собственно, первая строфа сонета и демонстрирует это свойство лирического 
героя — но, безусловно, также и автора — примерять на себя маски. «Я — мрач-
ный, я — вдовец, я сын того гнезда, / Тех башен княжеских, чьи древле пали стены» 
(в  другом варианте перевода: «Принц Аквитании, вдовец звезды моей, /  У баш-
ни рухнувшей скорблю я бессловесно»). Проблема, однако, заключается в том, что 
из двух (а может, даже и четырех) «масок», фигурирующих в первых двух строках 
сонета в оригинале, в обоих переводах остается лишь одна. В переводе Рыковой — 
«маска» Амадиса Гальского, вошедшего в историю под именем Beltenebros ‘прекрас-
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ный мрачный’, на что в оригинале прозрачно намекает с заглавной буквы написан-
ное le Ténébreux. Все остальные определения («вдовец», «сын гнезда…, чьи древле 
пали стены») синтаксически оказываются подтянуты к первому и воспринимаются 
как относящиеся к Beltenebros. В переводе Денисова, напротив, удерживается лишь 
маска принца Аквитании (что на самом деле было еще одной автобиографической 
проекцией: Аквитания была родиной предков Нерваля по отцовской линии, с чем 
связана и «фантастическая генеалогия» Нерваля, в которой он возводил свой род 
к феодальным сеньорам юга Франции). В оригинале же («Je suis le Ténébreux, — le 
Veuf, — l’Inconsolé, / Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie» — дословно: «Я Мрач-
ный, Вдовец, Безутешный, / Принц Аквитании, чей замок уничтожен») принципи-
ально важна неясность этиологии: то ли речь идет об одном и том же персонаже 
(Амадис Галльский — он же Вдовец, он же Безутешный, он же Принц Аквитании), 
то ли о разных. Впрочем, тире, разделяющие все эти словесные маски и сохранен-
ные лишь в переводе Рыковой, заставляют все же думать, что речь у Нерваля идет 
именно о  дефиле масок, а  не о  дополняющих друг друга ономастических реали-
ях, спроецированных на лирическое я. Что, однако, не исключает, что и Вдовец (le 
Veuf), и Безутешный (l’Inconsolé) могут с равным правом быть отнесены и к Амади-
су Галльскому, покинутому своей звездой Орианой, но и к самому Нервалю — как 
выражение той мистической связи, что существовала между ним и Женни Колон, 
а  также его детской мистической возлюбленной Софи Доус, послужившей, как 
и Женни Колон, прообразом Адриенны в новелле «Сильвия» [Faure 2013].

Последующие две строки первой строфы также предельно насыщены аллюзи-
ями — и биографическими, и литературными. «Ma seule Etoile est morte» (дословно: 
«Моя единственная Звезда мертва») может быть понято как метонимическое упо-
минание царицы Савской, но также и матери, и Женни Колон (звезда — традици-
онная эмблема святой и королевы4). А вместе с тем отсылает к «Комическому рома-
ну» Поля Скаррона, героиня которого носила имя Этуаль (Звезда) и которому сам 
Нерваль пытался подражать в отрывке «Трагический роман»5. Обратим внимание, 
что тема Мертвой Звезды, словно дублирующая заявленную в первой строке тему 
Вдовства, в переводе Денисова совершенно уходит, а в переводе Рыковой обретает 
иной смысл: померкшая, но явившаяся герою звезда снимает (или во всяком слу-
чае ослабляет) мистерийное звучание нервалевских строк.

Казалось бы, перевод последнего стиха первой строфы не приводит к особым 
смысловым смещениям: в  обоих переводах совершенно очевиден (может быть, 
даже чересчур очевиден) намек на гравюру А. Дюрера «Меланхолия», изображаю-
щую черное солнце — затмение, возвещающее конец времен, а на риторическом 
уровне — оксюморон, продуцирующий новый смысл: «черное солнце» как живая 
смерть или мертвая жизнь. И все же… Даже и здесь дополнительный смысл исче-
зает. Педалирование аллюзии, заставляющей вспомнить гравюру Дюрера (в ориги-
нале эта прямая отсылка отсутствует), заставляет забыть о том, что черное солнце 

4 Ср.: «Казалось, она была сам совершенство; она отвечала всем моим требованиям, всем вос-
торгам, всем капризам, — прекрасная, как день, при огнях рампы, освещающей ее снизу, бледная, 
как ночь, когда опущенная рампа позволяла освещать ее сверху лучам люстры, и она казалась тогда 
даже еще естественнее, сверкая в тени одной своей красотой, как божественные Оры со звездами 
на лбу, выделяющиеся на темном фоне фресок Геркуланума!» (пер. с фр. Ю. Н. Стефанова [Нерваль 
2001: 359]).

5 См. комментарии к сонету С. Н. Зенкина [Нерваль 2001: 530].



488 Вестник СПбГУ. Язык и литература. 2023. Т. 20. Вып. 3

есть прежде всего эзотерический оккультный знак, ставший одним из  символов 
у масонов (а позже — у мистиков и идеологов Третьего рейха). У Нерваля мы име-
ем «mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie» (дословно: «моя звездная 
лютня несет Черное солнце Меланхолии»). Тем самым в ассоциативном ряду по-
являются еще две «авторские маски» — апокалипсического всадника и Орфея. Но 
именно они и отсутствуют в переводе (ср.: «Как солнце черное с гравюры незаб-
венной»; «И солнце черное восходит в апогей, / Свет меланхолии струя из лютни 
звездной»).

За поэтически почти безупречными строками первого перевода второй стро-
фы («Но ты дала мне свет, и отошла беда. / Верни мне берега Италии блаженной»; 
вариант Денисова: «Отрада дней былых, могильный мрак развей, / Чтобы я увидел 
вновь и мой цветок небесный, / И холм Вергилия, и синеву морей…») улавлива-
ется разве что общий смысл — духовного воскресения и ностальгии по Италии. 
У Нерваля — при всем герметизме его поэтического письма — логическая выстро-
енность образов доведена до виртуозности: «Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as 
consolé, / Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie» (дословно: «В ночи Гробницы, Ты, 
которая меня утешила, / Верни мне Позиллипо и море Италии»). Воскресения, как 
мы видим, у Нерваля в общем-то не происходит, и действие замыкается в Гробнице 
(Tombeau) — мотив, которой лишь усиливается посредством тут же возникающей 
квазимажорной итальянской темы. Ведь название холма Позиллипо на севере Не-
аполитанского залива, где находится грот и  где, по преданию, похоронен Верги-
лий6, происходит от греческого топонима Павсилипон, означающего «утоление 
боли», «утешение». А это значит, что у Нерваля в оригинале возникает смысловая 
рифмовка с предыдущей строкой: «которая меня утешила». И одновременно вновь 
проигрывается оксюморон первой строфы сонета  — живая смерть или мертвая 
жизнь, заставляющий вспомнить известный топос Et in Arcadia ego — о cмерти, по-
сетившей даже и блаженную Аркадию [Панофский 1998].

Интересно, что поэтически более удачный перевод четвертого стиха Рыковой 
«Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie» («И розы с лозами в садах над влагой пен-
ной»), в отличие от более точного, но поэтически менее выразительного перевода 
Денисова, почти не дает возможности догадаться о его реминисцентном характе-
ре — о том, что здесь присутствует аллюзия на соответствующий эпизод из поэмы 
«Тристан и  Изольда»: —мотив жимолости и  орешника, символизирующих вер-
ность влюбленных7. Заменивший их французский pampre (‘виноград’), мужского 

6 Ср. гораздо более прозаическое и ироническое описание данного места А. А. Фетом: «Однаж-
ды мы собрались осмотреть Сольфатару с ее серными испарениями и с этой целью наняли извоз-
чика, который вдоль Киайи повез нас к знаменитому тоннелю, носящему название грота Позилипа. 
Направо от въезда в грот оказалась небольшая часовня, из которой, как бы заступая нам дорогу, вы-
шел черный монах. Вероятно, при множестве в Италии подобных личностей я бы даже не обратил 
на него внимания, если бы сестра не сказала мне:

— Это геттатура (колдун-портильщик). Дай ему что-нибудь.
— Ведь умел же человек, — подумал я, — застращать людей в свою пользу. — И в доказатель-

ство свободомыслия проехал геттатуру, не раскрывая кошелька» [Фет 1983].
7 Ср. в «Лэ» Марии Французской:

Ей отдал сердце он свое
И жить не может без нее.
Орешник, вырезанный здесь,
Обвитый жимолостью весь,
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рода, и сливающаяся с ним роза, символ женский, в переводе оказываются розами, 
сплетающимися с виноградной лозой, что не позволяет прочитать стих как эмбле-
му слияния мужского и женского начал. В стихотворении Нерваля (в следующей 
строфе) эмблема эта дополнительно усиливается еще одной рифмовкой — Амура 
и  Феба («Suis-je Amour ou Phébus?..»), не очень поддающейся адекватному пере-
воду на русский язык, поскольку в  оригинальном тексте не слишком ясно, идет 
ли речь об античном боге солнца Фебе, «лучезарном, сияющем», но при этом воз-
вращающем нас к тематике предшествующей строфы — «солнца черного», или же 
еще об одном средневековом принце, лангедокском поэте Гастоне III Фебе (Gaston 
III Fébus (Phœbus), графе де Фуа, виконте де Беарн, князе-сопровителе Андорры 
(1331–1391). Речь может идти также о короле Наварры Франсуа Фебусе, известном 
также под именем Франциск Феб (François Fébus, 1467–1483).  А может еще и о пер-
сонаже «Собора Парижской Богоматери» В. Гюго по имени Феб Шатопер (Phœbus 
de Châteaupers), что может выглядеть как автопародийное снижение образа. 

Среди упомянутых далее персонажей («Я Лузиньян? Бирон?8»)  — Лузиньян, 
основоположник древнего рода на юге Франции, покровителем которого традици-
онно считалась фея Мелузина. Согласно легенде XI в., Лузиньян, женившись на Ме-
лузине, обещал, что не будет пытаться видеть жену по субботам (тайна Мелузины 
заключалась в том, что, имея облик земной женщины, по субботам она вновь пре-
вращалась в сирену). Но однажды, нарушив обещание, Лузиньян увидел Мелузи-
ну в ее мифическом облике: сирена исчезла в воздухе, вылетев с криком из башни 
замка. Впрочем, то же несчастье, как мы помним, постигло и Амура, потерявшего 
Психею, также нарушившую запрет, что делает рифмовку этих персонажей внутри 
стиха не вовсе произвольной.

Последний стих третьей строфы «J’ai rêvé dans la Grotte où nage la siréne…» 
Рыковой переведен как «В пещере грезил я у  вещей Водяницы». У  Денисова мы 
читаем: «Мечтал в том гроте я, где плавают сирены». Первый перевод пленяет сво-
ей поэтической неясностью и экзотизмом. Второй практически точен, за тем ис-
ключением, что в оригинале речь идет о Сирене (Мелузине). Последнее важно для 
Нерваля, поскольку придает конкретную смысловую насыщенность одной из тех 
исторических и мифологических масок, которыми окружал себя лирический герой.

Образу Мелузины суждено еще раз отозваться — теперь уже в финальной стро-
фе сонета: «Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée / Les soupirs de la Sainte et les cris 
de la Fée» («И в пенье лирных струн воскресшего Орфея / Святая молится и воскли-
цает Фея»; «Я долго извлекал из лирных струн Орфея» / И жалобы святой, и крики 
вещей феи…»). При, казалось бы, очень точном переводе этих строк, в особенно-
сти Денисовым, не сохраняется одно: прямая соотнесенность Феи последнего стиха 
с Сиреной, что плавает в гроте, из третьего терцета, а также Мелузиной, хотя прямо 

От самой кроны до корней,
Навеки тесно связан с ней.
Но чуть их разлучит беда,
Они погибнут навсегда.
Орешник станет вмиг сухим,
И жимолость зачахнет с ним.

8 Бирон — Гонто Бирон (1562–1602), приближенный французского короля Генриха IV; из-за 
любви к пьемонтской принцессе вступил в заговор против короля, за что поплатился жизнью (по 
приказанию Генриха ему отрубили голову).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_F%C3%A9bus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C5%93bus_de_Ch%C3%A2teaupers
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C5%93bus_de_Ch%C3%A2teaupers
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и не названной (на последнее указывает недвусмысленно крик Феи — знаменитый 
крик Мелузины, покидающей замок Лузиньяна). В русских же переводах мы имеем 
скорее различные женские образы: водяницы, сирен (множественное число), феи, 
Мелузины. То, что у самого Нерваля образ неделим — Сирена (единственное чис-
ло), Мелузина и Фея суть одно, — делает онтологически неясным статус Святой 
в финале. Противопоставлена ли она Фее (Мелузине) или же есть унаследованный 
Нервалем от Э. Т. А. Гофмана двойственный образ женщины, в которой демониче-
ское начало сочетается с началом сакральным, а «идеал мадонны» — с «идеалом 
содомским» (если говорить словами Достоевского9)? Вопрос остается без ответа, 
а мерцательный, не поддающийся логической аргументации смысл предстает как 
выражение «метафизики неизвестного — знак отчаяния в виду непроницаемости 
мира, делающего также и сонет до конца не объяснимым… ни автору, ни читателю» 
[Millet 2006: 279].

Но даже если игра аллюзиями, масками, интертекстом и  не выстраивается 
у Нерваля в строго упорядоченный ряд, а напротив, предполагает веер истолкова-
ний, лукаво друг другу противоречащих, позволительно задаться вопросом, счи-
тывается ли читателем этот эзотерический, культурный, биографический интер-
текст в переводе. Как мы попытались показать, считывается в лучшем случае лишь 
наполовину. Немногим помогает и реальный комментарий к сонету, имеющий ме-
сто в авторитетных русских изданиях Нерваля, но чей позитивистский характер 
предстает словно идущим вразрез с  мерцательной логикой поэта [Нерваль 2001: 
550–551].

Выше уже говорилось об акустической и визуальной магии письма Нерваля, 
которая, увы, тоже исчезает при переводе. В  особенности это удивительно в  от-
ношении графического оформлениях стиха: обратим внимание на заглавные бук-
вы, доминирующие во французском тексте и придающие феноменам, которые они 
обозначают, мистерийный смысл. Но даже и это переводчиками не передается. 

* * *
В своей ныне столь часто цитируемой статье «Задача переводчика» В. Бенья-

мин писал:

Перевод есть форма. Рассматривая его как таковой, мы необходимо возвращаем-
ся к оригиналу. В нем заключен управляющий переводом закон — переводимость. 
Вопрос о переводимости оригинала имеет двоякий смысл. Он может означать: най-
дется ли во всей совокупности читателей произведения адекватный переводчик? 
Или же, более непосредственно, допускает ли оно по своей сути перевод и тем са-
мым — в соответствии со значимостью этой формы — требует ли оно его? [Беньямин 
2000: 46–47].

9 Ср. в исповеди Мити Карамазова: «Перенести я притом не могу, что иной, высший даже серд-
цем человек и с  умом высоким, начинает с  идеала Мадонны, а  кончает идеалом содомским. Еще 
страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него серд-
це его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. <…> Ужасно то, что красота есть 
не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца 
людей» [Достоевский 1976: 100].
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Надо сказать, что и Беньямин однозначного ответа на оба поставленные во-
проса так и не дал. Более однозначно высказался о проблеме «трудной поэзии», ко-
торая требует выбирать и тем самым что-то отсекать, переводчик Р. М. Дубровкин, 
подводя итог своей переводческой деятельности по изданию стихов Малларме — 
одного из самых сложных и самых герметичных французских поэтов. Он писал:

Общеизвестно, что за произведениями Малларме и в особенности за его поздними 
сонетами закрепилась репутация зауми, не поддающейся расшифровке… За несколь-
ко десятилетий «наука о Малларме» выработала для каждого стихотворного «ребуса» 
основные интерпретационные версии. Не являясь носителем языка, я не претендо-
вал в этом вопросе на самостоятельный голос и голосовал вместе с большинством. 
И тогда обнаруживалась главная трудность. Расшифрованную (или принятую за рас-
шифрованную) загадку предстояло изложить в  гармоничных русских стихах. <…> 
Интуитивно я чувствовал, что переводить герметичные произведения следует не на-
громождением аморфной массы, смутно напоминающей оригинал, нет, надо попы-
таться воссоздать поэтические сюжеты (вернее, хоть один из них), стремясь, чтобы 
русский текст по красоте не уступал оригиналу. Между изысканной красотой и за-
темненностью я, не колеблясь, выбрал красоту [Дубровкин 2012: 8].

В дополнение к этому признанию действующего переводчика звучат слова уже 
упомянутой в начале нашей статьи Н. С. Автономовой, философа, которая как ни-
кто другой увидела в  феноменологии перевода не только собственно литератур-
ную, но еще и философскую проблематику. Разбирая сонеты Шекспира в перево-
де С. Я. Маршака, восторгаясь их великой силой и  действенностью (в  смысле их 
воздействия на читателя), она тем не менее заключала: «Об идеологии Шекспира 
по переводам Маршака судить можно, но  о  стиле Шекспира  — никогда. Сонеты 
Шекспира в переводах Маршака — это перевод не только с языка на язык, но и со 
стиля на стиль. Читатель об этом должен быть предупрежден» [Автономова 2008, 
т. 2: 623].

Собственно, именно подобным предупреждением и  хочется закончить дан-
ную статью. Отдавая должное нашим переводчикам и конкретно тем, кто перево-
дил такого непростого поэта, как Нерваль, думаю, что нельзя не ставить задачу 
того, что А. В. Михайлов назвал обратным переводом — «постановку вещи (читай: 
стиха. — Е. Д.) на свои первоначальные места». Ибо и впрямь, поэзия, как и любое 
иное культурное явление, беспрестанно переводится на иные, первоначально чуж-
дые ей языки, «часто с переосмыслением содержания» [Михайлов 2000: 16]. И чи-
татель — коль скоро мы учитываем также и его интересы — имеет полное право об 
этом несовпадении знать.
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The study of the inversion of meaning, which inevitably occurs during translation, has become 
one of the priorities of both domestic and world comparative studies in recent decades. This 
problem formed the basis of the theory of cultural transfer, which began to be developed in the 
mid-1980s among French historians-Germanists. The methodology of cultural transfer, which 
has taught us to see the phenomenon rather positive in those transformations of meaning 
that occur during direct translation from one language to another, has retouched the ques-
tion of the “archaeological” side of this phenomenon, which has long received the designation 
“reverse translation” in science. The article is devoted to the analysis of the first sonnet in 
Nerval’s poetic cycle “Chimeras”. A detailed analysis of the intertextual allusions concealed by 
the extremely hermetic sonnet “El Desdichado” is accompanied by a parallel analysis of two 
translations of this sonnet into Russian, made respectively by N. Ya. Rykova and Y. M. Denisov. 
Despite the high quality of translation, the method of “slow reading” of the sonnet shows 
how in the translation, even if seemingly close to the original, the semantic trajectories of the 
original and translated texts diverge. Such a comparative analysis allows us to reactualise Alex-
ander Mikhailov’s 1990s idea of reverse translation, which turns out to be absolutely necessary 
when reading and perceiving especially translated poetry.
Keywords: Gérard de Nerval, “Chimeras”, “El Desdichado”, slow reading method, cultural 
transfer.
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