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В статье приводится анализ образов Скандинавских стран, конструируемых в по-
эзии Х. Л. Борхеса. Выявляются индивидуальные сущностные характеристики Нор-
вегии и Исландии, которые используются Борхесом для выстраивания целостного 
образа. Анализируется ряд сложных для переводчика случаев, и предлагаются воз-
можные решения. В ходе исследования выясняется, что образ Исландии является 
для Борхеса наиболее сложным и  значительным: при его конструировании поэт 
использует как общекультурные, так и личные ассоциации. Ключевыми конструк-
тивными элементами, функциональными категориями образа Исландии оказыва-
ются вневременность, кумулятивность (Исландия как «впадина памяти», всеобщая 
библиотека), замкнутость и  закольцованность. Каждая категория проявляется на 
разных уровнях, повторяясь в разных текстах и образуя тем самым единый исланд-
ский гипертекст в поэзии Борхеса. 
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ский перевод, межкультурная коммуникация.

Boris V. Kovalev
St. Petersburg State University 

POEMS ABOUT THE NORTH IN THE “SOUTHERN” LANGUAGE: THE EXPERIENCE 
OF TRANSLATING POEMS BY J. L. BORGES ABOUT ICELAND AND NORWAY

The article provides an analysis of the images of the Scandinavian countries construct-
ed in the poetry of J. L. Borges. The individual essential characteristics of Norway and 
Iceland are revealed, which are used by Borges to build a holistic image. A number of 
cases that are difficult for a translator are analyzed and possible translation solutions 
are proposed. In the course of the study, it turns out that the image of Iceland is the 
most complex and significant for Borges: constructing it, the poet uses both general 
cultural and personal associations. The key constructive elements, functional catego-
ries of the image of Iceland are timelessness, cumulativeness (Iceland as a “hollow of 
memory”, a universal library), isolation and circularity. Each category manifests itself 
at different levels, repeating itself in different texts and thus forming a single Icelandic 
hypertext in Borges’ poetry.
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tural communication.

На первый взгляд, у Латинской Америки и Скандинавии мало точек пересе-
чения. Неискушенному читателю приходит на ум разве что рассказ уругвайского 
писателя Х. К. Онетти «Эсбьерг, у самого моря» — о датчанке Кирстен, вынуж-
денной жить в Латинской Америке и скучающей по родине [Онетти, 2022]. Но 
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это частный случай — на месте Дании могла быть другая далекая страна, а скан-
динавский колорит призван подчеркнуть контраст между мирами. 

Симптоматичен и  рассказ Дж. Джойса «Эвелин», где героиня, ирландка, 
хочет сбежать вместе с  возлюбленным в  Буэнос-Айрес, где у  того куплен дом 
[Джойс, 2016, с. 38]. Пространство Латинской Америки противопоставляется 
скучному благополучию североевропейской страны — мир Латинской Америки 
ассоциируется с мечтой и надеждой на будущее. Отметим, что Кирстен из рас-
сказа Онетти так и не находит сил вернуться в Эсбьерг, а Эвелин в последний 
момент отказывается от путешествия в Буэнос-Айрес.

Латинская Америка и Скандинавия (и шире — вся Северная Европа), в сущ-
ности, два полюса, два разных мира. Переход из одного в другой метафорически 
означает смерть героя, пересекшего границу, его экзистенциальную гибель. При 
этом избранные для контрастного примера Онетти и Джойс подчеркивают не-
возможность вернуться: Кирстен скучает по дому, но оказывается неспособной 
вернуться, Эвелин не в силах оторваться от родного дома, поскольку осознает, 
что никогда не сможет приехать обратно.

Быть может, из-за подчеркнутой поляризации регионов Скандинавия  — 
редкий образ для латиноамериканских авторов. Однако, начав работу над пере-
водом полного собрания стихотворений Х. Л. Борхеса, автор настоящей статьи 
обнаружил, что Скандинавские страны регулярно появляются в различных тек-
стах писателя. Борхес бывал в этом регионе: в ноябре 1964 г. он приезжает в Гете-
борг, где читает лекцию о фантастической литературе и поэзии гаучо [Svensson, 
2008], а в 1971 г. посещает Исландию. Цель исследования — понять, как именно 
Борхес выстраивает образ Скандинавских стран в своих текстах, в чем состоит 
специфика этих стихов и какими способами можно переводить некоторые слож-
ные фрагменты. 

На основе анализа корпуса текстов Борхеса можно сделать промежуточный 
вывод если не о степени значимости той или иной скандинавской страны для 
автора, то о степени заинтересованности писателя в культурном багаже каждого 
региона. 

Швеция интересует его в меньшей степени. Он занимается фигурой Эмма-
нуила Сведенборга, но, отмечая, что «его огромная жизнь делится на три пери-
ода по двадцать восемь лет» [Борхес, 2022б, с. 44], Борхес не останавливается на 
первом этапе, как раз связанном со Швецией. Упоминание этого периода — био-
графическая необходимость. Визионерский этап Сведенборга начинается в Лон-
доне, и именно английская часть жизни мистика является для Борхеса наиболее 
значительной. 

На одной ступени находятся Норвегия и Дания. Интерес к Дании обуслов-
лен глубокой связью страны с  Англией: связующим звеном выступают обра-
зы Беовульфа («Фрагмент») и  Гамлета («Отзвуки», «Шерлок Холмс»). Интерес 
к Норвегии вызван близкой дружбой и романтическими отношениями с Гайде 
Ланхе, у которой были норвежские корни и которой Борхес посвящает отдельное 
стихотворение.
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Следует сказать об особенности поэтики Борхеса как таковой. Несмотря на 
фундаментальные различия между Борхесом 1920-х годов (сборники «Жар Буэ-
нос-Айреса», «Луна напротив», «Сан-Мартинская тетрадка») и зрелым Борхесом 
(сборник «Иной и прежний» и далее, до последних книг «Атлас» и «Порука», вы-
шедших в 1980-е годы), писатель на протяжении всего творческого пути остает-
ся верен доктрине ультраизма, сформулированной во времена авангардистской 
юности.

По Борхесу, искусство  — это конструктивистская воля. Так называлась 
и  программная статья другого авангардиста тех лет, Л. Маречаля. Сам Борхес 
в статье «Ультраизм» (1921) так формулирует его основные принципы: 

1. Сведение лирики к ее основному элементу — метафоре.
2. Вымарывание всех связок, бесполезных прилагательных, промежуточ-

ных предложений.
3. Отмена орнаментальных безделушек, исповедничества, подробных опи-

саний, проповедей, вычурной туманности.
4. Синтез двух и более образов в один, который таким образом расширяет 

свои суггестивные возможности [Межиковская, 2004, с. 374].
Поэтика Борхеса претерпевала изменения, но отзвуки четвертого положе-

ния различимы в каждом позднем стихотворении, а именно в них фигурируют 
Скандинавские страны. Всякий образ конструируется из  ряда сопряженных 
с ним ассоциаций. Содержание, группировка этих образов определяются авто-
ром, а выбор автора, в свою очередь, обусловлен работой его «подсознания или, 
что еще хуже, бессознательного» [Borges, 2012, p. 23]. 

Стихотворение «Гайде Ланхе»  — характерный пример борхесовского кон-
струирования образа. Цель Борхеса, как и в ряде других номинативных стихот-
ворений (в названии которых имя человека или героя), — дать исчерпывающую 
характеристику героя, не называя ее по имени: «Это все / тебя не называя, на-
зывает». Образ Гайде Ланхе начинает конструироваться именно с  упоминания 
Норвегии: 

«Высокие драккары, голубые
клинки, что из Норвегии отплыв —
Норвегии твоей, — морям грозили,
а ныне память этих гордых лет —
на скалах древних выбитые руны»1.

Борхес обращается и к историко-культурному комплексу Норвегии в тексте 
«Эйнар Тамбарскельфир». Обратим внимание на название. В отечественной тра-
диции номинация «Тамбарскельфир» нередко переводится «Брюхотряс». Однако 
автор статьи принял решение воспользоваться транслитерацией: Борхес не пере-

1 Цитаты переводов здесь и далее — по рукописи.
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водит эту номинацию на испанский, ради сохранения авторского замысла не ис-
пользуется русский аналог. 

Подзаголовок «Эйнара» — указание на цитируемый фрагмент: «Хеймскринг-
ла, I, 117». Борхес пересказывает сюжет о поражении конунга, на стороне кото-
рого выступал герой текста, и приводит следующую реплику: El rey le preguntó 
qué se había roto / a sus espaldas y Einar Tambarskelver / dio: Noruega, rey, entre tus 
manos [Borges, 2012, p. 481] (Подстрочный перевод: ‘Король спросил его, что раз-
билось, и Эйнар Тамбарскельфир ответил: «Норвегия, король, в руках твоих»’). 
Для перевода этой фразы было принято решение не следовать за формальной 
стороной оригинала, а обратиться к нормативному русскому переводу фрагмен-
та из «Хеймскринглы»:

«Тогда Олав конунг спросил:
— Что это лопнуло с таким треском? Эйнар отвечает:
— Лопнуло дело твое в Норвегии, конунг» [Стурлусон, 1980, с. 144].

Сравним с результатом в стихотворении:

«И удивился конунг: что за треск
раздался страшный за моей спиною?
Ответил Эйнар: лопнуло сейчас
в Норвегии твое, правитель, дело».

Однако более важен для поэтики Борхеса образ Исландии, который впи-
сывается в  конструктивистскую программу Борхеса как нельзя лучше. Можно 
выделить несколько ассоциативных полей, сущностных характеристик, посред-
ством которых конструируется образ Исландии.

В тексте «Исландия» Борхес называет остров «впадиной памяти», говорит, 
что Исландия «сохранила память о Германии», древние мифы. Исландия сопо-
ставляется с одной из ключевых категорий поэтики Борхеса — библиотекой. 

Исландия фигурирует и в  «норвежском» тексте «Эйнар Тамбарскельфир»: 
Siglos después, alguien salvó la historia / en Islandia. Yo ahora la traslado, / tan lejos de 
esos mares y de ese ánimo [Borges, 2012, p. 464] (Пер.: ‘Легенду эту кто-то сохранил 
/ в Исландии, а я перелагаю / сейчас, вдали от духа тех морей’).

Исландия предстает в поэзии Борхеса обособленным закольцованным про-
странством. У этой особенности есть не только географическое, но и мифологи-
ческое объяснение. Мотив закольцованности во всяком «северном» стихотворе-
нии Борхеса естественным образом отсылает к змею Ёрмунганду. Наиболее ха-
рактерным стихотворением в этом смысле оказывается «Мидгардсорм» — в нем 
герою снится кошмар, повторяющий сюжет Рагнерека:

«Конца нет морю. Рыбе нет конца,
зеленый змей от края и до края,
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в морях зеленых землю запирая,
ее сжимает силою кольца <…>
Но ведали в Исландии, что море,
увидев Змея, канет в толще льдов
и облаченный в ногти мертвецов
проклятый челн качнется на просторе…» [Борхес, 2022а, с. 51].

Мотив закольцованности переходит с уровня внутритекстовой мифологи-
ческой отсылки на уровень синтаксиса и композиции в тексте «В Исландии рас-
свет» (исп. En Islandia el alba):

«Это рассвет.
Он древней своих мифов и Белого Христа.
Он волков породит и змея,
равного морю.
Время над ним не властно.
Он волков породил и змея,
равного морю. 
Он уже видел, как плывет корабль,
что построят из ногтей мертвецов.
Он сумеречное стекло, в которое смотрится 
Бог, не имеющий лица.
Он тяжелее своих морей
и выше неба.
Он подобен великой отвесной стене.
Это рассвет в Исландии».

Первое, что обращает на себя внимание, — инверсия в названии. И для рус-
ского, и для испанского языка естественнее звучат формулировки «Рассвет в Ис-
ландии» и  El alba en Islandia соответственно. Однако название стихотворения 
и его последняя строка (исп. Es el alba en Islandia) образуют своего рода кольцевую 
композицию, подчеркивая на структурном уровне зацикленность стихотворения, 
которая выражается и на уровне содержания, и на уровне синтаксиса. Бросается 
в глаза грамматическая симметрия строк: «Он волков породит и змея, / равного 
морю. / Время над ним не властно. / Он волков породил и змея, / равного морю». 
Борхес акцентирует вневременность Исландии не только посредством текстуаль-
ных мыслеобразов, но и при помощи грамматики: желая подчеркнуть, что время 
над Исландией на властно, он обрамляет эту строку простым прошедшим и про-
стым будущем временем (исп. Engendrará los lobos y la serpiente / que también es el mar. 
/ El tiempo no la roza. / Engendró los lobos y la serpiente / que también es el mar [Borges, 
2012, p. 445]). Представляется, что подобную грамматическую симметрию, замкну-
тость и законченность необходимо передать в переводе, попытка чего и сделана.

Борхесу свойственно использовать одни и  те же образы, повторяющиеся 
в разных стихотворениях, что имеет особое значение для переводчика, посколь-
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ку в этом случае актуализируется вопрос о необходимости корректной передачи 
каждого образа, обеспечении читательского узнавания. Например, Белый Хри-
стос упоминается и в «Эйнаре Тамбарскельфире» и в тексте «В Исландии рас-
свет»; змей Мидгардсорм фигурирует и в одноименном тексте, и в «Рассвете», и 
в стихотворении «Вечности» из цикла «Пятнадцать монет»; корабль Нагльфар 
и  волки, которые должны поглотить солнце, упоминаются и в  «Исландии», и 
в «Мидгардсорме». Мифопоэтические образы, сопряженные с Исландией, кон-
струируют образ острова на семантическом уровне, переходя из текста в текст: 
в связи с этим представляется важным сохранить каждый повторяющийся об-
раз и выбрать такую форму его выражения, чтобы читатель понимал, что речь 
в разных стихотворениях идет об одних и тех же образах, фигурах и мифах, свя-
занных с Исландией. 

Однако наиболее любопытным представляется иной мотивный комплекс. 
Исландия для Борхеса — пространство любви. Обращают на себя внимание два 
коротких стихотворения: «Гуннар Торгильссон (1816–1879)» и «Тоска по насто-
ящему».

Гуннар Торгильссон  
(1816–1879)

Память времени
полна кораблей и шпаг,
и праха империй,
и шелеста гекзаметров,
и мощных коней боевых,
и стонов, и строк Шекспира. 
А я хочу помнить тот поцелуй,
что ты мне подарила в Исландии.

Во-первых, «Гуннар Торгильссон (1816–1879)» отличается от других номи-
нативных стихотворений Борхеса тем, что является, по всей видимости, мисти-
фикацией. Читатель знает, кто такой Эдгар Аллан По, Луис де Гонгора или Олаф 
Магнус, но кто такой «Гуннар Торгильссон», ни отечественным, ни кастильским 
исследователям выяснить не удалось, а  консультации с  рядом скандинавистов 
показали, что стихотворная форма не соответствует поэтическим изысканиям 
исландских поэтов периода, в который «жил» Гуннар Торгильссон2. 

Во-вторых, мотив любви в  этом стихотворении оказывается сопряжен 
с  другими «конструктивными элементами» Исландии в  поэтике Борхеса: вне- 
временностью и кумулятивностью — функционированию Исландии как всеоб-
щего хранилища. Лирический герой Борхеса, подобно Фаусту, хочет «остано-
вить мгновение». А Исландия как вневременное пространство, по логике автора, 
является местом, в котором мгновение — поцелуй женщины — может длиться 

2 Автор благодарит А. В. Коровина за консультацию.
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вечно. Исландия содержит всю память времени, находясь вне этого времени. По-
хожая концепция находит отражение и в «Тоске по настоящему»: 

В тот самый момент мужчина сказал себе:
Я отдал бы все на свете за счастье
оказаться с тобою в Исландии
под сенью бездвижного дня
и разделить с тобой эту минуту,
как делятся музыкой 
и спелым плодом.
В тот самый момент
мужчина был рядом с нею в Исландии.

День оказывается бездвижным именно в  силу того, что Борхесова Ислан-
дия диалектически вненаходима во времени и при этом содержит в себе память 
времени. Этим же объясняется семантический парадокс стихотворения: герой 
мечтает об одном конкретном моменте, находясь внутри этого момента. В этом 
смысле лирический герой оказывается тождественен Исландии. 

Итак, глобально основные «конструктивные элементы» образа Исландии 
в  поэзии Борхеса можно разделить на две взаимосвязанные группы: обще-
культурные и  личные. Обе группы сопряжены с  ключевыми функциональны-
ми категориями Исландии: вневременностью, кумулятивностью (Исландия как 
«впадина памяти», хранительница «памяти времени»), замкнутостью и заколь-
цованностью. Все эти категории возникают на разных уровнях (семантическом 
и  синтаксическом, мифологическом и  индивидуально-авторском), повторяясь 
в разных текстах и создавая единый образ Исландии. Сохранить все конструк-
тивные элементы — непременная задача переводчика, которая осложняется тем, 
что эти элементы не обособлены внутри каждого отдельного текста — они об-
разуют сеть знаков, связывая тексты об Исландии в единый гипертекст, отзву-
ки которого наблюдаются и, например, в  «норвежском» тексте. Автор данной 
статьи осмелился предложить свои варианты, которые в  апреле 2023  г. были 
изданы в  рамках полного собрания поэтических текстов Хорхе Луиса Борхеса 
в издательстве «Азбука-Аттикус», и надеется на продолжение конструктивной — 
и конструктивистской — дискуссии. 
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