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Разговоры, сны и мечты свидетельствуют о страстно же-
ланном, иллюзорном и одновременно наиболее важном. 
Применительно к истории блокады Ленинграда это имеет 
особый смысл, поскольку представляет собой иссле-
дование страхов, стремлений и  надежд человека в  ка-
тастрофе. Источниками изучения таких специфических 
форм общения и автокоммуникации являются рефлексии, 
зафиксированные в дневниках, письмах, воспоминаниях, 
интервью. Снам и  мечтаниям в  истории посвящено со-
всем немного исследований, находящихся в предметном 
поле литературоведческого, социологического знания1.

«Чего доброго, превратишься в животное»

Известие о  нападении Германии разрушило планы 
и мечты каждого ленинградца, сделало их общими. Объ-
единила тревога, томящая неизвестность и  скорбное 
предчувствие беды. Абсолютное большинство горожан 
мечтало о том, чтобы война скоро завершилась, а родные 
и близкие остались живы. Вскоре после окружения города 
ленинградцы грезили о  том, что помощь вот-вот будет 
и  врага остановят. «Это… была высказанная вслух вера 
в  то, что страна Ленинград не отдаст. И  это была мечта. 
Мечта, которой суждено было сбыться»2.

Главным содержанием катастрофы блокады Ленин-
града был голод, который, максимально сужая круг ин-
тересов, не оставлял человека ни днем, ни ночью. Мно- 
гократно возросшая ценность еды превратила ее в  важ-
нейший предмет, «самую популярную тему разговоров» 
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уже в  октябре 1941  г. Одни могли быть выше этого: «Лучше всего перенесли 
зиму люди, которые в  силу… сохранения в  себе человечности сумели вытес-
нить тему еды из  светлого поля сознания»3. Другие пытались избавиться от 
голодных мыслей, уходя в работу, которая отвлекала, но не всегда4. С ноября 
1941  г., особенно когда хлебные нормы снизились до своего рокового мини-
мума, большинство блокадников «беспрерывно думали и говорили о еде, не за-
бывая ни на минуту», «повсюду: в магазинах и в трамваях, в гостях, и у врачей, 
в институтах и в кино, в бомбоубежище»5. 

Женщины и мужчины, взрослые и дети вели «много сладострастных инк-
визиторских разговоров, которые “имели в себе элементы заразной истерии”: 
о гусях, о жареной свинине, о варениках с вишнями, о стерлядках», «о теплой 
белой булке с густым слоем свежего сливочного масла»6. Увлеченно говорили, 
«изобретая на словах новые блюда, которые нам кажутся “безумно” вкусными», 
порой совершенно незнакомые люди7. «В ординаторской вели гастрономиче-
ские разговоры, от которых получали большое удовольствие»8. Желание и го-
товность рассказать о вкусной и сытной пище должно было обозначить вооб-
ражаемое обладание ею и насытиться хотя бы мысленно. 

«О жратве и о всех способах ее добычи» блокадники продолжали говорить 
смертной зимой, весной 1942  г. и  много позже, поскольку «ничего не поде-
лаешь — голод встал на горло человеку и душит, душит»9. Более того, по мнению 
Л. Я. Гинзбург, «мания еды, едовые разговоры  — все это началось, главным 
образом, с периода передышки. В дни большого голода была молчаливость»10. 
О еде навязчиво напоминало все: живопись11, радиопостановка12, кинофильмы13, 
книги14. Зрителям кинофильма «Маскарад» хотелось «…крикнуть Арбенину: 
“Глупец, неужели ты не видишь всех возможностей роскошного стола, застав-
ленного блюдами с яствами? Ешь, а не выясняй отношений!”»15 «Как-то попали 
мне в  руки “Мертвые души”. …Дойдя до собакевичевского “бараньего бока 
с кашей”, я не выдержала, отшвырнула ни в чем не повинного Гоголя и с ревом 
выбежала из комнаты»16. Особенно востребованными стали кулинарные книги, 
в частности «Подарок молодым хозяйкам» Елены Молоховец. Последнюю книгу 
«для отвлечения от голодной действительности» читали, в том числе вслух, пе-
реписывали17. «Бледные, исхудавшие, с лихорадочно горящими глазами читали 
о  способах приготовления английского кекса или бараньего жиго и, подбирая 
мельчайшие крошечки пайкового хлеба, мечтали о пирожных»18.

Кому-то разговоры о  еде помогали. Другие досадовали, возмущались, 
требовали прекратить их, так как «чего доброго превратишься в  животное»19. 
Гастрономические пересуды воспринимались как распущенность или даже «го-
лодный психоз»20, представляясь со временем безумием: «Ведь я была просто 
психом тогда на почве голода»21. Поэтому блокадники прекращали, запрещали 
такие «унизительные» разговоры в семье, школе, на работе22. Однако пищевые 
пересуды постоянно присутствовали в общении. Более того, они сохранялись 
и после прорыва блокады23, когда тем не менее произошло ослабление нерв-
но-психологического напряжения: «Первым признаком выздоровления, когда 
разомкнули кольцо блокады, было как раз то, что постепенно стали разговари-
вать на другие темы, а затем еда и вовсе исчезла из наших бесед»24.
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«Вкус маминых пирогов и их запах»

Средством, которое могло помочь ненадолго избавиться от мучительного 
голода, облегчить страдания, был сон, который был временем «самым лучшим, 
не считая минутного удовольствия от еды»25. Однако авианалеты и  артоб-
стрелы, бомбы и  снаряды не только убивали и  разрушали, но  мешали спать. 
«Уснуть было трудно, подчас невозможно. …Порой не спим по целым ночам»26. 
«Сон в  спокойной тишине  — это пока лишь мечта!»27 Несмотря на переутом-
ление, блокадников часто терзала бессонница, с  которой пытались бороться 
с помощью веронала или люминала28. 

Однако главной причиной нервного напряжения и  отсутствия сна был 
мучительный голод29. Тем же, кому удавалось уснуть, часто снились «пищевые» 
сны, порой содержавшие вкусовые, обонятельные референции30. Грезился 
прежде всего хлеб: «всякие булочки, батоны, кренделя и просто буханки самого 
черного хлеба», «ватрушки, пироги», «французские булки», «круглый хлеб с мас-
лом»31. Во сне ленинградцы «сидели за пышным, накрытым столом» с «разными 
яствами» и  ели «чудное сладкое пирожное: эклер, корзиночки», «жирный 
блин», «картошку», «колбасу», «винегрет», «пироги с  капустой»32. Кто-то даже 
ощущал «вкус маминых пирогов и  их запах»33. Бесплодность и  мучительность 
гастрономических сновидений вызывала досаду, раздражала, человек не мог 
насытиться: «то тревога, то снаряд бабахнет»34, «только поднесешь ко рту ложку 
с кашей, или бутерброд, или большое пирожное с кремом, как тут же просы-
паешься!»35 Голодные галлюцинации, чудившиеся запахи пищи «доставляли 
невыносимые страдания»36. В  то же время пережившие блокаду называют 
сон важным фактором, который «помогал выжить», «спасал»37. Если человек 
оставался в живых, пищевые сновидения обычно исчезали первой блокадной 
весной 1942  г.38 Однако бывало и  по-другому: «бесполезные и  несбыточные», 
«съестные сны» прекращались, и человек «тихо умирал»39.

«Вдруг нахожу буханку хлеба!»

С ноября 1941 г. любимым занятием, «наслаждением» многих стало пре-
даваться мечтам о  «хлебе», «мягкой булочке с  маслом, горячем кофе с  мо-
локом», «сливках, парном молоке, варенце, шоколаде, о слоеном пироге с капу-
стой, о деревенских ватрушках со сметаной, сочнях и фруктах», «всевозможных 
кашах, супах и вообще о съедобном, в особенности о масле, мясе, сладостях», 
«жирной, соленой, острой пище»40. «Высшей мечтой было получить побольше 
бы простой пищи, поесть картошки в “мундире” прямо из котелка»41. «Встречая 
Новый год, я мечтала о кусочке сахара, который бы растаял во рту»42. Мечтой 
была даже возможность получить на другой день хлеб43.

Порой мечты носили особый характер: о блюде из кошки или собачатины 
или об удачном обмене вещей на жмых44, а  также о  наступлении времени, 
«когда можно будет, хотя бы даже по дорогой цене, в коммерческих магазинах 
купить, что захочешь»45. Важнейшей стала греза об увеличении карточных норм 
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хлеба. Об этом ленинградцы говорили, делясь «обещаниями» «с завтрашнего 
дня прибавить хлеба», «жили надеждой на прибавку», были «все в мечтах»46.

Особенно истовыми такие упования стали 25 декабря 1941 г., когда про-
изошло первое повышение норм, вызвавшее «радость, ликование, безум-
ствование»47. Блокадники сразу стали «мечтать, фантазировать» о  новой при-
бавке, «уверяли друг друга», ждали ее «как манны небесной»48. О  прибавке 
ленинградцы продолжали грезить весной, летом и  осенью 1942  г.49 проблема 
состояла не только в острой нехватке продовольствия, но и в ее длительности. 
Спасти могло только радикальное улучшение снабжения, о  котором можно 
было только мечтать.

Особенно часто говорили и безудержно фантазировали о еде дети50. «Вот 
иду-иду по улице и вдру-уг… нахожу буханку хлеба! Ну, ладно, не буханку, а гор-
бушку!»51 Они рисовали и  подписывали: «капуста, колбаса, мясо, “сосисцки”, 
картофель, “марковь”»52. О  «хлебе», «гороховой каше», «каше с  чечевицей 
вволю», «картошке с  хлебом вдоволь», «бегу и  думаю, как бы украсть хлеб», 
«найти кусочек хлеба на улице»  — мечтали 63 % опрошенных (43  человека), 
детьми пережившие блокаду53. В четыре раза меньше детей мечтали о скором 
окончании войны, победе, «чтобы не было бомбежек», возвращении отцов 
с фронта, «лишь бы выжить»54. Даже январь 1943 г. не принес подлинного облег-
чения, блокадники «ликовали, обнимались, плакали и немедленно начали меч-
тать о хлебе, хотя почти все ясно осознали, что прорыв — не снятие блокады»55. 
Наученные горьким опытом, ленинградцы понимали, что их невзгоды не позади.

«Оказывается, это был рай»

В стремлении справиться с  немыслимыми тяготами настоящего бло-
кадник нередко обращался к  прошлому. Противостоять искушению подчас 
было невозможно. Существование обычных ленинградцев до войны было да-
леко не безмятежным. Однако блокадная действительность оказалась столь 
тяжелой, невыносимой, что мирная жизнь стала представляться временем чу-
десным, «другой эпохой», «далеким беззаботным детством»56. Многие с удив-
лением осознавали, что уже жили в  мире осуществленной мечты до войны: 
«Оказывается, это был рай»57. «Доброе старое время было, оказывается, до 
22  июня 1941  года. А  мы и  не знали… мы думали, оно кончилось 25  лет тому 
назад»58. «Все как заклинание повторяют: “Как хорошо мы жили”»59.

«Идеальная», прежде всего сытая жизнь осталась в счастливом прошлом. 
«Она казалась нам крайне неблагоустроенной, когда мы ею жили; а сейчас это 
было как в  сказке: вода, бегущая по трубам, свет, зажигающийся от прикос-
новения к  кнопке, еда, которую можно купить»60. Довоенная жизнь представ-
лялась «пределом мечтаний, временем веселым, беззаботным, сказочным, 
«прекрасным сном», «превратилась в сказку и кажется несбыточной мечтой»61. 
«Прошедшее похоже на сказку… очень далекую и совершенно фантастическую 
сказку. …Это же настоящее — осада была, осада есть, осада будет»62.

Между тем ностальгия была уделом только взрослых. В  жизни детей 
действительно не существовало ничего, кроме войны и  осады. Для них была 
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удивительна сама возможность наесться. Мальчики 4–5  лет спрашивали:  
«А это правда, что до войны можно было вот так просто пойти в  булочную 
и купить хлеб, хоть целую буханку?»63 «На полках в магазине были выставлены 
старые коробки из-под конфет. <…> Это было из какой-то очень хорошей, но не 
настоящей, не нашей жизни»64.

Взрослые же с  тоской часто вспоминали о  довоенной доступности про-
дуктов. «Как было раньше просто — пойти в магазин, купить 1 килограмм чер-
ного хлеба за 1 руб. и наесться его вдоволь»65. «Можно было съесть колбасы, 
масла, мяса…»66 «Можно было сварить любую кашу, в  любом количестве»67. 
С раскаянием, «доставлявшим почти физическую боль», ленинградцы призна-
вались: «Как безобразно расточительны бываем в мирное время!»68 «Мы были 
очень расточительны, выбрасывая картофельную шелуху»69. Дети с  горечью 
и сожалением вспоминали о недоеденной до войны тарелке борща, нелюбимой 
пшенной каше, брошенных кусочках хлеба, пряников70.

Воображение рисовало картину покоя и  сытости не только в  прошлом, 
но  и в  будущем. Ленинградцы мечтали о  тепле, солнце, весне и  лете, с  кото-
рыми было связано много надежд71.

Появились и  особые женские сны и  мечты и  о  необыкновенной жизни, 
в которой блокадницы видели себя беззаботными, нарядными, в великолепных 
платьях, в  театрах, дворцах, ресторанах, окруженными «дореволюционным 
комфортом», гуляющими в  парках72. Девочки мечтали разбогатеть, шикарно 
одеваться и устроить «уютную жизнь»73.

Послевоенная жизнь представлялась «сном необычайной красоты», «счаст-
ливой сказкой, в  таком далеком, далеком будущем», в  котором прежде всего 
должно было быть вдоволь еды74. Дети и  взрослые мечтали о  «ломящемся от 
разных кушаний столе», на котором будет «много пшенной и гороховой», «уди-
вительно вкусной чечевичной каши», «с подсолнечным маслом», «дымящиеся 
макароны», «булка с  маслом, посыпанная сахарным песком», съесть «целую 
буханку хлеба», «бочку квашеной капусты», «напиться горячего сладкого чая», 
«славно поесть вкусностей вдоволь», и «наконец наесться до отвала»75

Кошмар осады порождал и другие, необычные мечтания о суррогатах, ко-
торые казались настолько вкусными, «поистине царской едой», что блокадники 
готовы были есть их и после войны76. Более того, кто-то мечтал «устроить обед 
из  блокадных блюд», пригласить всех своих друзей» и  «при свете коптилки» 
угощать их, «чтобы вместе с  ними вспомнить, как мы жили, что ели во время 
блокады». У других такая перспектива вызывала отвращение77. 

«Хорошо-то как!»

Совсем недавно нежеланная, представлявшаяся ненужной эвакуация 
с начала декабря 1941 г. стала важной темой разговоров, виделась едва ли не 
единственным способом избежать смерти78. Ленинградцы думали, говорили 
и грезили о том, чтобы покинуть осажденный город, хотя осуществление этого 
страстного желания нередко приводило к гибели. «У меня сейчас только одна 
мечта: уехать, уехать и уехать»79. Даже понимание опасности пути и сложности 
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существования вне Ленинграда не отменяло мечты об отъезде «любым путем 
и  способом»80. «Уехать бы отсюда. Неужели придется умереть с  голоду?»81 
«Прочь из  этого кольца, прочь из  этого города»82. «…Единственная мечта-от-
душина — уехать… вон из погибающего, вымирающего города»83. Даже перед 
смертью человека вдруг поражала заманчивая возможность исполнения мечты 
о «недосягаемом счастье… благодаря эвакуации»84. 

Стремление выжить порождало грезы о гармоничной и счастливой жизни 
за пределами Ленинграда. Воображение рисовало пасторальную картину  — 
тихое место, чаще деревенский дом, где вместо хаоса бомб и  снарядов, 
голода и  холода ждали сытость, тепло и  покой. Такое благословенное место 
виделось условием спасения, представляло собой монолог о  мечте. Бло-
кадники мечтали «поближе столкнуться с  природой»85. «Как было бы хорошо 
работать в  деревне, обзавестись небольшим кусочком земли, разводить на 
нем цветы, овощи, каждую ночь спокойно спать, а  днем наедаться досыта»86. 
Никогда не жившие в сельской местности ленинградские интеллигенты мечтали 
устроиться «учительствовать где-нибудь в  глухой деревне», «запасти с  осени 
продуктов, гл<авным> образом овощей, грибов, ягод. Завести хотя бы козу 
или коровушку», «чтобы «вздохнуть среди лопухов и  крапивы от пережитого 
ужаса»87. «На огороде будем выращивать овощи, цветы, ягоды  — преимуще-
ственно клубнику. Хорошо-то как!»88 Кто-то мечтал уехать к морю, к тишине89. 
Кто-то — на Северный Кавказ и работать «в маленьком своем хозяйстве… за-
вести свой садик и огородик»90. Три ленинградских архитектора «размечтались» 
по окончании курсов трактористов уехать на Алтай — «там тепло, сытно и нет 
бомбежек»91. 

Об этом же мечтали и  те, у  кого был опыт жизни на селе. «Заимел бы 
огород, свиней, кур, козу, жил бы так, как надо»92. «Разведу огород, заведу 
поросенка и  буду жить»93. Деревенские защитники Ленинграда «единодушно 
решили, что <лучше> живется в деревне, хотя и не везде»94.

Осуществить мечту было непросто, порой смертельно опасно. Но тем, 
кому это удалось, «показалось, что мы в сказке», «когда мы приехали в Алтай-
ский край»95. «Жизнь в  деревне казалась нам раем: большая русская печка, 
где можно сидеть на теплых кирпичах, вволю картошки, соленые огурчики»96. 
Кто-то, не покинувший осажденный город, хотел вернуться в  мир деклариру-
емой заботы власти о  народе, грезилось вознаграждение за перенесенные 
страдания: «Сталин после прорыва блокады даст Ленинграду на полтора ме-
сяца санаторный паек»97. 

Безусловно, ленинградцы мечтали об окончании войны и  наступлении 
мира. В начале войны такие грезы были порождением пропагандистских пред-
ставлений о «восстании в Германии», «свирепых кровавых расправах» и «заклю-
чении перемирия»98.

Большинство ленинградцев крайне негативно относились к  немецкому 
нападению на СССР. Однако были и те, кто настолько боялся прихода немцев, 
что пытался «подготовиться» к  оккупации города и  даже мечтал об этом, на-
деясь на обеспеченное немцами продовольственное благополучие99. 
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Часть горожан в  течение первого года осады мечтала о  заключении се-
паратного мира, об объявлении Ленинграда вольным городом, что отражало 
тайные антисталинские помыслы и либеральные настроения, а также страстное 
желание прекращения мучений при посредничестве кого угодно100.

Блокадников объединяло страстное ожидание очень скорой победы 
Красной армии на Ленинградском фронте, надежда и мечта о «конце бойни», 
освобождении города, победе в  войне, которая, «может быть, так же неожи-
данно и  окончится, как неожиданно началась»101. Такие упования, кажущиеся 
иррациональными грезами предельно измученных людей, основывались на 
вполне реальных попытках деблокады Ленинграда и были способом психоло-
гической компенсации. 

«И у всех были одни разговоры: “Когда кончится война…”, и мечты о еде 
и  хлебе, о  Победе, о  встрече с  родными  — кто уцелеет…»102 Последнее за-
мечание отражало горячее стремление, страстную надежду преодолеть ис-
пытание разлукой с  близкими. Большинство ленинградских семей, если не 
погибли, были разобщены, разорваны войной и блокадой. Оставшиеся в живых 
мучительно и нестерпимо тосковали, «видели во сне», мечтали воссоединиться 
с близкими, «чтобы почувствовать вместе глубокую радость освобождения от 
этого кошмарного, но  уже пережитого сна»103. Ленинградцы «мечтали о  пре-
красной жизни после войны»104, «грезили о  сказочной мирной жизни без 
бомбежек и обстрелов, об изобилии продуктов в магазинах»105, «видения нор-
мальной, мирной жизни… пронизывают болью все общество, как мечта о недо-
сягаемом счастье»106. Мечта о мире как о «чуде» «поддерживала едва тлеющие 
силы» блокадников107.

Сны и мечты жителей блокадного Ленинграда, часто оставаясь неиспол-
ненными, отражали явные и  тайные помыслы, страхи, стремления. Ленин-
градцы часто рассказывали друг другу о  своих снах, которые были светлым 
мигом спасения, чтобы преодолеть щемящее одиночество и  стресс. Думая, 
говоря, грезя о  еде, многие испытывали или намеренно вызывали у  себя 
блаженное, экстатические состояние, с  невероятной болью возвращаясь 
к смертельно голодной реальности. К мечтательности были склонны мужчины, 
женщины, дети, люди разного уровня образования и культуры. Осада представ-
лялась «страшным, дурным сном», «каким-то отвратительным кошмаром»108, от 
которого хотелось избавиться.

Блокадное настоящее было столь невыносимым, что воображение ри-
совало картину благополучия, комфорта, сытости, покоя в  прошлом, которое 
было пережито, знакомо и подчас казалось реальнее настоящего и будущего. 
Антитезой холодному и голодному городу воображение предельно изможден-
ного человека создавало картину пасторальной жизни, в  которой будет сы-
тость, тепло и покой. Опасность, часто практическая невозможность эвакуации 
переносила физическое перемещение в пространство сна и мечты, где только 
и  мог «действовать» блокадник. Такой эскапизм позволял человеку избежать 
тирании блокадной реальности.

Очень личное, приватное пространство, мечты с  началом войны и  осо-
бенно блокады сжалось до очень ограниченного круга, главными в  котором 
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были снятие блокады и пища. И то и другое бесконечно долго, часто до смерти, 
оставалось недостижимым. Основной, часто единственной целью большинства 
ленинградцев было выжить. Инстинкт самосохранения объединял всех. Мечта 
поддерживала, приходила на помощь, становясь психологической опорой, 
утешением, а стремление осуществить, вера в ее исполнение придавали силы.
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Аннотация: Автор исследует неклассические источники по социальной истории блокадного Ленин-
града — разговоры, сны и мечты жителей города. Ведь именно разговоры, сны и мечты свидетельству-
ют о страстно желанном, иллюзорном и одновременно наиболее важном. Применительно к истории 
блокады Ленинграда это имеет особый смысл, поскольку представляет собой исследование страхов, 
стремлений и надежд человека в катастрофе. Источниками изучения таких специфических форм об-
щения и автокоммуникации являются рефлексии, зафиксированные в дневниках, письмах, воспоми-
наниях, интервью. Автор приходит к выводу, что сны и мечты жителей блокадного Ленинграда, часто 
оставаясь неисполненными, отражали явные и  тайные помыслы, страхи, стремления. Ленинградцы 
часто рассказывали друг другу о своих снах, которые были светлым мигом спасения, чтобы преодолеть 
щемящее одиночество и стресс. Думая, говоря, грезя о еде, многие испытывали или намеренно вы-
зывали у себя блаженное, экстатические состояние, с невероятной болью возвращаясь к смертельно 
голодной реальности. К мечтательности были склонны мужчины, женщины, дети, люди разного уровня 
образования и культуры. Блокадное настоящее было столь невыносимым, что воображение рисовало 
картину благополучия, комфорта, сытости, покоя в прошлом, которое было пережито, знакомо и под-
час казалось реальнее настоящего и будущего. Опасность, часто практическая невозможность эвакуа-
ции переносила физическое перемещение в пространство сна и мечты, где только и мог «действовать» 
блокадник. Такой эскапизм позволял человеку избежать тирании блокадной реальности. Очень лич-
ное, приватное пространство мечты с началом войны и особенно блокады сжалось до очень ограни-
ченного круга, главными в котором были снятие блокады и пища.
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Abstract: The author explores non-classical sources on the social history of besieged Leningrad — conversa-
tions, dreams and desires of the inhabitants of the city. Conversations, dreams and desires testify what is pas-
sionately desired, illusory and at the same time the most important for people. In relation to the history of the 
Siege of Leningrad, this has a special meaning, since it is a study of the fears, aspirations and hopes of a person 
in a catastrophe. The sources of studying of such specific forms of communication and auto-communication are 
reflections recorded in diaries, letters, memoirs, interviews. The author concludes that the dreams and desires of 
the inhabitants of besieged Leningrad, often remaining unfulfilled, reflected obvious and secret thoughts, fears, 
aspirations. Leningraders often told each other about their dreams, which were a bright moment of salvation to 
overcome the aching loneliness and stress. Thinking, speaking, dreaming about food, many have experienced or 
deliberately aroused in themselves a blissful, ecstatic state, returning with incredible pain to a deadly hungry re-
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