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В связи с  дискуссией, инициированной в  России профессором Н. С. Кирабае-
вым, о роли философии как мировоззрения и ее значения для образования автор 
статьи предлагает рассмотреть философию именно как мировоззрение в свете 
современности. Он исходит из филологических корней, трактующих «мировоз-
зрение» как выражение взгляда на мир извне и сверху. Анализируя сегодняшние 
мировоззренческие процессы в обществе Запада, автор указывает на поворот, 
при котором вещание от лица настоящего сменяется на другое, принципиально 
иное. В XVII–XIX вв. западная философия твердо выдвигала на передний план 
надежное представление о настоящем и высказывала на этой основе достовер-
ные суждения о будущем человечества. В конце XX — начале XXI в. западному 
обществу навязывается презрение к настоящему и растерянность перед буду-
щим. Преодолеть это можно только путем возвращения к  прошлому, однако 
так, что это возвращение превратится как бы во второе начало. Первое нача-
ло завело в  тупик, поскольку базировалось исключительно на техницистских 
представлениях. Но именно Средневековье с его надежными моральными ори-
ентирами призвано заступить — в качестве теологии современности — на место 
рациональной интерпретации мира. В статье рассматриваются представления 
Беды Достопочтенного, теологические идеи Франческо Петрарки, Данте Али-
гьери в интерпретации Г. Лебона, М. Хайдеггера, Р. Гвардини, П. Слотердайка.
Ключевые слова: Г. Лебон, Ф. Петрарка, Беда Достопочтенный, Данте Алигье-
ри, М. Хайдеггер, Р. Гвардини, П. Слотердайк, теология как обоснование этики 
современности, средневековая философия как апология духовного восхожде-
ния, концепция великих народов у Г. Лебона. 
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Из измерений времени нам, людям, известны три: прошлое, насто-
ящее, будущее. Но каждая из исторических эпох проходит так, что на 
передний план выдвигается конкретная комбинация таких измерений. 
Предыдущая — так называемое Новейшее время с XVII по XX в. — вы-
двигала вперед настоящее. Прошлое презиралось как ветхое и  отста-
лое. Будущее оставлялось для определения каждому, консенсус по нему 
не планировался. Оно оставалось неопределяемым в  принципе. Зато 
настоящее праздновало свой юбилей — от откровенного общественно-
го любования философией науки до восхваления ее нынешних дости-
жений — парохода и паровоза.

Ныне, в конце XX — начале XXI в., наступило общественное столе-
тие отрицания настоящего. Мир современности, как выяснилось, утра-
тил смысл. Он стал безумным. Он подвергается критике цинического 
разума1. Человек пережил погружение — и справился с ним. Мы знаем, 
что хорошо, но делаем все плохо — и сами смеемся над этим. Цинизм — 
это профанная философия современного человека. Итак, настоящее 
устарело — о чем и говорит постоянное употребление везде приставки 
«пост-».

Но это все относится только к  настоящему. Будущее, наоборот, 
остается открытым: именно с ним связывается надежда на что-то «но-
вое, свободное от углеводородов». Это — зеленая утопия, которая ин-
тересна только потому, что она утопична. Чем больше нам придется по-
страдать при ее воплощении, тем она ценнее. Пусть даже ради нее нам 
придется жить как в Средневековье — мученичество искупит наши бы-
лые удовольствия в настоящем. Человечество настолько скомпромети-
ровало себя, что создается искусственный разум — свободный от при-
сутствия человека. И только улет в безлюдный космос, направляемый 
искусственным интеллектом, может спасти человечество. Оно — навоз, 
который — как панк — пахуч, но на нем мы, панки, вырастим дивных 
детей, которые будут петь наши гармоничные песни. Откуда они возь-
мут гармонии для них, неясно: ведь мы  — апологеты панк-рока или 
рэпа — лишили их не только мелодии, но и музыки вообще, сбившись 
к тому же на невнятную, нечленораздельную речь.

Именно потому в  поисках альтернативы настоящему и  будущему 
на передний план сегодня все более выходит прошлое. Мы строим со-
временные планы и  планируем космические завоевания, опираясь на 
средневековую теологию. И история философии оказывается для нас пу-
теводной в поисках идеала. Несмеяный идеал — именно там, в прошлом. 

1 Вышедшая в 1983 г. книга немецкого философа Питера Слотердайка оказа-
лась на протяжении ХХ в. самым продаваемым изданием в Европе [1]. 



Философия истории философии. 2022. Т. 3 11

Это только подлежащие обструкции сторонники Трампа вольны 
крушить памятники белым рабовладельцам и уничтожать все основы 
культуры настоящего, включая орган в соборе Святых Петра и Павла 
в  Нанте и  интернаты для математически одаренных детей. То, что не 
может осилить толпа переселенных в Европу беженцев, должно пойти 
под нож. Не костры на площадях, что создавало карнавальное действо, 
а  просто компьютерный учет покончит с  книгами: научные установ-
ления, выработанные людьми, научно недалекими, не рекомендуют 
впредь использовать в научных произведениях (статьях, а не в книгах!) 
ссылки на литературу, которая издана позже, чем в  последние 5  лет. 
(Остальная литература сжигается одним движением пальца на мышке, 
отправляясь в мусорную корзину.)

Так поступают машиноподобные разумом разрушители культуры 
настоящего, готовящие почву для культуры будущего.

Но кто же, спрашивается, придет следом за ними, когда они унич-
тожат гуманитарную культуру? Кто те вестники будущего, которые 
вновь провозгласят новые небеса и новую землю?

Этот вопрос и  призвана разрешать по-новому переосмысленная 
история философии (включающая на определенных правах историю 
теологии как частный свой вид). Современные публикации работ Сред-
невековья — это публикации тех, кого надо: это — парад забытостей 
Средневековья. Затем они и издаются ныне в первую очередь. 

Вот, к  примеру, сочинение бенедиктинского монаха из  Нортум-
брии Беды Достопочтенного (ок. 672(673) — 735 гг.) «Церковная исто-
рия народа англов» [2, p. 48–49]2. (За нее он удостоился звания «отца ан-
глийской истории».) Начинается она с истории о появлении папы рим-
ского Григория Великого на невольничьем рынке в Риме. Там он увидел 
англосаксов — и тут же стал активным сторонником приобщения их 
к лону церкви (англосаксы ведь оставались язычниками до VI века!): 
«Однажды в Рим прибыли некие торговцы и выставили на площади то-
вар для продажи. В числе многих покупателей пришел туда и Григорий 
и  среди товаров увидел продаваемых мальчиков соразмерного телос-
ложения, с приятными чертами и красивыми волосами. Глядя на них, 
он… спросил, из какой они области или страны, и получил ответ, что 
их привезли с острова Британия, где все жители похожи на них. Тогда 
он спросил, христиане ли они или до сих пор пребывают в заблуждении 
язычества, и ему ответили, что они язычники. С исходящим из самого 
сердца вздохом он сказал: “Как жаль, что создатель тьмы владеет людь-

2 На лат. Historia ecclesiastica gentis Anglorum, на англ. — Eclesiastical History of 
the English People.
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ми, столь светлыми ликом, и что души, облеченные такой внешней бла-
гостью, лишены благодати внутренней!” Спросив об имени их народа, 
он получил ответ, что они зовутся англами. “Добро, — сказал он, — ибо 
у  них лица ангелов, и  они достойны приобщаться к  ангелам на небе-
сах…” И он пошел к понтифику римского апостольского престола, ибо 
тогда он еще не был избран понтификом, и попросил отправить к ан-
глам в Британию проповедников Слова, дабы обратить их ко Христу» 
[2, p. 48–49]. 

Почему же нынешние англы не осаждают Рим, не требуют свер-
гнуть идеологию Римского клуба и  заплатить им контрибуцию, по-
скольку Рим в свои времена рассматривал англов как рабов, которые 
едва ли не в последнюю очередь были допущены в Европе ко Христу? 
Да потому, что еще Беда Достопочтенный уже разглядел в англах то, что 
сделает их одним из  главенствующих в  деле государственного строи-
тельства народов. Это — характер, под которым основатель психоло-
гии масс, французский врач Гюстав Лебон (1841–1931), подразумевал 
не что-то индивидуальное и даже не что-то коллективное, а нечто ро-
довое, складывающееся на протяжении многовековой истории народа. 
Характер народа зависит не от личности и даже не от сговора некото-
рого коллектива личностей-просветителей. Он куется и формируется 
на протяжении столь многих поколений, что может быть уподоблен 
следствию из  самых коренных психологических представлений наро-
да, но самое главное — он всегда становится руководящим тогда, когда 
народ превращается в толпу. Так рассуждает Г. Лебон, тщетно смеши-
вающий свои симпатии к  Франции и  попытки космополитического 
подхода. Будучи врачом, а также много попутешествовав, Г. Лебон вы-
валивает на читателя массу эмпирических аргументов и рассуждает как 
ученый. Иногда при его чтении возникает впечатление, что в его теории 
все не сходится и даже никогда не сойдется: 

Влияние характера  — самый могущественный фактор в  жизни на-
родов, между тем как влияние ума чрезвычайно слабо. Римляне времен 
упадка имели более утонченный ум, чем ум их грубых предков, но  они 
потеряли прежние качества своего характера: настойчивость, энергию, 
непобедимое упорство, способность жертвовать собой ради идеала, неру-
шимое уважение к законам, которые создали величие их предков. Только 
благодаря характеру 60 000 англичан держат под своей властью 250 мил-
лионов индусов, из которых многие, по крайней мере, равны им по уму, 
а некоторые неизмеримо превосходят их эстетическим вкусом и глубиной 
философских воззрений. Только благодаря характеру они стоят во гла-
ве гигантской колониальной империи, какую когда-либо знала история. 
На характере, но не на уме основываются общества, религии и империи. 
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Характер дает народам возможность чувствовать и действовать. Они ни-
когда не выигрывали много от того, что желали слишком много рассуж-
дать и слишком много мыслить [3, с. 33].

Англичан, по рассуждениям Г. Лебона, сделал великим имперским 
народом вовсе не интеллект и не успехи их гениев в науках. Известный 
интеллект у великого народа должен присутствовать налицо, но — не 
более того. Сам по себе интеллект  — это удел гениев, которых даже 
в высшем народе мало, да народ этот высший к ним и не прислушивает-
ся. Он прислушивается только к тому, что он уже в себе понимает, но не 
умеет выразить внятно  — и  вот вдруг в  афоризме интеллектуала от-
крывает как свое, только невысказанное и недосказанное. Народ, таким 
образом, осознает в себе родовое бессознательное — если, конечно, ге-
ний опускается при этом до манеры выражаться, присущей народным 
писателям. Это  — уже ставшие родовыми черты англичан, которые 
подсказывает им история их предков, — настойчивость, энергия, следо-
вание опыту, умение пережидать, непобедимое упорство, способность 
жертвовать собой ради идеала, нерушимое уважение к законам, неспо-
собность взваливать все на государство, индивидуальное предприни-
мательство. Именно потому «60 000 англичан держат под своей властью 
250 миллионов индусов» (с тех пор цифры метрополии и неоколоний 
изменились, но общая пропорция осталась сравнимой). 

С 1896 г., когда в России (в Санкт-Петербурге) впервые вышла кни-
га «Психология народов и масс», русские были осведомлены, что Г. Ле-
бон относит их к высшим народам, и, как это следует из логики книги, 
признавал их индоевропейским народом. Так отчего же они вели себя 
совсем не так, как это предписывает Г. Лебон? Почему они отличались 
от англов и испанцев? 

Среди высших рас могут занимать место только индоевропейские на-
роды. Как в древности, в эпоху греков и римлян, так и в настоящее время 
одни только они оказались способными к  великим открытиям в  сфере 
искусства, науки и  промышленности. Только им мы обязаны тем высо-
ким уровнем, которого достигла ныне цивилизация. Пар и электричество 
вышли из их рук. Наименее развитые из этих высших рас, например инду-
сы, возвысились в области искусства, литературы и философии до такого 
уровня, какого никогда не могли достигнуть монголы, китайцы и семиты. 
Между четырьмя большими группами, которые мы только что перечисли-
ли, невозможно никакого слияния; отделяющая их умственная пропасть 
очевидна. Трудности начинаются только тогда, когда хотят подразделить 
эти группы. Англичанин, испанец, русский относятся к группе высших на-
родов; однако мы хорошо знаем, что между ними существуют очень боль-
шие различия [3, с. 30].
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Медийная Россия ныне уже дозрела до обсуждения книги Г. Лебо-
на: вокруг всякого положения из нее завязывается дискуссия, да еще и 
в цифровом формате. Нам интересно другое: а не стали ли сегодня со-
знательно воплощать рецепты Г. Лебона в жизнь приверженцы ново-
го Римского клуба? Не они ли провозгласили истинной реальностью 
вымышленную реальность  — т. е. сконструированную при помощи 
средств массовой пропаганды? Не они ли сознательно дискредитиру-
ют научные формы информации, опирающиеся на статистику, не на-
саждают ли в обществе «мифы», герои которых гибнут, но остаются 
живыми (главное, чтобы смерть их была провозглашена и пережита, 
а на следующий день о ней никто и не вспомнит!). Не взята ли у них 
на вооружение главная идея Г. Лебона: в качестве имперского лозунга 
выступает не наука, а  совокупность фейков, в  которую легче заста-
вить поверить; коренное население Европы развращено социальны-
ми льготами, поэтому его надо заменить беженцами, у которых надо 
сформировать «иную» культуру,  — не такую, как у  коренных евро-
пейцев, но и не такую, которую они исповедовали на родине; именно 
потому на всех «чужих родинах» надо постоянно поддерживать «со-
циальный хаос», против которого должна в едином строю работать, 
сплачивая всех, система единообразных средств массовой информа-
ции…

Что же касается Беды Достопочтенного, то на совершенно специ- 
фическую особенность подмеченной им черты английского характера 
обратил внимание К. Ясперс — уже тогда, когда выдавал себя в конце 
жизни за великого руководителя всей истории философии на земле, 
коль скоро его заслуг не признали в Германии. Когда К. Ясперс говорит 
о проявлении великих тайн в человеческой истории, он говорит о на-
родной интуиции, позволяющей англам немедленно постигать то, что 
не всегда дано в опыте: «…Последний пример, из истории церкви Беды 
Венерабилиса, англосакса, из VII в. Этот Беда сообщает, как англосак-
сонские короли собрались в 627 г. после Рождества Христова на совет, 
чтобы обсудить: принимать христианскую веру или нет. Представьте 
себе — чтобы понять то, что я сейчас прочту, — германский зал, в ка-
ких жили и короли, такой большой зал, в котором готовили пищу, ели 
и жили, с очагом в середине, справа и слева — двери, как это еще сегод-
ня можно увидеть в старых крестьянских домах. Так вот, так и встре-
тились эти короли со своими князьями, и один из князей держал та-
кую речь: “Мой король, нынешняя жизнь человека на земле кажется 
мне, в сравнении с тем временем, которое неизвестно нам, такой, будто 
сидишь ты зимой со своими князьями за столом. Посреди в очаге го-
рит огонь, от него в зале тепло. А снаружи — буран, пурга. И тут вдруг 
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влетает воробей и быстро пролетает через зал — в одну дверь влетел, 
в другую вылетел. В то мгновение, когда он был внутри, он был укрыт 
от бури. Но пролетев быстро то маленькое пространство, где лучше 
и приятнее, он скрывается с глаз твоих и возвращается — из зимы на-
зад, в зиму. Такова и эта жизнь человеческая. Только единственный миг. 
Что ей предшествовало и что будет потом — мы не знаем. И если эта 
новая религия даст нам больше уверенности в ней, то, по-моему, будет 
правильно ей последовать”»3.

Главное здесь — это отношение к любой идеологии как к средству, 
а не как к цели. Вера в Бога, вера в право, вера в государство, вера в мо-
ральные ценности — вот что должно сопровождать человека, а вовсе не 
научная убежденность в том, что истина — в правде. Поиски научной 
убежденности имеют своей оборотной стороной сомнения. А вот если 
англичанина привлекает убежденность в том, что он в морозы согреет-
ся от холода, пролетая над печью, то он твердо пойдет в церковь — что-
бы погреться. Наличие Бога его при этом не интересует. 

У немцев есть такое выражение  — Philosophie als ob. Это означа-
ет — «философия как если бы» и представляет собой цитирование на-
звания книги Ганса Файхингера (1852–1933), неокантианца и издателя 
журнала «Kant-Studien». Тот проделал сильную эволюцию, пав жертвой 
собственной страсти докапываться до истины. Изучая Канта, он вывел 
его взгляды из концепции Г. Лейбница и Д. Юма, а вовсе не из его гно-
сеологических опытов. В  результате  — под влиянием А. Шопенгауэра 
и Ф. Ницше — у него возникла идея, что так называемые «вещи в себе» 
есть результаты гипотетических функций, т. е. человек живет не среди 
предметов мира, а среди собственных и унаследованных гипотез о них. 
Так и  возникла главная книга Г. Файхингера «Философия “Как если 
бы”» (Philosophie des Als Ob, Berlin, 1911). Так оно и было бы по филосо-
фии, если бы предметы мира казались бы тем, чем они кажутся. Сейчас 
это понятно, потому что появилась не только кинопленка, но и возмож-
ность редактировать видеоизображения.

Нынешней философии постмодернизма осталось только прила-
дить девиз «Как если бы» к киноверсиям псевдопрезидентских филь-
мов, в которых роль, играемая президентом-актером, переходит в ре-
альность его победы на легитимных выборах. И  все общество вдруг 
привыкнет к тому, что оно выбрало реальным президентом своей стра-
ны такого президента, который прилично играет эту роль в реально-
сти, — роль президента Понарошку.

3 См. наш перевод первой главы работы К. Ясперса «Шифры трансценденции» 
[4, с. 103].
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Ему удобно было играть эту роль — и даже теперь он продолжает 
ее играть с упоением, не желая давать кому-то определить, насколько 
все настоящие обязанности президентского окружения выступают на-
стоящими в данной ситуации.

Философия Средневековья и Возрождения — это вовсе не регресс 
для Европы. Ведь Европа еще со времен Ф. Ницше говорит о «вечном 
возвращении того же самого». Дальше всех пошел только Мартин Хай-
деггер, который призвал отвергнуть всю историю философии Запада  
и вернуться назад, к началу Бытия, но вот только так, чтобы это новое 
начало предвещало бытие, выступая как раз накануне его — и выступа-
ло в качестве Seyn, т. е. в качестве пра-бытия к бытию.

Подобный возврат к старому — так, чтобы оно напоминало новое, 
но в прежнем виде, — аналогичен восхождению Петрарки на гору Ван-
ту в поисках новой философии, вернее, к обретению там, наверху, воз-
вращения к прежнему мировоззрению как залогу чего-то нового.

Последние споры о  том, какую роль философия должна играть 
в российском образовании, незримо вертятся вокруг фразы о наличии 
мировоззрения у современного россиянина — как бы это мировоззрение 
далее ни понималось.

«Воз-зрение», есть в русском языке слово, описывающее взирание 
на что-либо сверху. Надо предварительно подняться над тем, что тебе 
предстоит взирать, и уже потом обволакивать его взором. 

Философским ли является произведение итальянского поэта 
Франческо Петрарки (1304–1374), посвященное его официально за-
регистрированному восхождению на вершину горы Ванту (описано 
в письме своему бывшему духовнику Диониджи ди Борго Сан Сеполь-
кро и помещено в авторский сборник писем Epistolae familiares (IV, 1))? 

Различные исследователи Ф. Петрарки подвергли всяческим со-
мнениям его письмо, в  котором он свидетельствовал об этом сво-
ем горновосходительском подвиге, совершенном с  братом Герардо и 
с двумя слугами. В самом деле, может ли текст, насчитывающий шесть 
тысяч слов на прекрасной латыни, с правильными цитатами из поэтов, 
быть написан наскоро в тот же день после восемнадцатичасового вос-
хождения и спуска с самой заметной вершины? Позитивисты сомне-
ваются: не сочинил ли этот текст Ф. Петрарка лет через пятнадцать, 
да еще и после смерти того, кому этот текст предназначался? Не есть 
ли воображение та сила, какая вознесла его на гору, а потом указала 
на то, что лучше бы он постигал не внешний мир, а свою душу в свете 
Священного Писания?

В этом накопившемся за семьсот с лишним лет материале мы вы-
деляем историко-философский факт, который начинается как мини-
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мум с  подготовки похода и  восхождения на гору. Первый альпинист 
в мире — Франческо Петрарка — в апреле 1336 г. взошел на скалистую 
вершину горы Мон-Ванту (Mons Ventosus, Ветреная Гора) около Ави-
ньона, в регионе Прованс на юге Франции. Гора была, конечно, самой 
высокой в  окрестностях (по самым точным сегодняшним данным, ее 
высота 1909  м). Франческо Петрарка объявил себя первым альпини-
стом, потому что он — человек неместный — шел на гору, чтобы посмо-
треть с нее по сторонам и сделать из этого философские выводы.

Материал, ныне принимаемый за историко-философский факт, 
подлежит анализу. Письмо и жизненную ситуацию, которая в нем опи-
сывается, мы раскладываем на составляющие. 

Вот, во-первых, встреча Ф. Петрарки и его спутников со старым па-
стухом, который сказал им, что сходил на гору около пятидесяти лет 
назад — и нашел там только камни и ежевику. Но после этого никто 
ничего подобного не делал. Если бы эта встреча не произошла, то Ф. Пе-
трарка — со взятым с собой сочинением Августина Аврелия — просто 
не нашел бы способа провозгласить себя первым альпинистом в здеш-
них местах. (Сегодня к вершине горы проложена асфальтированная до-
рога, а в магазинчике, стоящем на ней, велосипедисты из разных стран 
гасят свои пропуска, подтверждая свой визит на гору.)

Вот, во-вторых, описание подъема на гору. Брат Герардо поднима-
ется по гребню, а брат Франческо, прикидывая свои варианты пути, по-
лагается при этом на интуицию. Он наблюдает за братом — и видит, что 
его путь получается короче. Ведомый божественной интуицией альпи-
нист оказывается на вершине, потому что полагается на нее! Историко-
философский аспект как раз и составляет именно эта интуиция: про-
изведение Августина Блаженного манит Франческо вверх, к  Богу. По 
дороге поэт все чаще размышляет о  десяти годах своей предыдущей 
жизни и о любви к Лоре. Потом он окидывает взглядом открывающие-
ся панорамы нескольких стран — и они не отвлекают его от внутренних 
переживаний. Напротив, они усиливают терзания души.

Наконец, в-третьих, подуставший поэт садится на камень и — по 
согласованию со спутниками — «гадает» по книге Августина, раскры-
вая одну из  страниц наугад. «Исповедь» блаженного Августина рас-
крывается так, что весь историко-философский смысл происходящего 
сразу становится ясен.

Пиренеи, которые являются как бы границей между Францией и Ис-
панией, отсюда не видны, хотя единственное препятствие тому — несо-
вершенство человеческого глаза; зато горы Лионской провинции с правой 
стороны, а с левой — Марсельский залив и тот, другой, у самого Эг-Морт, 
до которого отсюда несколько дней пути, видны прекрасно, а сама Рона 
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как на ладони. Когда я так восторгался всем виденным и, вдыхая запахи 
земли, снова душою, как до этого телом, устремлялся к небу, мне пришла 
в голову мысль заглянуть в «Исповедь» блаженного Августина. Обладате-
лем этой книги я стал благодаря твоей любви и в память об авторе, а так-
же о том, кто мне ее подарил, берегу ее и всегда ношу с собой: крохотная 
книжка, а какое она приносит безграничное наслаждение. Открываю кни-
гу наугад, имея намерение прочитать первые попавшиеся строки, это ока-
зывается десятая глава. Рядом стоит брат и прислушивается. Бог — свиде-
тель и тот, кто был рядом со мной, что в том месте, на которое упал мой 
взор, было написано: «И ходят люди, чтобы восторгаться вершинами гор, 
вздыбленными волнами моря, широкими течениями рек, безграничным 
простором океана с сиянием звезд, а о душе своей забывают». Поверишь 
ли мне, я остолбенел, а брата, который хотел, чтобы я продолжал чтение, 
попросил не мешать и закрыл книгу. Меня охватило негодование, что еще 
и теперь я восторгаюсь всем земным, тогда как уже давно, даже от языче-
ских философов, мог бы усвоить очевидную истину: что, кроме души, нет 
ничего достойного удивления и что в сравнении с ее величием ничто не 
является великим. Вдоволь насытившись видом горных вершин, обратил 
я внутренний свой взор вглубь самого себя, и с того мгновения, пока не 
сошли вниз, уже ничто не приковывало моего внимания4.

Ф. Петрарка пережил на горе свой катарсис. Взойдя на вершину, 
он убедился, что весь окрестный мир — несколько стран сразу — мож-
но окинуть единым взглядом. Мир, таким образом, есть единое целое, 
а всякие границы — только видимость. И тогда Петрарке сразу же при-
шла мысль о том, что дух человека, следующего Христу, выше всяких 
земных вершин. Он воспаряет над вершинами и объемлет их, воспри-
нимая как целокупность — т. е. как единое творение Господа. Суета че-
ловеческая заключается в чрезмерном увлечении частностями. В неу-
мении видеть лес за деревьями. Тот, кто видит целокупность, понимает 
замысел Господа.

В постижении этого поэт смолк, и обратный путь с горы совершал 
безмолвно. А потом записал пережитое — ночью, по возвращении в де-
ревню, «поспешно и импровизированно».

Его потрясло тонкое различие подъема физического и подъема ду-
ховного.

С физической стороны дела, путь вверх — это путь вверх от какой-
то точки. Путь вниз — это возвращение вниз от какого-то наперед из-
бранного ориентира. Можно менять точки отсчета. Тогда ты можешь 
двигаться вверх относительно одной точки, а относительно второй — 
опускаться. А если представить себе третью, четвертую, пятую, шестую 
точки, то ты вообще не можешь определить, куда движешься. Возник-

4 См.: Petrarca F. Epistolae familiares [5, IV, 1].
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нет иллюзия многомерности — и абсолютной самодостаточности, ко-
торая рано или поздно оборачивается страхом. Там мыслит человек на-
стоящего.

Иначе мыслит человек Средневековья — или, говоря точнее, — че-
ловек Возрождения, который сильно вкусил от него и остался весьма 
недоволен происходящими в мире переменами; он желает вернуть что-
то старое, только устроенное по-новому.

Мартин Хайдеггер в самой первой своей статье поставил эпигра-
фом строку из Данте Алигьери: «Оставь надежду, всяк сюда входящий», 
поскольку в ту пору М. Хайдеггер еще был молодым и честолюбивым 
католическим проповедником. Эта надпись над воротами ада предна-
значалась городским читателям и  носителям пороков. До самых по-
следних лет жизни Хайдеггер являлся столь же консервативным, сколь 
и Данте Алигьери (1265–1321). 

Данте не нравилось Возрождение, он желал вернуться назад, в иде-
альное Средневековье. Лирический герой «Божественной комедии» — 
т. е. сам Данте, только во сне, продлившемся долгие годы, — оказался 
сначала среди сумрачного леса, в котором потерял дорогу, и тут же на-
ступила мгла. Забрезжило утро, в лесу стало светать. Свет исходил от 
горы, которая оказалась впоследствии горой чистилища. Данте, опи-
санный в  книге, бросился к  горе, но  путь ему преградили три диких 
зверя, которые символизировали его собственные недостатки. Данте 
опустил руки — и тут вдруг судьба послала ему заступника-посланника 
в лице Вергилия. Тот, казалось бы, уже был знаком с загробным миром, 
а потому знал: чтобы попасть на райские небеса, надо идти не наверх, 
а в ад. Надо пройти все круги ада вплоть до Сатаны, чтобы вначале уз-
нать, каково там, в царстве греха, затем искупить свои грехи и попасть 
в обиталище святых, в царство богов. 

Отсюда  — некоторые физические искривления в  пространстве. 
Ад есть кратер, который возник от сброшенного вниз, на землю, дья-
вола. Воронка, образовавшая адский кратер, на дне которого пребы-
вает Сатана, выдавила с другой стороны Земли гору — это, выходит, 
и есть гора чистилища. Значит, она находится под Сатаной. То есть 
там еще хуже, чем Сатане в аду. Потому что спуск вниз — это движе-
ние к еще худшему?

Автору пришлось прибегнуть к мистике, прежде чем он решил эту 
проблему. Вергилий твердой рукой повел Данте в ад, причем до само-
го низа, а вот затем они продрались сквозь землю, уже не понимая, где 
верх, а где низ, потому что они следовали по извилистым каналам-сто-
кам той реки, которая находится высоко на горе чистилища и смывает 
в итоге с раскаявшихся грешников память о всех грехах. Короче гово-
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ря, здесь происходит нечто, подобное сну: там нет последовательности 
между картинами, как в кино, и один эпизод прерывает другой, не соот-
носясь с ним. 

Повторим еще раз: в центре Земли, в самом худшем ее месте, пре-
бывает Сатана. Это — самый низ ада. И вот туда же, в это злобное ме-
сто, стекает вода реки, смывающей грехи. Сатана судорожными дви-
жениями своих крыл превратил эту воду в лед… Стал ли он от этого 
менее грешен? Воды реки, смывающей следы грехов, текут у стен зем-
ного рая — т. е. на самой вершине горы чистилища. Но почему же они 
текут по тайным своим путям вниз, где есть демоническое царство Са-
таны? Человек, идя с трудом по путям чистилища, иногда преодолева-
ет стены из огня. Что же он не воспользуется при этом помощью этой 
воды, смывающей память о грехах? Грехи заставляют человека преодо-
леть стену из огня. Но ведь и забвение о них тормозит этот процесс, 
препятствуя ему…

Подобные физические несуразности оправдываются у Данте как раз 
тем, что они — не физические, а моральные несуразности. У перевозчика 
в ад Харона в аду Данте нет функции сопровождения грешников до места 
отбытия ими наказания. Перевезенные им в ад, они по его знаку послуш-
но идут туда, где их уже ждут, — в зависимости от их грехов, которые им 
отлично известны. Они оставляют надежду, следуя призыву надписи над 
воротами, — и не надеются избавиться от грехов. Бог при их рождении 
предоставил им право выбора: грешить или не грешить, т. е. предавать-
ся злу или не предаваться. Они сами сделали свой выбор. И потому они 
сами определяют свою высоту морального падения. Каждый человек дол-
жен устремить свой взор в душу свою — и определить, насколько же он 
грешен. И так — на протяжении всей жизни.

Спуск в ад нужен для того, чтобы твоя душа осознала, какие грехи 
в ней еще есть. Это — своего рода шкала грехов для их последующего 
внутреннего обнаружения.

Только тот, кто побывает на дне ада, может вознестись к Эмпирею, 
который есть идеальная граница материального мира, и  удостоиться 
свидания с Христом. Данте с Вергилием вовсе не спускаются в ад, чтобы 
посмотреть на разгорающиеся там — без времени! — страсти. Они мог-
ли бы обойтись без этих зрелищ. Но именно в этой хитрой диалектике 
и заключается средневековая мудрость: путь вниз есть путь вверх. Так 
оно есть — не в физике, так в морали. Возвышен бывает тот, кто прежде 
устремится на самое дно ада. 

Теолог Р. Гвардини говорил своим студентам о  существовании 
некоего непроизвольного ценностного чувства, которое подсказы-
вает человеку, поднимается он или опускается. (Это — нечто вроде 
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«морального высотомера», который есть у каждого.) Сегодня эти рас-
суждения, кроме богословов и некоторых философов, дано понять не-
многим.

Я обращал внимание на то, что для нашего непроизвольного цен-
ностного чувства есть две основные схемы. Наверху — исполненное цен-
ности, внизу — лишенное ценности. Опускаться — это означает, прежде 
всего, для нашего непроизвольного чувства — становиться меньше; под-
ниматься — означает становиться больше, так как, отталкиваясь от это-
го, ценностный акцент переносится на целое. И теперь в последней фазе 
чистилища пробивается какая-то новая форма движения. И  медленно 
возникает третье движение, которое вообще больше ничего не желает до-
стигнуть, потому что все уже исполнилось. Цель прекращает существо-
вать и упраздняется смыслом [6, с. 466–467].

На небесах, когда рай уже достигнут, у человека больше не может 
быть никаких целей. Целью было — попасть на небеса. А здесь, на не-
бесах, уже нет никакого целеполагания. Смысл движения здесь — это 
не цель, не достижение цели. Человеку уже ничего не надо — он про-
сто наслаждается своим движением — парением в бесконечном, никуда 
больше не устремляясь, — словно во время прогулки. (Так же, впрочем, 
чувствуют себя математики, которые называют свое математическое 
мышление «парением в  бесконечном»; так же парят философы-мета-
физики, теологи, мистики, испытывающие откровение.)

Читая этот отрывок, мы убеждаемся, что Р. Гвардини пришла в го-
лову мысль, и он наскоро записал то, что ему открылось в откровении. 
Получилось достаточно сбивчиво. Видно, что он просто записывал — на-
скоро, чтобы не забыть, примерно как альпинист Петрарка. Р. Гвардини 
говорит, комментируя, что откровение-озарение открывает все с полной 
ясностью. Все кажется простым, ибо Бог абсолютно ясен. Но потом на-
чинается мучительный поиск подходящих слов, чтобы выразить постиг-
нутое,  — и  это божественно-ясное немедленно начинает заволакивать 
туман. Записано все вроде простыми словами, но кажется непостижи-
мым. В  этом можно убедиться, читая, как сам Гвардини пытается вы-
разить открывшееся ему в откровении: «Цель есть что-то, к чему я на-
правляюсь. Я хочу идти туда, чтобы сделать там то-то и то-то. И вот я 
направляюсь туда, а когда я этого достиг, то цель исчезает. И все вещи — 
в полном порядке. Мое движение направлено на достижение цели, оно 
существует ради достижения цели. Смысл есть нечто иное: я иду, потому 
что это меня радует; в этом случае я уже не иду, чтобы дойти до чего-то, 
по возможности быстро, по возможности надежно — нет, движение уже 
направлено, так сказать, на что-то иное за пределами себя, но при этом 
ориентировано на что-то, что заложено в  нем самом. Оно имеет свой 
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смысл в себе. Движение в чистилище — это движение к цели. Движения, 
которые происходят теперь [в небесах], — это чистые движения смысла, 
что значит: они есть чистое выражение. Чистое выражение есть там, где 
уже ничего больше не достигается, но где следует только выразить нечто 
внутреннее. И это — характер движений в небесах. Они больше не име-
ют никакой тяжести, они совершенно легки — также и непосредственное 
выражение, имеющее экзистенциальный масштаб» [6, с. 467].

Весь мир Средневековья — это одна огромная иерархия с четко вы-
раженными ступенями. Это — горы и пропасти, где одни располагаются 
выше, а другие ниже (американский интеллектуальный пейзаж должен, 
по этой логике, представлять собой абсолютную равнину). Чисто гео-
графического пейзажа в Средневековье нет — он всегда имеет метафи-
зический и теологический смысл, и любая гора — это символ высоты, 
а любая пропасть — символ низости. Любой восходящий может стать 
возносящимся, в парении своем приближающимся к Богу. Любой, кто 
покатился по наклонной плоскости, закончит в аду, у Сатаны.

Именно в  этом суть герменевтической реконструкции средневе-
кового видения мира, осуществленной философом и теологом Р. Гвар-
дини. Она заключается в  восстановлении великого средневекового 
представления, что, поднимаясь на гору, ты стремишься к вершинам, 
воспаряешь над суетой, расширяешь свой кругозор, обретаешь новые 
перспективы — в общем, становишься лучше и умнее. (Титул «Его Вы-
сочество» прекрасно передает это представление.) И наоборот: спуска-
ясь в глубины и недра, ты всячески опускаешься и унижаешься, т. е. ста-
новишься более низким и низменным. Силы Божественные не случайно 
именовались Горними силами, а все сатанинское пребывало в безднах 
(«пропасть» происходила от слова «пропадать»; пропасть можно было 
только в пропасти, но не на вершине).

Все события, которые происходят в раю, — озарения и просветле-
ния, исходящие от Бога, — это не что иное, как аллегорическое описа-
ние мыслительных процессов, направленных на постижение открыва-
ющегося в откровении. Все, что начинается как география, завершается 
теорией познания. Это и есть подлинное Средневековье, герменевтиче-
ски воссозданное Р. Гвардини. Воссозданное совсем недавно. Для самой 
современной Европы.
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idea of the Present and, on this basis, expressed reliable judgments about the Future 
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theology of modernity — in the place of a rational interpretation of the world. The 
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