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На сегодняшний день Владимир Сорокин является одной из ключевых фигур русскоязычной художественной литературы. Его тексты переводятся на десятки европейских языков, а научное сообщество ежегодно пополняет запас публикаций об авторе и его текстах в разных аспектах, тем самым приближаясь к комплексному пониманию специфики сорокинского творчества. Одним из таких ракурсов рассмотрения является изучение дискурсов писателя. Об этой проблематике писали многие ученые и литературные критики, результаты исследований которых собраны, например, в монографии, посвященной Сорокину «Это просто буквы на бумаге…»[footnoteRef:2] (2018). Другой важный научный труд вышел четырьмя годами позже: это работа одного из видных исследователей творчества Сорокина – Дирка Уффельманна[footnoteRef:3]. В нем немецкий ученый последовательно рассуждает не только о самих дискурсах автора в разных произведениях, но и о личности писателя, круге московских концептуалистов и особой творческой атмосфере в нем, которая повлияла на литературное творчество Сорокина. Это влияние оценивается, с одной стороны, тем фактом, что его соседями «по цеху» были известные художники Эрик Булатов и Илья Кабаков, поэты Дмитрий Пригов, Лев Рубинштейн, Всеволод Некрасов и др. С другой стороны, на молодого Сорокина оказала влияние «подпольность» кружка. Начиная с самых ранних текстов в творчестве писателя наблюдается влияние московских концептуалистов, работавших в духе соц-арта. Любовь к этому направлению Сорокин впитал почти сразу: «Мне было 20 лет, когда я попал туда, увидел работы эти. Сначала я их не понял. Это было “Добро пожаловать” и орденская лента (соответственно одноименная картина 1973–1974 гг. и «Горизонт» (1973-1974) Эрика Булатова. – М. И.). Мне показалось сначала, что он делает такие плакаты. Потом, собственно, я понял, что это такое. И это было сильно»[footnoteRef:4], – говорил Сорокин. В основной части работы ученый сосредоточивается на конкретных текстах, предлагая определенные контексты для анализа романов и рассказов, и рассуждает, какие нарративы задействует автор и к каким текстам или дискурсам обращается. [2:  «Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018.]  [3:  Уффельманн Д. Дискурсы Владимира Сорокина // М., 2022.]  [4:  Белов И. Сорокин-Трип: фильм. [Электронный ресурс]. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/1280593/?ysclid=lhix4otx8l986048034&utm_referrer=yandex.ru (Дата обращения: 07.12.2022).] 

В то же время о дискурсах Сорокина много писали и российские ученые. Здесь можно вспомнить статью С. Меркушова «Абсурдистская деструкция советского дискурса в ранней прозе В. Г. Сорокина» (2019). Тема абсурда, не раз поднимавшаяся в контексте осмысления текстов Сорокина, отражена в диссертации М. Марусенкова «Абсурдистские тенденции в творчестве В. Г. Сорокина» (2010), а также в работе О. Богдановой «Концептуалист, писатель и художник Владимир Сорокин» (2005) и др. Сорокин практически ежегодно публикует по новому тексту. В связи с этим все большее внимание в отечественном и зарубежном литературоведении уделяется поздним текстам писателя. Таковы, например, статья М. Липовецкого «Автопортрет художника с грилем»[footnoteRef:5], статья Д. Уффельманна о евразийстве[footnoteRef:6], Дж. Галло о сакральности и десакрализации в поздней прозе Сорокина[footnoteRef:7]; статья о проектировании Сорокиным антибартовской модели «мир не текст» на материале романа «Манарага»[footnoteRef:8] и др. Все эти и другие актуальные научные труды говорят о повышенном интересе к фигуре Сорокина и его художественным текстам, которые анализируются под разными углами. [5:  «Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 634–646.]  [6:  Uffelmann D. Eurasia in the retrofuture: Aleksandr Dugin’s ‘tellurokratija’, Vladimir Sorokin’s.’tellurija’, and the benefits of literary analysis for political theory // Welt der Slaven – Halbjahresschrift fur Slavistik. 2017. Vol. 62. No. 2, pp. 360–384.]  [7:  Галло Дж. Сакральность и десакрализация: последние произведения Владимира Сорокина в новой концепции литературоцентризма // Ученые записки Новгородского государственного университета. №1. 2022. С. 62–67.]  [8:  Гарипова Г. Художественное проектирование культурфилософских миромоделей «библиоклазма» в современной литературе (на материале романа В. Сорокина «Манарага») // Филологические науки. Вопросы теории и практики. № 3. 2021. С. 602–607.] 

Наш интерес сфокусирован на дискурсах Сорокина вслед за множеством других ученых, однако различие с подходом предшественников заключается в том, что перед нами не стоит задача описания того или иного текста автора с «прилагающимся» к нему дискурсом. Напротив, наша гипотеза состоит в том, что определенные дискурсы покрывают некоторый ряд текстов Сорокина. Последовательный анализ сорокинских произведений позволит найти общую закономерность в одном ряду текстов, и полное ее отсутствие в других. Так, например, среди текстов «позднего» периода творчества Сорокина, о котором мы подробнее скажем в отдельном параграфе, доминируют определенные черты, которые позволяют говорить о присутствии в них дискурса Нового Средневековья, или «неосредневекового» дискурса. Как мы покажем ниже, концепция Нового Средневековья, терминологически восходящая к трудам Н. Бердяева и У. Эко имеет мало общего с «неосредневековыми» текстами Сорокина. Для того, чтобы показать отличие «неосредневекового» дискурса от уже привычного «советского», мы проанализируем повесть, которая, по нашему мнению, является первым текстом, в основе которого в полной мере раскрывается новый сорокинский дискурс, и два ранних рассказа писателя. Таким образом, материалом для нашего исследования служит повесть «День опричника» (2006) и рассказы «Розовый клубень» (1979) и «Полярная звезда» (1978).
Отметим, что «неосредневековый» дискурс охватывает сразу шесть текстов Сорокина: «День опричника», «Сахарный Кремль», «Метель», «Теллурия», «Манарага», «Доктор Гарин». Скажем подробнее о дискурсе как таковом и отметим особые черты, присущие определению термина, которым мы пользуемся.
Дискурс, пожалуй, если не самое многозначное, то по крайней мере одно из самых многозначных понятий в современной филологии. Ученые определяют его по-разному, выводят новые типы и истолковывают его границы.  Например, нидерландский теоретик текста Т. Ван Дейк определяет дискурс в виде акта, порождающего текст как «коммуникативное событие социокультурного взаимодействия»[footnoteRef:9]. Такое определение соотносится в большей степени с лингвистическими проблемами, поэтому термин оказывается недостаточно широк в контексте нашего исследования. С другой стороны, известное определение Н. Арутюновой о дискурсе как связном тексте «в совокупности с экстралингвистическими, прагматическими, социокультурными, психологическими и другими факторами» отличается полнотой и емкостью, но так же, как и дефиниция Ван Дейка, направлена в сторону языка как такового и не покрывает целиком наше литературоведческое исследование. [9:  Ван Дейк Т. язык. Познание. Коммуникация // Благовещенск, 2000. 308 с.] 

Для А. Олянича дискурс определяется очень широко и означает вообще язык и речь[footnoteRef:10]. Исходя из этого, ученый предлагает классификацию дискурсов, построенную на совершенно разных основаниях: охотничий, научно-фантастический, рекламный и т. д. Эти и другие дискурсы обладают, по мнению Олянича, системностью и особым свойством презентационности, что позволило исследовать столь обширное понятие с такой позиции. Для лучшего понимания того, что ученый подразумевает под дискурсом, можно привести пример с указанным выше охотничьим дискурсом: [10:  Олянич А. Презентационная теория дискурса: монография // Волгоград, 2004. 507 с.] 


Охотничий дискурс представляет собой особый тип общения и протекает в обширном лингвосемиотическом пространстве; он характеризуется весьма разнообразным хронотопом; представляет собой специальный тип профессионального общения его участников; <…> Наконец, охотничий дискурс, помимо профессиональной направленности, характеризуется также особой риторикой, проявляющейся в разнообразии жанров[footnoteRef:11]. [11:  Олянич А. Охотничий дискурс // Дискурс-Пи. №2. 2015. С. 170–172.] 


Такое описание вносит ясность в границы понятия, вводимого ученым. Получается, что дискурс – такой тип речи, который маркирован особой риторикой и определенными контекстуальными условиями. Дефиниция Олянича хотя и выглядит широкой, тем не менее достаточно актуальна для нашего исследования. Исходя из такого определения, мы, вслед за ученым, считаем, что можно выделить некоторые типы дискурсов в прозе Владимира Сорокина.
В сопряжении с определением Олянича наше понимание дискурса во многом восходит к М. Фуко[footnoteRef:12]. Согласно его концепции, дискурс можно определить как совокупность текстов и способов их производства, причем условие создания дискурса – это коммуникативная практика, в результате или процессе которой формируются значения слов. При этом их порядок определяет порядок вещей. То есть определенная речевая практика будет формировать определенную реальность. Если возникает умолчание – запрет – возникает утрата значения. Иными словами то, о чем не говорится, не существует. Заметим, что для Фуко речь не обязательно выражается словами. Сюда же относится то, что Арутюнова назвала экстралингвистическими факторами (дискурса). Для Фуко это любой поступок, который имеет воздействие. Мы считаем, что такой теоретический материал можно использовать для анализа художественного мира Сорокина. Автор использует систему собственных приемов, мотивов, метафор, деталей, типов персонажей, хронотопов и т. д. как язык мироописания. Этот язык формирует особое пространство, так как воздействует на него. Персонажи сорокинских текстов совершают определенные действия (в том числе и коммуникативные) в определенных условиях, и это то, что формирует сорокинскую реальность. Такие реальности восходят, как мы считаем, к разным дискурсивным системам, и, если проанализировать разные произведения Сорокина, можно увидеть сходства и, что самое главное, различия. Эти различия позволят расчертить тексты Сорокина по дискурсивным сегментам, то есть текстам, отделенным друг от друга по своей соотнесенности с определенным типом дискурсов (например, «неосредневековым» или «советским»). Наша гипотеза состоит в том, что «позднее» творчество Сорокина может быть описано как воплощение особого, ранее не использовавшегося дискурса. Особая художественная реальность Сорокина, которая впервые полноценно возникла в повести «День опричника», сформирована под воздействием источников, к которым Сорокин не обращался ранее. Если в раннем творчестве писатель, реконструирующий пространство СССР, рассматривал Советское государство через призму тоталитарной эстетики, снижая и десакрализируя советские речевые (в широком смысле) практики, то в новой, «неосредневековой» реальности характерна и закономерна связь со Средневековьем. Найти источники средневековых элементов в «неосредневековых» текстах Сорокина, а также исторические различия – одна из главных задач в нашем исследовании. Такой литературоведческий анализ одного из выделенных дискурсов позволит взглянуть на предполагаемые источники, которыми пользуется Сорокин при написании текстов, с исторической и философской точек зрения. «Советские» рассказы писателя, отобранные для анализа, позволят показать различия между двумя основными дискурсами (неосредневековый и советский), отмеченными нами в настоящий момент. [12:  Фуко М. Порядок дискурса [Электронный ресурс] // Гуманитарный портал, 2007. URL: https://gtmarket.ru/library/articles/777 (Дата обращения: 06.02.2023).] 

Такой подход к систематизации текстов писателя осуществляется впервые, что обусловливает новизну исследования. Привлеченная методология анализа дискурсов посредством семиотического, постструктуралистского и герменевтического методов позволит уточнить и обосновать периодизацию творчества писателя и более четко распознать дискурсивные стратегии автора, менявшиеся в зависимости от периода творчества, и в этом заключается актуальность исследования. Сопоставив тексты Сорокина по двум основным дискурсам, можно проследить связи между ними и определить доминирующий дискурс в ряду художественных текстов автора. Это позволит предложить адекватную и научно обоснованную периодизацию творчества Сорокина, которое до сих пор нуждается в релевантном подходе и комментарии.
Объектом исследования являются дискурсивные стратегии в прозе В. Сорокина «раннего» и «позднего» этапов творчества.
Предметом исследования являются мотивные, нарративные и композиционные особенности «неосредневекового» и «советского» дискурсов.
Цель исследования – анализ и интерпретация текстов В. Сорокина в системе «неосредневекового» и советского дискурсов, их теоретическое обоснование и характеристика.
Задачи исследования:
- на основании теоретических работ определить и дополнить термин «дискурс»;
- определить границы «неосредневекового» и советских дискурсов и их наполнение;
определить черты Нового Средневековья в текстах В. Сорокина;
выделить группу текстов, относящихся к «неосредневековому» дискурсу;
- определить источники, к которым апеллируют тексты Сорокина;
- продемонстрировать на примере эго-документов Сорокина личное отношение автора к культурному феномену СССР и философской идее Нового Средневековья; 
- прокомментировать и предложить трактовку зашифрованных автором дискурсивных элементов текста;
выявить скрытые функции авторских приемов и элементов текста как единой дискурсивной системы;
продемонстрировать наличие дискурсивной трансформации в прозе Сорокина;
- отграничить «позднее» творчество писателя от предыдущего этапа.
Структура работы. основная часть состоит из двух глав. В начале работы дается введение, в конце – заключение и список использованной литературы. Во введении обоснована актуальность работы, приведена теоретическая и методологическая база исследования, описана новизна, обозначены цели и задачи. В первой главе «“Новое средневековье” и эволюция творчества В. Сорокина» дается историческая характеристика термина «Новое Средневековье» на примере работ современных ученых, а также дается характеристика творческой эволюции писателя. Во второй главе «“Неосредневековые” и “советские” дискурсивные стратегии в прозе В. Сорокина» на материале повести и двух рассказов писателя анализируется поэтика произведений Сорокина в контексте «неосредневекового» и советкого дискурсов, эксплицирующих авторские дискурсивные стратегии и их трансформацию. В заключении обобщаются результаты, приводятся выводы и намечаются перспективы исследования.

Апробация. Исследование прошло апробацию на нескольких международных конференциях и форумах, результаты работы были опубликованы в научной периодике.
Конференции:
Ломоносов-2022 (11–22 апреля 2022 г., Москва);
Актуальные проблемы лингвистики и литературоведения (14–16 апреля 2022 г., Томск);
Открытая конференция студентов-филологов в СПбГУ (18–23 апреля 2022 г., Санкт-Петербург).

[bookmark: _Toc1]Глава 1. «Новое Средневековье» и эволюция творчества В. Сорокина

[bookmark: _Toc2]1.1 «Новое Средневековье»: концептуализация термина

Философская концепция «Нового Средневековья» активно вошла в употребление во второй половине XX в., хотя впервые о ней было сказано в 1924 г. Николаем Бердяевым в одноименном эссе[footnoteRef:13]. Позже концепцию развил итальянский ученый-медиевист Умберто Эко в эссе «Средние века уже начались»[footnoteRef:14] (1974). Так или иначе представление современного социума как погруженного в архаику было, вслед за Бердяевым, подхвачено другими как близкими ему по духу мыслителями, так и современниками Эко – философами, социологами, политологами и т. д. Однако мы не станем останавливаться на периферийных теориях, и скажем о двух, на наш взгляд, ключевых текстах, терминологически концептуализирующих «Новое Средневековье», в дальнейшем развитого другими учеными. [13:  Бердяев Н. Новое Средневековье // Смысл истории. Новое Средневековье. М., 2017.]  [14:  Эко У. Средние века уже начались // Иностранная литература. 1994. № 4. С. 258–267.] 

Бердяева и Эко можно назвать если не родоначальниками, то популяризаторами теории «Нового Средневековья». Однако оба философа понимают термин по-разному. Е. Пилюгина, одна из наиболее заметных российских исследовательниц данной проблематики, указывает на сходства и различия между двумя мыслителями. Бердяев, в ее понимании, пользуется термином в качестве идеологического конструкта. С помощью этого понятия он характеризует начавшее формироваться советское общество как один из типов общества модерна. В то же время для Эко «Неосредневековье» – это культурно-исторический концепт. Через него ученый описывает общество, которое, по его мнению, стало приобретать черты, присущие «классическому» раннему Средневековью в области социальных, политических, ментальных характеристик. Пилюгина выделяет среди них следующие: диверсификация и стратификация во всем, начиная от образования и заканчивая экономикой; падение общего уровня массового образования; распространение иррациональных подходов от политики и экономики до бытовой жизни; кризис государств; возрастание влияния частных военизированных образований и др.
Эко, будучи профессиональным историком, сравнивает современное ему западное общество с временем падения Западной Римской империи. Итальянский ученый основывает свои размышления на западном обществе, и Западная Римская империя была взята Эко за основу постольку, поскольку она – первое по-настоящему универсалистское или претендующее на универсализм социально-политическое образование. С этим государством историк сравнивает все последующие. Исходя из этого, использование им термина «Новое Средневековье» представляется более аргументированным, чем у Бердяева. Русский философ берет всего одну характеристику для анализа – идеологию – и на ее основе приходит к некоему выводу.
Бердяев, как известно, считается религиозным философом. Напомним, что даже вынужденная эмиграция на знаменитом «Философском пароходе» была воспринята русским мыслителем лишь потому позитивно, что его «благословил настоятель церкви Св. Николая на Маросейке в Москве отец Алексей Мечёв»[footnoteRef:15] на то, что сам Бердяев оценивал как «положительную миссию в Западной Европе»[footnoteRef:16]. Примечательно, что вопреки ожиданиям и некоторым суждениям исследователей, его «Новое Средневековье» (как и у Эко) не имеет отношения к религиозности в классическом понимании. Бердяев говорит по большей части о псевдорелигиозности, а Эко – будучи одним из теоретиков постмодернизма – использует термин в качестве символа иррационального явления, нарушающего привычный социально-культурный ритм. У итальянского историка термин так же (хотя и более ожидаемо) не приобретает религиозных коннотаций. Речь здесь скорее про мистицизм и тяготение к символам, но в общем виде рассматриваемая Эко иррациональность обществ и индивидов в них не равна тому, что принято называть религиозностью. [15:  Черняев А., Бердникова А. Н. А. Бердяев в Берлине: к истории создания «Нового Средневековья»» // Гуманитарные исследования в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке. № 4. 2020. С. 107.]  [16:  Там же.] 

Разница в толковании однородных понятий двумя философами заключается и в том, что «Новое Средневековье» Бердяева – это современное ему время, которое уже наступило. Русский философ с долей сожаления пишет о том, что либо уже существует, либо скоро придет. О. Ивонина считает, что концепция Бердяева отражает катаклизмы начала XX в., и ввиду этого мыслитель формулирует опасения и предупреждения «о гибели национальных культур и девальвации исторической памяти в глобализирующемся мире; торжестве тоталитарных технократических режимов; всеобщем кризисе гуманизма»[footnoteRef:17] и т. д. В размышлениях Бердяева «Новое Средневековье» – это и тоска по стремительно искореняющейся религиозности, и видимые (либо улавливаемые) общественные изменения, и мрачное предостережение соотечественникам о ближайшем будущем. В свою очередь, эссе Эко связано исключительно с предостережением о том, как может измениться мир, причем сначала на Западе, а потом повсеместно. Итальянский ученый лишь моделирует предполагаемую будущую реальность, в то время как для Бердяева проблема наступления Новых Средних веков – вопрос почти решенный. Это время, по мысли русского философа, уже наступило и продолжило поглощать русское общество. [17:  Ивонина О. Концепция Нового Средневековья Н. Бердяева // Вестник Томского государственного университета. История. № 64. 2020. С. 124.] 

Отметим, что термин Бердяева не получил серьезного отклика ни в России, ни на Западе столетней давности, хотя эссе «Новое Средневековье» прославило философа за рубежом. Сам же автор не считал его основным или программным, а потому невысоко ценил бурный, но недолгий восторг читателей. Термином впоследствии не пользовались активно, и, если говорить о его широком распространении в научной и научно-популярной среде, то здесь надо отдать должное именно Эко. Заметим, однако, что и сам эковский термин «Новое Средневековье», который он, очевидно, позаимствовал у Бердяева, тоже не использовался широко в европейской научной мысли. Заслуга итальянского ученого состоит в том, что он нащупал болевые точки общества так точно, что его термин стал «общим местом»: многие авторы, если и не употребляют термин «Неосредневековье», то явно используют те характеристики, которые напрямую с ним связаны, настолько мысли Эко оказались точными и универсальными. Поскольку оба автора известны как концептуализаторы термина «Новое Средневековье», зачастую возникает ситуация, когда апеллируют к Бердяеву, но термин используется в эковском значении, что еще раз подтверждает, насколько точными оказались мысли итальянца. Такими авторами, использовавшими характеристику Нового Средневековья Эко, но не сам термин, можно считать И. Валлерстайна, З. Баумана, У. Бека, И. Рамоне. Схожие мысли были также и у Ж. Бодрийяра. В современной русской информационной среде об этой проблематике говорили такие исследователи, как политолог и геоэкономист А. Неклесса, философ и геополитик А. Чумаков, петербургские философы Л. Блехер, Г. Любарский и др.
Отметим, что Эко выступает и как концептуализатор термина, и как писатель-постмодернист, по-своему реализующий философию Нового Средневековья в своих романах: прежде всего, в таких, как «Имя розы» и «Маятник Фуко». В этом смысле, конечно, интересно провести сравнительный анализ, чтобы найти общие черты Неосредневековья, с одной стороны, у Эко, с другой – у Сорокина. Однако такая задача не входит в настоящее исследование.
Скажем немного подробнее о Бердяеве и его внезапно ставшей популярной философской мысли. Несмотря на то, что свое философское обоснование термин получил в первую очередь у русского философа, введение в оборот фразы «Новое Средневековье» «связано с именем немецкого философа и поэта-романтика Фридриха фон Харденберга (Новалиса), <…> пророчествовавшего о наступлении новой религиозной (христианской) эпохи – Нового Средневековья»[footnoteRef:18]. Не случайно термин был заимствован именно мыслителями христианского ренессанса: не только Н. Бердяевым, но и К. Леонтьевым и П. Флоренским. Русские религиозные деятели и философы, конечно же, ощущали социальные трансформации, которые с каждым годом приближали революцию 1917 г. и последующее образование нового антирелигиозного государства. Духовные ценности очевидным образом ослабевали, на смену им приходило массовое общество (еще не в бодрийяровском смысле), однако очевидно порывавшее с прошлым, и к моменту написания Бердяевым статьи «Новое Средневековье» некогда назревавшие проблемы оказались на поверхности. Философ пишет: [18:  Пилюгина Е. Концептуализация социального пространства в эпоху постмодерна // Социология науки и технологий. № 3. 2016. С. 140.] 


Цивилизация через империализм и через социализм должна разлиться по поверхности всей земли, должна двигаться и на Восток. К цивилизации будут приобщены новые массы человеческие, новые слои. И новое средневековье будет цивилизованным варварством, варварством с запахом машин, а не лесов и полей – варварство, заложенное в самой технике цивилизации. Такова диалектика цивилизации[footnoteRef:19] [19:  Цит. по: Ивонина О. Концепция Нового Средневековья Н. Бердяева // Вестник Томского государственного университета. История. №64. 2020. С. 127.] 


И это цивилизованное, или «новое» варварство, по мнению Бердяева, перестраивает и переустраивает общество, стремится к тотальному подчинению сознания, «устраняя свободу даже из мира душевных переживаний личности. Автор утверждал: “Все мышление делается принудительным, подчиняется социальному вероисповедному центру, т. е. происходит возврат к средневековью, но уже не на религиозной, а на материалистической почве”»[footnoteRef:20]. Для Бердяева религия и государство – это целое, где одно невозможно без другого. Автор эссе, очевидно, не против нового государственного образования. Ошибкой он посчитал конкретный выбор направления развития – коммунизм. Сама идея коммунизма для Бердяева выглядит как что-то антиклерикальное и дьяволопоклонческое, так как религия не может существовать автономно. Она всегда в тесной связи с обществом. Поэтому вовсе не удивительны те опасения философа, о которых он говорил в своем небольшом тексте. Опасения Эко, однако, можно считать не столько опасениями, сколько предостережением. Как было сказано выше, именно его небольшое, но очень значимое эссе послужило для многих ученых серьезным импульсом в области концептуализации «Нового Средневековья». [20:  Там же.] 

Термин «Новое Средневековье» имеет богатую историю и, несмотря на то, что использовался не столь часто, выпадая из философского контекста и возвращаясь туда вновь, оказал воздействие на многих знаменитых мыслителей, когда реактуализировался сначала Бердяевым, а затем Эко. С каждым десятилетием двадцатого века апокалиптический дискурс возрастал, проблематика «Неосредневековья» привлекала больше внимания и неизбежно выходила за рамки «узкой» философской проблемы. Неудивительно, что в связи с возросшей популярностью на стыке XX–XXI вв. об этой теме заговорили писатели, одним из которых оказался Владимир Сорокин, последовательно начав обращаться к данному дискурсу в текстах, анализ которых и является нашей основной задачей.

[bookmark: _Toc3]1.2. «Поздний» творческий период В. Сорокина: общая характеристика

Однажды в интервью с Ю. Сапрыкиным Сорокин заметил, что «в принципе, “новое Средневековье” – это идея, которая ломится сейчас в многие умы, мне хотелось пофантазировать на эту тему»[footnoteRef:21]. Однако случилось так, что фантазия Сорокина обернулась не просто изолированным текстом или дилогией («День опричника» и «Сахарный Кремль»), а открытием большого поля для экспериментов позднего периода творчества. Для того, чтобы корректно говорить о творчестве писателя, определим, что мы называем «поздним периодом». Речь идет о текстах, когда Сорокин реорганизовал художественное пространство, сменил методы и приемы, перешел в принципиально новую для себя литературу, которую некоторые критики называют «коммерческой», но в данном случае мы не обсуждаем этот вопрос[footnoteRef:22]. Мы считаем первым текстом, который открывает поздний период творчества, «День опричника» (2006). Именно с него начинается художественное пространство «Нового Средневековья», о котором Сорокин неоднократно высказывался. В целом, практически все его последующие тексты составляют единую цепочку: «День опричника», «Сахарный Кремль» (2008), «Метель» (2010), «Теллурия» (2013), «Манарага» (2017), «Доктор Гарин» (2021). Исключение составляют «проходные» тексты «Моноклон», «Белый квадрат», «Нормальная история», «Русские народные пословицы и поговорки» и «De feminis», в целом принятые публикой и критиками довольно холодно. Очевидно, что магистральная творческая линия идет от «Дня опричника» и далее по указанным произведениям. Однако в рамках шести «неосредневековых» текстов тоже есть своя периодизация, свои переклички. Дилогия «День опричника» и «Сахарный Кремль» развиваются, очевидно, в едином художественном пространстве, которое можно охарактеризовать определенным образом. Эти два текста, несмотря на заданный Сорокиным общий план, отличаются от остальных хотя бы апелляцией к Средневековью как таковому, причем именно к русскому. Говорить здесь о влиянии Бердяева или Эко возможно, но механически проецировать концепцию кого-то из философов на эти тексты едва ли продуктивно, результат получился бы слишком редуцированным. И дело даже не в том, что эти два текста Сорокина могут быть структурно сложнее «неосредневековых» философских трудов, а в их очевидном обращении к истории. Кроме того, сорокинские тексты Нового Средневековья обладают особой поэтикой, и вполне вероятно, что к моменту написания своего первого «неосредневекового» текста – «День опричника» – писатель не читал ни Бердяева, ни Эко. Сорокин, сказавший в контексте разговора о повести, что Россия погружается в новое Средневековье, очевидно не имел в виду концепцию двух мыслителей XX в. Напротив, он отмечал также, что «не вдавался в аналитический подход, старался, как и всегда, почувствовать этот мир на уровне интонации»[footnoteRef:23]. Поэтому для нас важно с одной стороны отметить «Новое Средневековье» как философскую концепцию, с другой – показать, что такое «Неосредневековье» у Сорокина. [21:  Сапрыкин Ю. «Есть поле, на котором бились гиганты, мы бродим в тени этих остовов» [Электронный ресурс] // Интервью журнала Афиша Daily с Владимиром Сорокиным. 2013. URL: https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/vladimir-sorokin-telluria/?ysclid=lhvpq2frv4412774566 (Дата обращения: 11.05.2023).]  [22:  Так или иначе растущую коммерциализацию книг Сорокина отмечали А. Генис, Д. Иоффе, А. Колобродов, М. Липовецкий, П. Руднев, Н. Соколова, В. Харченко, С. Хэнсген, В. Шевцов и др.]  [23:  Сапрыкин Ю. «Есть поле, на котором бились гиганты, мы бродим в тени этих остовов» [Электронный ресурс] // Интервью журнала Афиша Daily с Владимиром Сорокиным. 2013. URL: https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/vladimir-sorokin-telluria/?ysclid=lhvpq2frv4412774566 (Дата обращения: 11.05.2023).] 

Несмотря на то, что Новое Средневековье занимает в творчестве писателя довольно заметное место, об этой проблематике было сказано очень мало. Здесь можно отметить яркую статью С. Львовского «Третья психоделическая Владимира Сорокина, или “Теллурия”»[footnoteRef:24], в которой хотя и весьма опосредованно, но ведется разговор о сорокинском «Неосредневековье». Упоминание проблематики встречается в статье А. Гениса «Мой Сорокин»[footnoteRef:25], а также в тексте Т. Филимоновой «Российская империя, китайская материя. Имперское самосознание в произведениях Владимира Сорокина»[footnoteRef:26], которая справедливо характеризует пространство «Дня опричника» как связанное «с консервативным многонациональным новосредневековым православным государством, управляемым авторитарным диктатором»[footnoteRef:27] и статье М. Липовецкого «Автопортрет художника с грилем: “Манарага” и литературоцентризм», в которой ученый отмечает действия, разворачивающиеся «в ареале “Теллурии” после разрушительной войны Европы с радикальным Исламом – войны, закончившейся поражением исламистов и Новым Средневековьем»[footnoteRef:28]. Тем не менее, несмотря на более явные мотивы, указывающие на Новое Средневековье в «Манараге», мы полагаем, что «Неосредневековье» характерно и для более ранних текстов, начиная уже с «Дня опричника». Отметим также недавно вышедшую статью о «Дне опричника» С. Каприо “The New Middle Ages of Russia and the World”[footnoteRef:29], которую сложно назвать хоть сколько-нибудь ценной для современного литературоведения, тем не менее вынесенный в заглавие термин “New Middle Ages” в отношении сорокинского текста привлекает внимание в рамках нашего исследования. Автор статьи, являющийся священником, использовал «День опричника» скорее в качестве трафарета для политического описания современной России. В статье Каприо либо сознательно манипулирует сюжетными фактами, либо явно не понимает, из чего состоит текст, а вся суть «примерки» сорокинской повести на современные реалии строятся вокруг одного тезиса статьи, который Каприо использует в качестве опорного: «Кажется, что политические и религиозные лидеры современной России считают своим долгом превратить литературные кошмары в факты»[footnoteRef:30]. Очевидно, что статья нисколько не решает реальную проблематику творчества Сорокина, связанную с Новым Средневековьем, а использует художественный текст с вымышленным миром как рычаг и аргумент для описания политических проблем, не связанных с настоящим исследованием. Наконец, упомянем статью Д. Фунтовой[footnoteRef:31]. В ней исследовательница пишет о том, что «Владимир Сорокин в романе «Теллурия» возвращается к идеалистическому бердяевскому толкованию века грядущего», а сам роман прочитывает через весьма однозначную характеристику «утопии». Ошибочное понимание Фунтовой художественного мира Сорокина состоит в том, что, во-первых, о «Теллурии» нельзя сказать однозначно (как это делает Фунтова), утопия ли это, а во-вторых, бердяевское эссе «Новое Средневековье», на которое ссылается исследовательница, едва ли может служить способом прочтения сорокинского романа, так как бердяевский текст имеет чисто религиозный характер, который, конечно, никак не может быть связан с «Теллурией». [24:  «Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 589–633.]  [25:  Там же. С. 11–29.]  [26:  Там же. С.253–278.]  [27:  Там же. С. 264.]  [28:  Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 611]  [29:  Caprio S. The New Middle Ages of Russia and the World [Электронный ресурс] // Asia News. URL: https://www.asianews.it/news-en/The-New-Middle-Ages-of-Russia-and-the-world-55340.html (Дата обращения: 12.12.2022).]  [30:  “It almost seems that the political and religious leaders of present-day Russia feel a duty to turn the nightmares of literature into facts” (ibid.).]  [31:  Фунтова Д. Ценностные особенности эвтопии на примере романа В. Сорокина «Теллурия» // Челябинский гуманитарий. №1. 2017. С. 53–59.] 

Новое Средневековье Сорокина, характеризующее «поздний» этап творчества, носит эклектичный характер, и зачастую содержит в себе две, на первый взгляд, несоединимые оппозиции. Одни черты художественного пространства дилогии можно назвать чисто средневековыми, в то время как другие апеллируют и к другим эпохам, например, к Советскому Союзу, о чем мы скажем подробнее в следующей главе. Всюду в «неосредневековых» текстах Сорокина возникает амбивалентность: хронотоп связан с будущим, но в пространстве, симулирующем архаику; расширение сознания происходит через современные наркотики, но названия которых зачастую апеллируют к средневековому фольклору[footnoteRef:32]; средневековая всенародность и верность государю, но включающая оппозиционный тип мышления, невозможный в Средневековой Руси; имеющаяся идеологическая система, но навязанная искусственно и схожая с современным политическим дискурсом по своей тотальности и стремлению к доминированию; обилие славянизмов и древнерусских слов, однако переплетающихся с современными объектами технологий и попросту адаптированных под древнерусский язык и т. д. В то же время, говоря о чистых средневековых чертах, можно отметить такие, как раздробленность государства на княжества[footnoteRef:33]; еще не ушедшая окончательно тяга к оккультизму и язычеству, иррациональность в целом; появление городского юродивого по всем житийным традициям средневекового времени; обоснованная для Древней Руси изоляция; отсутствие завершенности; стремление к единому (коллективному) телу[footnoteRef:34], которое проявляется в повести «День опричника» весьма очевидным для Сорокина образом при помощи карнализации[footnoteRef:35] (термин М. Липовецкого). Такие оппозиции, находящиеся в одной дискурсивной системе, позволяют концептуализировать «неосредневековый дискурс» в некоторых текстах Сорокина. [32:  За примерами наименований наркотиков в повести можно обратиться к упомянутому выше тексту Львовского: «Разрешены “кокоша” (кокаин), “феничка” (фенамин, амфетамин) и “трава” (марихуана) <…>. Запрещены “герасим” (героин), “кислуха” (LSD), “грибы” (энтеогенные грибы, например псилоцибины) и “рыбки”, которых, тем не менее, опричники употребляют, насколько можно понять, более или менее беспрепятственно, то есть они, по крайней мере для элиты, имеют статус препарата не узаконенного, но декриминализованного» («Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 611).]  [33:  Такая неосредневековая раздробленность впервые становится выражена в «Теллурии».]  [34:  Герасимов И. «Правда русского тела» и сладостное насилие воображаемого общества // Ab Imperio. №3. 2008. С. 401–416).]  [35:  Карнализация – то же, что буквализация метафоры, самый частотный прием «раннего» периода творчества Сорокина. ] 

В романах «Теллурия» и «Манарага» «Неосредневековье» приобретает еще и другие черты, отличные от предыдущих текстов. Если в «Дне опричника» и «Сахарном Кремле» время действия определяется довольно точно – 2028 год, – то в «Теллурии» и «Манараге» рассуждать о времени действия можно лишь приблизительно. Это примерно середина XXI века, но фокус внимания писателя уже смещается с чисто русского контекста в европейскую сторону.
Оба текста представляют собой романы, обладающие ризоматичной структурой и прямо коррелирующие между собой: тексты имеют общее художественное пространство, сквозных героев и практически одно и то же время действия. «Теллурия» состоит из глав-осколков, отдельно взятых историй, которые происходят в рамках одного художественного пространства, заданного границами раздробленного российского государства. Сорокин однажды сказал про «День опричника»: «Прежде всего мне хотелось написать эдакую народно-лубочно-ярмарочную книжку»[footnoteRef:36], подразумевая, вероятно, карнавальную средневековую эклектику. Думается, что такая логика применима и для «Теллурии», которую можно уподобить лубку по принципу большого количества разнородных сюжетов. Лубочные гравюры могли изображать различные сцены из жизни, исторические события, а также религиозные и мифологические сюжеты, и по этому принципу «Теллурию» можно отождествить и с лубочной гравюрой, и, с некоторыми оговорками, с «Днем опричника», который репрезентирует разные эпизоды из жизни вымышленной России будущего от лица одного его жителя (несмотря на то, что он высокопоставленное должностное лицо). «Теллурия», таким образом, превращается в каталог, летопись без начала и конца, «единый текст», и обладает «неосредневековым» контекстом, уже с другими источниками, в отличие от «Дня опричника, но все еще в рамках дискурса «Нового Средневековья». [36:  Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 668.] 

Почему эти детали, мотивы и образы оказываются важными в контексте нашего рассуждения? Они указывают на соседствующие тексты и позволяют определить их в отдельный ряд. «День опричника», «Сахарный Кремль», «Метель», «Теллурия», «Манарага», «Доктор Гарин» – все эти тексты обладают схожими мотивами, схожим устройством художественного пространства, определенными апокалиптическими контекстами, в которых, тем не менее, герои чувствуют себя комфортно и свыкшимися с реальностью. Все эти особые мотивы, образы, метафоры, типы персонажей и т. д. определяют новый тип дискурса, который уходит корнями в философские воззрения двух ключевых концептуализаторов термина «Новое Средневековье» – Николая Бердяева и Умберто Эко, но раскрытого Сорокиным иначе, «интуитивно». По нашему мнению, именно «неосредневековый дискурс» преобладает в «позднем» периоде творчества автора, который начинается с повести «День опричника». Новое Средневековье, о котором неоднократно говорили и сам писатель, и многие публичные интеллектуалы в контексте философии, политики и литературы, нашло свое яркое выражение в поздних текстах Сорокина. К сожалению, о Новом Средневековье в контексте рассуждений о текстах автора до сих пор говорилось лишь вскользь и никак не акцентировалось внимание на его преобладании в определенный период. Между тем, смена дискурсивных систем объясняется двумя очевидными фактами. Во-первых, сменяются периоды развития государств, в пространстве которых находился (и находится) Сорокин, и рефлексировать над дискурсами, например, Советского Союза уже не представляется релевантным для писателя хотя бы с коммерческой точки зрения, в сторону которой, как нам кажется, направлены тексты «позднего» периода творчества Сорокина. Во-вторых, 1990-е годы показали, что в творческом подполье Московского андеграунда больше нет смысла. Эпоха гласности позволила писать свободно, открыто, и к тому же монетизировать свой труд. Думается, что именно эти факторы смогли перенаправить творческую энергию Сорокина из поля экспериментального концептуализма и сделавших писателя узнаваемым текстов («Норма», «Очередь», «Первый субботник» и др.) в коммерческое поле произведений не «для своих», а для публики. На этой почве и появляется первый крупный текст писателя после развала СССР – «Голубое сало». Подобно эпохе (уже не СССР, но еще и не совсем Россия), в тексте все еще используется материал Советского государства, но уже затрагивается будущее, намечается новый писательский метод и предпосылки для того, чтобы Сорокин назвал себя «писателем-фантастом»[footnoteRef:37] [37:  «Я не против того, чтобы меня записали в фантасты» (Долин А. Гвоздь в голове: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2013. URL: https://srkn.ru/interview/gvozd-v-golove.html (Дата обращения: 03.01.2023)).] 

Именно в такой обстановке меняется доминирование одного дискурса над другим, возникают предпосылки для смены писательских ориентиров и, соответственно, появляются причины говорить о т. н. этапах творчества. В данном параграфе мы проанализировали тот период, который назвали «поздним» в творчестве автора. Он характеризуется сменой фокуса сорокинского внимания с Советского союза и постсоветской России на Россию будущего. Парадокс в том, что Россия будущего поразительно схожа со Средневековой Русью и СССР. На примере первого ключевого текста сорокинского Нового Средневековья – повести «День опричника» – мы покажем, почему Сорокин апеллирует именно к этим эпохам и проанализируем поэтику текста, определив его дискурсивную систему как «неосредневековую», а также покажем различия с «советской» дискурсивной системой.


Глава 2. «Неосредневековые» и «советские» дискурсивные стратегии в прозе В. Сорокина

«День опричника» – повесть, которой было посвящено уже немало исследований [Герасимов, 2008; Аптекман, 2009; Липовецкий, 2013; Уффельманн, 2022 и др.]. Несмотря на это, мы считаем, что к уже имеющимся работам можно многое добавить.  Творчество Сорокин, как и любого другого писателя, в принципе поддается множеству интерпретаций, и наша задача состоит в том, чтобы предложить свое толкование отдельных элементов текста на основе, если так можно выразиться, дискурсивной системы Нового Средневековья, в дальнейшем называемой «неосредневековым дискурсом».
Для такой системы характерна, прежде всего, эклектичность. Сорокин, выстраивая «новый» художественный мир после (пост-)советских экспериментов, создавал его, как бриколаж. Не случайно поэтому К. Кобрин отметил, что повесть «Метель» (другой «неосредневековый» текст) напоминает cabinet of curiosities[footnoteRef:38], имея в виду, что при анализе повести важно не столько понимание хронотопа, сколько наполнение художественного пространства и понимание, почему и для чего наполнение текста именно такое. Подобный подход, как нам кажется, вполне применим и для повести «День опричника». Тексты «неосредневекового» дискурса напоминают смешение всего, что было доступно автору. И «День опричника» с точки зрения поэтики интересен тем, что в нем присутствует смешение не только восточного и западного, но и ярко выраженное смешение прошлого и будущего. На пересечении этих координат возникает текст, наполненный разными элементами, смысл и источники которых необходимо декодировать. С этой целью мы разделили анализ повести на несколько подтем, связанных с неологизмами, параллелями с историческим Средневековьем, технологиями будущего, «китаизацией», параллелями с СССР и рядом имен, сопутствующих сюжетному описанию. [38:  «Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы / Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 564–588.] 

Сюжет повести достаточно прост и линеен: опричник Андрей Данилович по кличке «Комяга» просыпается и уходит на работу. Как выражается герой, – «на дела»[footnoteRef:39]. О художественном пространстве и происходящем в новом государстве, с которым пришла новая опричнина, читатель узнает из размышлений самого Комяги. Художественный мир опубликованной в 2006 году повести представляет собой Россию 2028 года, которая отгородилась от «внешних врагов» «Великой Русской Стеной» и ведет политическое и экономическое партнерство с Китаем. В тексте Сорокина нас в первую очередь интересуют возможные источники, формирующие контекст повести и раскрывающие авторский замысел, что позволит проследить сорокинские дискурсивные стратегии. Чаще всего в тексте Сорокин обращается к источникам из прошлого, однако, говоря о прошлом, возникает закономерный вопрос: к какому прошлому Сорокин апеллирует в большей степени: средневековому или относительно недавнему, связанному с Советским государством? Любой ответ на него будет верен, потому что, как было сказано выше, текст Сорокина весьма эклектичен по содержательным элементам, и мы постараемся проследить источники смысловых заимствований из обеих эпох. [39:  Отметим, что медиация «государственного» и «уголовного» дискурсов – один из важнейших приемов в повести.] 

Отметим, что, употребляя выражение «Средневековая Русь», мы подразумеваем время правления Ивана IV и, следовательно, время активной деятельности его опричнины. «Неосредневековый» дискурс повести «День опричника» неизбежно будет коррелировать со Средневековьем, и в этом одна из его отличительных черт. В ином случае содержащиеся в дискурсивной системе образы, мотивы, метафоры и т. д. не будут отличаться от других, свойственных, например, более раннему в творчестве Сорокина советскому дискурсу. Тем не менее сорокинский «неосредневековый» дискурс имеет тесную связь с СССР, но также обладает резкими отличиями, несмотря на корреляции с историческим временем Советского государства. Основной признак, который характерен для «неосредневекового» дискурса – это «эклектичное будущее». Сам термин с одной стороны подразумевает циклическую повторяемость эпох в русской истории, с другой – говорит о том, что «неосредневековая» дискурсивная система может функционировать только в пространстве будущего. При этом будущее, несмотря на наличие высоких технологий, невозможных даже в настоящем историческом времени, будет апеллировать к прошлому, причем параллели, проводимые с Советским Союзом, – это не «неосредневековая» закономерность текстов Сорокина, а скорее побочный эффект, характерный разве что для двух текстов, – «День опричника» и «Сахарный Кремль». Если в повести писателю было важно показать «вечное возвращение» в СССР, из которого постсоветская Россия, по мнению автора, не способна выбраться[footnoteRef:40], то в других текстах сорокинское представление постсоветской России как «трупа Советского Союза» не играет той же существенной роли. Художественный мир «будущей России» в книгах автора от текста к тексту начинает развиваться и во многом отталкиваться от предыдущих экспериментов, а не коррелировать с историческими событиями. «День опричника» – первый «неосредневековый» текст в творчестве писателя – оказывается наиболее важным подступом для дальнейшего описания прочих произведений Нового Средневековья Сорокина. Именно он содержит наибольшее количество исторических параллелей и источников, которые в последующих текстах автора получили развитие. [40:  «В августе 1991 года я был на Лубянке, когда демонтировали памятник Феликсу Дзержинскому. Тогда казалось, что началась новая эра. Но мы недооценили советскую власть. За семь десятилетий она глубоко укоренилась в сознании наших людей» (Сорокин В. Темная энергия общества: Интервью журнала Spiegel с Владимиром Сорокиным. 29 января 2007: https://srkn.ru/interview/spiegel.shtml (Дата обращения: 19.10.2022)).] 

Анализируя текст повести, необходимо установить и предложить интерпретацию отдельных эпизодов, фраз и слов. Поэтому, если осторожно употребить термин «Раннее Новое Средневековье», можно сказать, что «День опричника» и «Сахарный Кремль» имеют множество параллелей с СССР, и это характерная черта «неосредневекового» дискурса может быть отмечена в текстах, художественное пространство которых хронологически относится к России до 2028 года, когда, согласно концепции автора, опричнина прекращает свое существование, и в России меняется форма правления. Поводом для того, чтобы называть Новое Средневековье упомянутой дилогии «ранним» позволяет как раз тот факт, что «День опричника» – это еще не до конца сформированная, но уже характерная картина альтернативного фантастического будущего, которое Сорокин начал выписывать[footnoteRef:41]. [41:  Не случайно в переписке Татьяны Щербаковой с Сорокиным для «Вестника Европы» писательница высказала примечательную мысль: «Последние 30 лет – как бы не существуют, они – подготовительный период к будущему, которое и начинается с “Дня опричника”» (Щербакова Т. Мы живем во время гниения времени: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Вестник Европы, 2021. URL: https://www.vestnik-evropy.ru/issues/intervyu-s-vladimirom-sorokinym.html?ysclid=lhitww2pif759090334 (Дата обращения: 01.04.2023)).] 
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Для начала отметим, что СССР как исторический период России воспринимается Комягой (очевидно, вслед за властью) неоднозначно, о чем свидетельствуют неоднократные упоминания о нем как о «Красной Смуте»: «Сворачиваю на Первый Успенский тракт. Здесь лес еще повыше нашего: старые, вековые ели. Много они повидали на своем веку. Помнят они, помнят Смуту Красную, помнят Смуту Белую, помнят Смуту Серую, помнят и Возрождение Руси»[footnoteRef:42] (С. 18). В том, что в выражении «Смута Красная» речь идет о Советском государстве, можно не сомневаться по многочисленным «подсказкам» главного героя. Например, Ленин, лежащий на Красной площади, описывается как «труп учинителя Красной Смуты» (С. 43). Здесь может показаться, что СССР как государство героями повести воспринимается в большей степени с отрицательной коннотацией, однако мы склоняемся к мнению, что негативно воспринимается лишь революция, разжигателем которой был Ленин, так как, имея в виду отсутствие порядка и наличие хаоса, подобное время в истории всегда можно назвать Смутой, подразумевая негативное отношение к событию. В этом смысле уже сталинский СССР воспринимается героями как вполне устойчивое и стабильное время, поэтому опыт управления государством будущего во многом вторит советской эпохе в целом, и сталинскому времени в частности. Поэтому вполне закономерно упоминание героем и других Смут: Белой, которая, вероятно, коррелирует с событиями распада Советского Союза и нестабильным временем 1990-х, и Серой, которая, по всей видимости, предвосхитила возникновение нового государства, описанного в повести «День опричника». Таким образом, можно упростить эту схему до простой линии. Существовала Средневековая Русь Ивана IV с опричниной – это порядок и стабильность, которые оцениваются положительно; спустя два десятилетия начинается историческое Смутное время – отсутствие порядка и хаос; затем вновь устанавливаются стабильность и порядок; далее происходит то, что герой повести называет Красной Смутой, очевидно, имея в виду Октябрьскую революцию; потом снова возникает порядок при Сталине, вплоть до развала государства; далее в истории альтернативного мира идет Белая Смута, напоминающая время 1990-х гг. своей повальной бедностью и нестабильностью[footnoteRef:43]; затем вновь начинается стабильное время, вероятно, с приходом современной власти; затем возникает неизвестная читателю Смута Серая, которая, спровоцировала наступление новой монархии, названной героем «Возрождением Руси». Подобные оппозиции в культуре уже были замечены учеными. Например, В. Паперный в знаменитой работе «Культура Два» отождествлял культуру 1 с началом новой истории, отменой старого миропорядка, в котором видел «ощущение завершенности некоторой эпохи (царства) и начала новой эпохи, мироощущение, в котором присутствует разрыв с прошлым и самоубийственная устремленность в будущее»[footnoteRef:44]. [42:  Здесь и далее цит. по: Сорокин В. День опричника / В. Сорокин М., 2019. ]  [43:  Параллели с 1990-ми можно увидеть в эпизоде с утверждением Комягой сценического номера, как выражается герой, о недавнем прошлом: «Стоят на площади люди российские с чайниками, сковородами, кофтами да мылом-шампунем в руках. Стоят беженцы и погорельцы, в Москву от горя нахлынувшие-поприехавшие. Стоят старики да инвалиды войны, ветераны да герои труда. Горько видеть толпу сию. Пасмурно, промозгло небо над нею. Печальная музыка звучит из ямы оркестровой» (С. 62–63).]  [44:  Паперный В. Культура Два / Владимир Паперный, М., 2020. С 54.] 

Отметим важную для героев повести символику – цвет Кремля. Он обладает символическим значением, и Комяга так вспоминает историю перекраски стен: «Государев батюшка орясину гранитную снес, труп смутьяна косоглазого в землю закопал, кладбище ликвидировал. Затем стены кремлевские побелить приказал» (С. 43). Очевидно, что ассоциации с красным цветом в тексте для представителей силовых структур и власти в целом зачастую негативные, потому что вызывают ассоциации с (красной) Октябрьской революцией, или «Красной Смутой». Поэтому образ Ленина как «смутьяна косоглазого» вновь возникает в описании. Из истории Московского Кремля известно, что его цвет менялся со временем. Изначально он был построен из красного кирпича, и был побелен известью лишь в 1680 году[footnoteRef:45]. По заметкам бывавших в Москве путешественников, писателей, а также по картинам художников и архивным фотографиям можно проследить, до каких пор Кремль оставался белым[footnoteRef:46]. Эстетические взгляды Комяги можно объяснить возвращением к историческим истокам и Белокаменному Московскому Кремлю, построенному во времена правления Дмитрия Донского. Помимо этого, белый цвет Кремля в мире повести может символизировать «чистоту», которая имела большое значение в СССР. [45:  «И на той докладной выписке помета думного дьяка Лариона Иванова: 188 (1680) июля в 7 день великий государь, слушав сей выписки, указал город Кремль выбелить известью» (Бартенев С. Московский Кремль в старину и теперь, 1912. С. 57). Об истории Московского Кремля встречаются тексты и многих других авторов (Московский Кремль XVIII столетия. Древние святыни и исторические памятники: Сборник статей. Книга 2 / сост. и отв. ред. И. Воротникова. М., 2020. 548 с.; Луценко В. Московский Кремль. М., 1957. 32 с. и др.]  [46:  Федоров Б. Московский Кремль. Л., 1975. 66 с.; Алдонина Р. Московский Кремль. М., 2014. 52 с.] 


[bookmark: _Toc6]2.1.2 Светлая «чистота» и «грязные» шпионы

Логический парадокс власти «Дня опричника» заключается в том, что события новой «Возрожденной России» напоминают повторение того, что уже существовало в СССР. Например, идеологически и метафорически нагруженные «чистки»[footnoteRef:47]. Они отсылают к проблеме «чистоты» и «гниения», ритуализизруя кадровые перестановки. К. Богданов пишет о проблеме «чистоты» в СССР следующее: «Советское общество, в отличие от западного, призвано, по Горькому, демонстрировать тотальное здоровье, столь же буквальное, сколь и метафорическое. “Здоровье” физкультурных праздников соотносится в такой риторике со “здоровьем” партийных “чисток”, санация тела с санацией природы и общества»[footnoteRef:48]. Поэтому главный герой повести с удовольствием рассказывает про свои практики по укреплению тела[footnoteRef:49]. «Чистки», применяемые в правительственном аппарате, происходят и в пространстве нового государства из повести, старательно продолжающего традиции Средневековой Руси. Например, объясняя, как у главного героя появился дом, Комяга упоминает о меняле Горохове Степане Игнатьевиче, «когда он во время Великой Чистки (курсив наш. – М. И.) Казначейской впал в немилость и оголился» (с. 13), а дом забрала опричнина. «Менялой» в тексте повести называется современный финансист, банкир. О персонаже Горохове упоминается, что он «оголился», что означает «лишился поддержки и привилегий». Схожий мотив употребления этого слова находим и в конце повести перед тем, когда граф Урусов приходит в баню к опричникам и их начальнику Бате: «Это уж совсем ни в какие ворота! Урусов – к Бате? С другой стороны, ежели здраво рассудить – куда ему теперь соваться‑то, голому?» (С. 192). Вопросы метафорической «чистоты» всюду актуализированы в повести. Примечательно, что Урусов приходит именно в баню – место телесного очищения – где и находит свою смерть от опричников. [47:  В этом смысле примечательна мысль М. Дуглас о том, что «нечистота, или грязь, – это то, чего не должно быть, если надо сохранить образец» (Дуглас М. Чистота и опасность / Пер. с англ. Р. Громовой под ред. С. Баньковской. М., 2000. С. 71.). Поэтому в партийном аппарате СССР могли находиться разве что «образцовые» («чистые») сотрудники, прошедшие через «чистки» или пришедшие в их результате.]  [48:  Богданов К. Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М., 2009. С. 67 ]  [49:  «Два раза в неделю играю в городки, а потом плаваю, пью кленовый сок с тертой земляникой, ем семена папоротника проросшие, дышу правильно. Да и другие опричные тело свое укрепляют» (С. 205).] 

Идеологическую «чистоту» всегда должна сопровождать пропагандистская оппозиция «грязи», поэтому следующее, о чем стоит упомянуть, это иностранные агенты, шпионы и т. н. «вредители». В определенный период Советское государство настолько озаботилось тайными агентами, что поиск вредителей[footnoteRef:50] и шпионов стал повсеместным, ввиду чего актуализировался в советской литературе и кино первой половины XX в. В тексте Сорокина проблема (иностранного) вредительства также актуализируется в спектакле, который отсматривает Комяга: «Вдруг забеспокоились домбры с балалайками, загудели басы тревогой – возле задвижки из земли куча кротиная выпирает. Мгновенье – и из кучи той крот-диверсант в очках черных вылезает, осматривается, принюхивается» (С. 66). Иностранный шпион предстает в образе крота – подземного животного, и это не случайно. В Советском Союзе врагов очень часто сравнивали именно с хтоническими и подземными, подводными обитателями. О. Эдельман пишет об этих сравнениях следующее: «Врагов так и называли: гидра контрреволюции, ползучая контрреволюция, акулы империализма, просто гады. Поскольку хтоническая стихия – земля и вода, а чудища этого рода часто обладают свойствами поглощения-извержения, то цвет им полагался черный, земляной, а также большое пузо и очень большие зубы»[footnoteRef:51]. Такое сравнение с подземными, ползучими и хтоническими существами[footnoteRef:52] – не единственное в тексте повести. Комяга, рассуждая о релевантности ограждения Великой Стеной от «внешних врагов», досадует, что после ограждения «так и полезли супротивные из всех щелей, аки сколопендрие (Курсив наш. – М. И.) зловредное» (С. 38). Шпиономания и поиск предателей – вполне закономерные для «закрытых» государственных режимов практики, и выстраиваемый миф в сорокинской России будущего вполне коррелирует с Советским Союзом.  [50:  Конспирологический дискурс, занимавший одно из ведущих мест в первой половине существования советского государства, активно (ре-)транслировался. В. Вьюгин со ссылкой на Г. Риттершпорна в статье «Зачем нужны шпионы?» репрезентирует тезис исследователя: «Риттершпорн считает, что при Сталине в СССР была сконструирована такая реальность, в которой любая неудача или социальная катастрофа рассматривались не как органический порок системы, а исключительно как результат заговора скрытых врагов – саботажников и шпионов» (Вьюгин В. Текст и традиция: альманах, СПб., 2017. С. 289). ]  [51:  Эдельман О. Легенды и мифы Советского Союза // Логос. № 5 (15). 1999. С. 52–65.]  [52:  В славянском фольклоре можно нередко встретить обращение к хтоническим существам, которые чаще всего ассоциировались со змеями. Многие мифы впоследствии превратились в сказки. Примечательно, что протагонист в разных сказочных сюжетах часто должен сразиться с каким-либо хтоническим существом: например, Змеем, то есть существом, связанным с землей и/или водой. В то же время связь с небом довольно слабая, а крылья почти никогда не упоминаются. Так, существующие мифологические подземные боги Вий и Марена трансформируются в славянской культуре порождают сказку Марья Моревна; Финист Ясный сокол из одноименной сказки в некоторых версиях считается Богом, вставшим на посту правителя подземного царства; здесь же можно вспомнить очевидный пример с Кощеем и его поземным царством и др.] 


[bookmark: _Toc7]2.1.3 Тоталитарная сцена

Следующий номер на сцене, который должен утвердить опричник Комяга, как замечает сам герой, посвящен недавнему прошлому. Бедные и грязные люди на сцене, холодный свет софитов и печальная музыка. «И – словно бледный луч надежды разрезал вдруг картину мрачную, затеплился в центре сцены: трое детей бездомных, миром отвергнутых. Две девочки в платьицах оборванных и мальчик чумазый с мишкой плюшевым на руках» (С. 63). Дети начинают петь песню «Прекрасное далёко». Она стала популярной в «позднем» СССР, и хотя государство России будущего не опирается на советское прошлое, подразумевая «свой» путь, корреляция с относительно недавним прошлым четкая и прямая. В целом же сценическая картина голодного времени с грязными детьми идеологически обусловленная. Создается контраст между двумя эпизодами из жизни тоталитарного государства: сначала демонстрируется голодное прошлое, от которого справедливо отказалась действующая власть, и настоящее, которое изобилует всем необходимым для гражданина. Так, с одной стороны, на сцене играют грязные бездомные дети, некогда символ надежды на светлое будущее, коммунизм, при котором, согласно Ленину, «будут жить наши дети», с другой – поют «Прекрасное далёко», которым в мире повести оказывается не коммунизм, а Неосредневековая Россия, изображенная на сцене, словно полная чаша[footnoteRef:53]. Подобная оппозиция «бедность–изобилие» на сцене уже встречалась у Сорокина в новелле «День русского едока». В нем через язык еды и трансгрессию телесного и духовного автор демонстрирует гастрономическое изобилие[footnoteRef:54]. [53:  «Далее – День Сегодняшний. Чаша полная, изобильная. Ансамбль имени Моисеева пляшет плясками всех народов великой России. <…> пляска лихая, задорная, всех объединяющая-примиряющая» (С. 64).]  [54:  Так, например, образ колбасы, репрезентирующий проблему советской бедности, возникает в новелле, когда Сорокин помещает колбасное изделие в область духовного. На сцене начинает звучать песня, посвященная мясокомбинату, производящему колбасы в избыточном количестве и являющимся спонсором концерта. Два конферансье после номера, переговариваясь, отмечают следующий факт изобилия:
«Шноговняк (крестится, глядя на сияющие колбасы): Слава тебе, Господи! Похоже, наконец-то проблема колбасы решена в России-матушке!
Оболенский: Ты сомневался?
Шноговняк: Эдик, ну как не сомневаться, когда мой дед, отец, теща и жена всегда, сколько я помню, говорили о проблеме колбасы в России! А прабабушка, покойница, бывало утром на кухню выйдет, подойдет так тихонько и мне на ушко: “Ванечка, а я опять во сне копченую колбаску видала!”» (Сорокин В. Пир. М., 2009. С. 168).] 

Для Сорокина локус сцены является достаточно важным в творчестве, и это не случайно[footnoteRef:55]. Сцена может быть использована для пропаганды и манипуляции массами. В тоталитарных государствах культура и искусство часто используются как средство контроля над населением и создания единой идеологии, а театры, киностудии, теле- и радиостудии могут быть использованы правительством для создания и распространения идеологии, которая поддерживает тоталитарный режим. Часто это происходит за счет создания «героев» и «врагов», которые становятся частью национального мифа и идеологии. Также может происходить искажение истории, создание ложных фактов и мифов, чтобы подчеркнуть верное направление политики государства. Сцена также может использоваться для контроля над культурной жизнью населения. В тоталитарном государстве правительство может устанавливать ограничения на создание и распространение искусства, которое не соответствует идеологии. Отдельные художники, актеры и режиссеры могут подвергаться преследованиям, если они высказываются против правительства или создают произведения, которые не соответствуют идеологии. Поэтому «сцена» как место может играть важную роль в тоталитарном государстве, так как она может быть использована для контроля и манипуляции массами, создания единой идеологии и поддержки правительства. По всей видимости, героям повести Сорокина в государственном аппарате вполне известны рычаги манипуляций, потому что одним из поручений опричника Комяги на день оказывается «гашение звезды». И если в начале повести еще неизвестно, является ли это поручение очередной карнализацией автора, в самом эпизоде становится понятно, что «погасить звезду» означает то же, что в СССР называлось «травлей». Опричник Комяга приехал на концерт певца Артамоши, которого очень любят обычные граждане, но в то же время творчество которого не укладывается в идеологическую повестку государства Новой России 2028 года[footnoteRef:56]. В целом, это может свидетельствовать о наличии оппозиционного мнения среди населения России в повести. Однако важно в эпизоде следующее.: помощь в «гашении звезды» оказывает некое движение «Добры Молодцы», которое сильно напоминает молодежное движение «Идущие вместе», организовавшее акцию против произведений самого Сорокина и некоторых других авторов в 2002 году[footnoteRef:57]. В тот год аппарат травли деятеля культуры был все еще схож по своему напору с тем, каким он был в Советском государстве, однако в начале 2000-х ситуация, по-видимому, потребовала большей визуальной привлекательности, поэтому митинг напоминал скорее перформанс. Об организации «Добры молодцы» в тексте известно, что их курирует некий граф Ухов, и «полное название их: “Союз российских добрых молодцев во имя добра”» (С. 109). Поведение «добромольцев» в повести хотя и несколько отличается от существовавшего в 2000-х молодежного движения, механизм травли (или ее попытки) и структура организации очень похожа на прокремлевское «Идущие вместе» по принципу принадлежности к Кремлю, поскольку «подчиняются они лично Государю» (Там же). О функции «Добромольцев» в повести можно сказать то, что они играют важную роль в поддержании опричного режима, контролируя и формируя массовое сознание общества. Они отвечают за распространение и поддержание «правильной» культуры, которая соответствует официальной идеологии. В целом, «добромольцы» в повести представляют собой своеобразную «интеллигенцию», которая служит режиму и получает взамен привилегии и возможности для самореализации. Они являются символом того, как власть может использовать культуру и массовое сознание для укрепления своего положения и контроля над обществом. [55:  В фильме «Сорокин-Трип» присутствует эпизод, когда Сорокин рассказывает об одном из своих текстов. В нем «описывается громадный концерт по принципу концертов в Кремлевском Дворце Съездов» (Белов И. Сорокин-Трип: фильм. [Электронный ресурс]. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/1280593/?ysclid=lhix4otx8l986048034&utm_referrer=yandex.ru (Дата обращения: 07.12.2022)). На сцене этого концерта выступает артист в ванне, наполненной «желеобразной субстанцией». Артист обладает магическим голосом и доводит зрительный зал до истерики, отчего зрители начинают совершать неадекватные поступки. Такой нарративный слом уже знаком читателю Сорокина по сборнику «Первый субботник». О типичной схеме композиции каждого из рассказов М. Липовецкий писал, что «усредненный советский нарратив внезапно трансформируется в сцены насилия, шокирующей сексуальности и/или потоки зауми» («Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы / Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 104).]  [56:  Артамоша выступает в тексте в виде неподцензурного певца, концерты которого, тем не менее, проводятся и которые посещает достаточное количество фанатов. По всей видимости, в своих песнях Артамоша изобличает «государеву семью», аллегоризируя образы членов правящей семьи: «А и отхаркивает Лиса свет Патрикеевна, охтиш ли, / Златой ключик да из себя изблевывает, охтиш ли, / Отмыкает им замок пудовый из черна железа, охтиш ли, / Отворяет дверь дубовую, охтиш ли мне ох, / Да и входит-пробирается во псарню во кремлевскую, <…> К кобелям поджарым, к кобелям нестарым. / Теребит их блядским теребом! / Теребило им делает, охтиш ли ох… / Ох, теребило делает паскудное…» (С. 150–151).]  [57:  Подробнее об акции движения см.: Черноуцан К., Кузнецова Я. Атака клонов: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2002. URL: https://srkn.ru/interview/ataka-klonov (Дата обращения: 12.01.2023).] 

В тексте Сорокина механизм травли достаточно прост и карикатурен. «Добромольцы» приходят на концерт звезды, которую требуется «погасить», под видом простых граждан и ждут кульминационного момента выступления, чтобы забросать звезду гнилыми помидорами, приговаривая «Поха-а-а-абень!!! Покл-ё-ё-ёёп на Госуда-а-а-арыню!!!» (С. 152). Однако желаемого результата в эпизоде не получается:
«— Вот они, кобели кремлевские! — громко произносит Артамоша и показывает в середину зала красным пальцем.
И словно взрыв атомный в зале происходит: кидаются все на “добрых молодцев”» (С. 153).
Примечательно, что метафора государственного цепного пса, кобеля, прочно сопряжена в тексте с государственными структурами. Подобно псам, опричники и прочие должностные лица «нападают» на указанных врагов. Но такое нападение считается опричниками защитой государства и борьбой со всем чуждым. Одним из видов такой борьбы и стало подавление искусства, схожее с советским. Как и опричники будущего, Советское правительство считало, что искусство должно служить интересам народа и социалистической революции, а не индивидуальным интересам художника. Из-за этого контролировались все аспекты культуры, включая театры, киностудии, издательства и другие организации. Культурные работники были вынуждены следовать официальной линии партии и создавать произведения, которые поддерживали бы ее идеологию. Правительство СССР преследовало художников и писателей, которые выражали свое недовольство официальной политикой или создавали произведения, которые не соответствовали официальной линии партии. Некоторые из них были арестованы, отправлены в тюрьмы или лагеря или были вынуждены эмигрировать из страны. Тем не менее, в мире повести существует диссидентская и эмигрантская реакция на политику государства. Она выражается через «телерадио».

[bookmark: _Toc8]2.1.4 Телерадио

 «Включаю чистое телерадио[footnoteRef:58]. Оно позволяет видеть-слышать то, что с большим трудом смотрят-слушают по ночам наши отечественные отщепенцы» (С. 77). Связь с прошлым усматривается в этом эпизоде с таким культурным феноменом, как диссидентство. Герой называет подпольщиков «отщепенцами», что вполне уживается с советской информационной повесткой. Во времена сталинского Советского Союза несогласных с политикой в прессе часто называли «отщепенцами» или «врагами народа». Эти термины использовались для того, чтобы дискредитировать их в глазах народа и оправдать применение репрессий в их отношении. А прослушивание героем частот, которые «с большим трудом смотрят-слушают» диссиденты, говорит о том, что в художественном пространстве повторяется советская история борьбы с несогласными гражданами государства и эмигрантами на радио. Обратим также внимание на эпитет «чистое» (телерадио). Чистота в противовес грязи, гниению и т. п. – вполне регулярный эпитет для «Страны Советов», как мы показали выше. Поймав частоту с передачей «Русский культурный андеграунд», главный герой рассуждает об информации, которая нуждается в комментарии. Например, эмигрантская радиостанция «Голос Америки» ведет программу «Русский мат в изгнании» со своей версией пересказа «Преступления и наказания»: [58:   Телерадио – один из технологических маркеров «неосредневекового» дискурса в прозе Сорокина. ] 


Охуенный удар невъебенного топора пришелся в самое темя триждыраспронаебаной старухи, чему пиздато способствовал ее мандаблядски малый рост (С. 80). 

Такое использование мата хотя и выглядит чрезмерным, тем не менее вполне обоснованно. Сорокин репрезентирует возможную реакцию эмигрантов на цензуру в родном государстве. В вымышленном мире повести запрет на использование мата регламентируется «Указом 37». Это число имеет прозрачную параллель с печально известным своими репрессиями 1937 годом в СССР, и использование именно этого числа для наименования закона говорит о его репрессивности и (если сравнивать с реальным 1937 годом) бесчеловечности. Для самого Сорокина мат играет не доминирующую, но довольно существенную роль в русском языке и своем творчестве[footnoteRef:59]. Ответить на вопрос, почему писатель использовал именно запрет на мат в своем тексте, сложно[footnoteRef:60]. Однако можно распознать причину и события, предвосхищающие историю введения «Указа 37». Для этого обратимся к эпизоду из другого «неосредневекового» текста Сорокина – «Теллурии». В VII главе рязанский князь и московский граф вместе охотятся, рассуждают на политические и отвлеченные темы. Когда речь заходит про язык, происходит следующий диалог: [59:  На одной из архивных записей между слушателем и Сорокиным состоялся следующий диалог о русском мате:
«— Раньше за такой язык могли посадить <…>. Я думаю, надо ли вообще такие слова употреблять?
— Это часть русской речи просто, и не надо ее стесняться» (Белов И. Сорокин-Трип: фильм. [Электронный ресурс]. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/1280593/?ysclid=lhix4otx8l9860 48034&utm_referrer=yandex.ru (Дата обращения: 03.01.2023)). Мнение писателя относительно употребления мата вполне понятно и достаточно однозначно, хотя он и не сказал о мотивированности употребления матерных выражений в своей прозе. Однако в отдельных случаях он говорил о мате подробнее: «Мат, на мой взгляд, неосознанная реакция населения России на змия трехглавого по имени Самодержавие – Православие – Община. Это вербальный языческий бунт русского коллективного бессознательного, запретный магический язык, хранящий дохристианские сексуальные порывы, многовековая реакция на подавление индивидуального эротизма православной общиной» (цит. по: Марусенков М. Абсурдопедия русской жизни Владимира Сорокина. Заумь, гротеск и абсурд. СПб., 2012. С. 30).]  [60:  Если попытаться провести параллели со Средневековой Русью, то нельзя наверняка говорить о полном запрете мата. В средневековой культуре отношение к нецензурной лексике было скорее свободным, однако использование грубых выражений и нецензурной лексики было неприветствуемым в обществе. Тем не менее, мат можно было встретить, например, в грамотах. Таковы грамота из Старой Руссы №35, грамота из Новгорода №531 и др. В целом, можно сказать, что в Средневековой Руси не было явного запрета на мат, но использование грубых слов не приветствовалось и не соответствовало общепринятой этике и морали. В Советском Союзе отношение к мату было схожим. В советское время нецензурные выражения считались не только неприличными и грубыми, но и антиобщественными и противоречащими социалистическим нормам и ценностям. В соответствии с этим, использование нецензурной лексики могло привести к дисциплинарной ответственности и даже уголовному преследованию.] 


— Вы, граф, моложе меня вдвое, многого не помните. Задумайтесь, батенька, на каком языке мы с вами говорим?
— Мне кажется, на русском.
— Вот именно-с! На русском! А не на постсоветском суржике! Тридцать лет понадобилось, дабы вернуться к чистому ручью. Ordo ab chao. Государство — это язык. Каков язык – таков и порядок. Кто впервые поднял вопрос сей? Мы, рязанцы. Кто первым провел реформу языка? Кто запретил суржик? Дурацкие иностранные слова? <…> Мы![footnoteRef:61]. [61:  Сорокин В. Теллурия: роман / Владимир Сорокин. М., 2017. С. 63–64.] 


Несмотря на то, что в эпизоде не возникает информация о запрете мата, реформы языка, принадлежащие рязанскому (нео-)княжеству, вероятно, не ограничиваются тем, что описано в примере. «Чистота языка» в понимании князя вполне могла касаться запрета на мат[footnoteRef:62], о чем свидетельствует следующая цитата: [62:  Советскую лингвистическую борьбу в статье «“Чистота языка” как пропагандистский повод» разбирает Е. Басовская, сравнивая призывы к развитию (редуцированию) языка со стороны советских ученых и тексты эмигрантского издательства «Русская речь». Одно из «советских» заявлений о чистоте языка, схожее с речью Князя из «Теллурии» было высказано писателем А. Юговым в эссе «Эпоха и языковой “пятачок”». Наумова пишет о том, что «писатель высказался против обезличивания языка, лишения его национальной специфики. Сравнивая два высказывания: “Слово к человеку примеряйте!” и “Ориентируйтесь на интеллектуальный горизонт, на сферу интересов аудитории”, Югов так оценил второе: “<...> Ведь ни одного же русского словечушка!”» (Басовская Е. «Чистота языка» как пропагандистский повод / Вестник РГГУ, 2011. С. 205–221).] 


— Вольному воля, князь… однако есть хочется.
— Еть, вы сказали?
— Вы ослышались. Есть, есть…[footnoteRef:63]. [63:  Там же. С. 63.] 

В диалоге, который состоялся перед разговором о языке, князь, активно борющийся за его «чистоту», не расслышал слово «есть», приняв его за «еть». Такой неологизм характерен и для «Дня опричника», где время действия происходит ощутимо раньше, чем в «Теллурии» по косвенным признакам. Приведем примеры такого употребления в повести. Например, разговор Государя с графом Урусовым: «— Так, значит, ты и впрямь любишь еть на пожарах? — спрашивает Государь» (С. 55); песня Артамоши: «Как набросились на Лису на Патрикеевну! Как зачали еть ее во псарне той!» (С. 151) и др. Другие телерадиостанции также нуждаются в пояснении:
Медалью «Пострадавшим от РПЦ» награждают какую‑то старушку, участницу легендарной мракобесной выставки. Дрожащим голоском бабуля пускается в воспоминания, лепечет про «бородатых варваров в рясах, рвущих и крушащих наши прекрасные, чистые и честные работы» (Там же). В этом отрывке Сорокин отсылает к антирелигиозной художественной выставке «Осторожно, религия!», проходившей в 2003 году. Тогда на пятый день выставки православные «ликвидировали» выставку, разгромив помещение музея и работы художников[footnoteRef:64].  [64:  Упоминание выставки вызвало закономерный вопрос у С. Широковой в интервью с Сорокиным:
«— Когда-то я вас спрашивала про скандал вокруг выставки «Осторожно, религия!». Вы тогда сказали, что вас это не интересует. И вдруг все это оказывается в книге.
— Может быть, я так говорю, потому что это уже написано (смеется). Наверное, это реакция на нашу жизнь. Мне уже стали навешивать ярлыки сатирика. Я не думаю, что это сатира. Я хотел написать народную книгу. Это скорее просто некая фантазия на русскую тему» (Широкова С. Писатель Владимир Сорокин: «Мой “День опричника” – это купание авторского красного коня»: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина. URL: ttps://srkn.ru/interview/sshirokova.shtml (Дата обращения 23.04.2023).] 

Приведем примеры других радиостанций. «На четвертом некто Игорь Павлович Тихий всерьез рассуждает об «Отрицании отрицания отрицания отрицания» в романе А. Шестигорского “Девятая жена”» (Там же). В этом отрывке прототипом Тихого можно считать Игоря Павловича Смирнова, известного филолога и приятеля Сорокина. Фамилии «Тихий» и «Смирнов» похожи семантически. И первая, и вторая могут значить «тихий, смирный». А. Шестигорский – это очевидно, Александр Пятигорский, советский и российский философ и филолог, который был другом Смирнова. Связь между тремя фигурами (включая Сорокина) очевидна и действительно присутствовала в реальной жизни[footnoteRef:65]. Смирнов неоднократно писал о творчестве Сорокина, даже когда перестал считать себя филологом[footnoteRef:66], причем статьи были посвящены в основном именно творчеству Сорокина: «А если и берусь толковать литературные тексты, то главным образом Твои. Поверь мне, это отнюдь не филологическое занятие – мне интересен в данном случае не текст, а автор»[footnoteRef:67]. Наиболее заметную параллель упоминания «отрицания отрицания…» в повести можно провести с работой И. Смирнова «Психодиахронологика» (1994) (посвященной, между прочим, Сорокину), в которой встречается глава о «Бесах» Достоевского и такие параграфы, как «Отрицание отрицания» и «Отрицание отрицания отрицания». [65:  Еще в 2001 году А. Пятигорский писал юбилейную статью о Смирнове, которую начал так: «Поскольку философ философствует, о чем пожелает (у философии нет своего специфического объекта), то почему бы и не о книгах Сорокина – в данном случае в фокусе будет его прозаический цикл “Пир”? Тогда точнее было бы назвать эту статью: “Игорю Смирнову о Владимире Сорокине”. Но сначала – совсем немного об Игоре Смирнове» (Пятигорский А. Игорь Смирнов и Владимир Сорокин // Новая Русская Книга, №1, 2001).]  [66:  «Ты прекрасно знаешь, что уже давно я имею к филологии весьма косвенное отношение», – пишет Смирнов в открытом письме Сорокину в 2005 году.]  [67:  Цит. по: «В гостях у циклопов»: статья [Электронный ресурс] // Полит.ру, 2005. URL: https://polit.ru/article/2005/04/17/ciklopy/?ysclid=lhiyj16sv3130935044 (Дата обращения: 22.04.2023).] 

Можно сказать, что и отсылка на научный текст Смирнова, и все другие на телерадиостанциях в повести значат в тексте столько же, сколько значат упомянутые Сорокиным лица, тексты и события лично для автора. Думается, что иронический тон, с которым подходит автор повести к описанию книги М. Рыклина «Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия» (1993), Б. Гройса «Россия как подсознание Запада» (1989), стихов В. Некрасова и др. – это десакрализация значимых для постсоветской России имен и текстов, которые оказываются бесполезными для «Возрожденной России» и находят свое выражение в виде нового витка андеграунда, схожего с творческим  советским подпольем самого Сорокина. 

[bookmark: _Toc9]2.1.5 Подвижные декорации и вечный Лик

Обратимся к другому эпизоду повести для репрезентации близости Неосредневековой России с Советским Союзом. «Выруливаем к гостинице “Москва”, едем по Моховой <…> выезжаем на Лубянскую площадь. Так и думал, что в Тайном Приказе разговор пойдет. Едем по площади вокруг памятника Малюте Скуратову. Стоит родоначальник наш бронзовый, <…> смотрит пристально из‑под нависших бровей. <…> смотрит на нас, наследников опричного Дела Великого» (С. 43–44). Малюта Скуратов – один из любимых опричников Ивана Грозного. Он был известен своей жестокостью и насилием, которые применял в отношении своих врагов и противников царя. Он был ответственен за множество казней, пыток, изгнаний и конфискаций имущества. Ему посвящен анализируемый нами текст[footnoteRef:68]: «Григорию Лукьяновичу Скуратову-Бельскому, по прозвищу Малюта» (С. 5). [68:  В литературе и искусстве Малюта Скуратов часто изображается как символ зла и тирании. Так, например, он появляется в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита», романе А. Толстого «Князь Серебряный» и др. Его имя стало нарицательным для обозначения беспощадных и жестоких правителей или чиновников.] 

Судя по расположению Тайного Приказа (на Лубянке), это реально существующее здание ФСБ на ул. Кузнецкий мост в Москве. В советское время в этом же здании последовательно располагались органы ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД и КГБ СССР. Нам важно знать, что перед зданием с 1958 года стоял памятник Ф. Дзержинскому, который был снесен в августе 1991 года. Тогда демонтаж памятника был одним из символов нового времени. Дзержинский был одним из основателей советской тайной полиции, и в своей должности он был ответственен за множество смертных приговоров, арестов и тюремных заключений. Когда Советский Союз распался, многие люди в России начали переосмыслять историю недавнего прошлого и критически относиться к предшествовавшему правительству[footnoteRef:69]. В тексте Сорокина на месте Дзержинского стоит памятник Малюте Скуратову, символизирующий политический ориентир неосредневековой России. В этом смысле ветка развития государственных органов безопасности может быть прописана следующим образом: ВЧК–ГПУ–ОГПУ–НКВД–КГБ–ФСБ–(новая) Опричнина. Исторический персонаж Малюта Скуратов вместо Дзержинского, таким образом, оказывается на своем парадоксальном месте «родоначальника», подобно родоначальнику тайной полиции, и символизирует кровавый тоталитарный режим СССР в средневековых декорациях России будущего. Он – декорация, которая меняет картинку, но не меняет (идеологическое) содержание, направленное в прошлое: через Советский Союз в Средневековую Русь. Такой вектор политического развития вымышленного государства по принципу «от Средневековья к Новому Средневековью» не может обойтись без ключевой для исторического Средневековья формы правления – монархии. Это место в тексте повести занимает человек, которого герои именуют не иначе, как «Государь»[footnoteRef:70]. По сорокинской концепции России будущего, правящий государь из повести – не первый, кто сел на престол. В тексте несколько раз упоминается «государев батюшка Николай Платонович». Такой выбор имени и отчества показался странным Л. Парфенову, так как инициалы полностью совпадают с Н. П. Патрушевым, который в 2006 году руководил ФСБ[footnoteRef:71]. И если ориентироваться на те мелочи, которые Сорокину удается учитывать в своих текстах, сложно поверить автору, который утверждает, что не знал имени и отчества директора ФСБ. Дело в том, что игра с именами в «Дне опричника» – тема если и не отдельного исследования, то точно нескольких статей. Сорокин по разным причинам обращается к известным именам середины 2000-х (в основном, с целью высмеивания). Игра с именем и отчеством Патрушева смотрится в повести вполне органично и обоснованно, потому что прямая связь с ФСБ у опричнины просматривается даже в здании ФСБ на Лубянке, которое опричники используют в качестве Тайного Приказа. К тому же Сорокин не акцентирует внимание на Николае Платоновиче, а всего лишь трижды делает косвенное упоминание. [69:  Многие считали, что памятник Дзержинскому является символом репрессий и насилия, которые были характерны для советского режима. Снос памятника был одним из проявлений этой критики и стремления к новым ценностям и идеалам. Сегодня рядом со зданием на площади находится Соловецкий камень, памятник жертвам политических репрессий, открытый в 1990 году.]  [70:  «— Государь ведь слов бранных не терпит» (С. 33); «Государь наш не курит, — говорю им» (С. 34) и т. д.]  [71:  «Почему имя-отчество основателя описанной в «Дне опричника» чекистской цивилизации – Николай Платонович, как у нынешнего директора ФСБ Патрушева? Как-то грубовато.
Честно скажу: случайность. Может, не поверите. Когда писал – не знал, что Патрушева зовут Николай Платонович. Но если так случилось, значит, есть тут какая-то закономерность. Да и мало ли на Руси Николай Платонычей» (Парфенов Л. «История возвращается не только в виде фарса»: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2006. URL: https://srkn.ru/interview/parfenov.shtml (Дата обращения: 01.05.2023)).] 

Итак. Первое, что нужно отметить о Государе, – это то, что в тексте он ни разу не появляется воочию. Во всех эпизодах, где он предстает перед опричниками и другими служащими, происходит прямое включение. Лидер появляется через голограмму: «Выпиваем до дна, <…> усаживаемся. И вдруг, как гром с неба: радужная рамка на потолке зала, до боли родное узкое лицо с темно-русой бородкой. Государь!» (С. 178). Мы считаем, что в эпизодах, где Государь неосредневековой России появляется из ниоткуда и сразу вступает в разговор, уже будучи в курсе контекста, можно увидеть расхожее в СССР мнение о Сталине как о человеке, который «все видит и слышит». Такое представление о нем было сформировано благодаря культу личности Сталина.  Лидер государства всегда изображался как великий вождь, который всегда знает, что происходит в стране, а все решения принимает самостоятельно. Был создан миф о Сталине как всезнающем человеке, который, казалось, руководит в одиночку всеми сферами жизни в стране и выступает гарантом безопасности и процветания. Не удивительно, что искусственно созданный образ вождя подхватывался пропартийными деятелями искусства[footnoteRef:72].  [72:  Так, например, в песне М. Исаковского встречаем следующее четверостишье: «Споём же, товарищи, песню / О самом великом дозорном, /Который всё видит, и слышит, – / О Сталине песню споём». ] 

Симптоматично также, что Государь в повести всегда находится на возвышении даже будучи в рамке экрана, то есть словно на постаменте, когда на лидера необходимо смотреть снизу вверх[footnoteRef:73]. Семиотика такого положения связана с тем, что для любого тоталитарного государства важно подчеркнуть высокий статус лидера. Поэтому он всегда находится на возвышении, что создает впечатление непогрешимости и всемогущества. В свою очередь это позволяет укрепить авторитет и власть лидера[footnoteRef:74]. Подобная практика «возвышения» активно присутствовала и в советском визуальном искусстве. В. Вьюгин в статье «Между улицей и кухней: риторика с(о)ветского собрания в литературе и кино», рассуждая о фильме М. Чиаурели «Клятва» (1946), обращается к эпизоду со Сталиным, который выходит из кремлевского кабинета на улицу, спускается по небольшой лестнице и оказывается среди людей. «Через некоторое время он уже в центре многонациональной колонны и в какой-то момент, взойдя на две-три скрытые от зрителя ступени, предстает чуть выше нее. Сталин примерно на голову выше всех»[footnoteRef:75], а когда один из персонажей смотрит на Вождя, его взгляд «устремлен вверх. Вверх смотрят и другие. Несколькими секундами позже вновь появляется Сталин, только теперь на трибуне перед микрофоном и еще на полтуловища выше»[footnoteRef:76]. Такую личность в кинопоэтике Вьюгин называет «фигурой восхождения», когда герой (Сталин) выходит через толпу на трибуну, сцену или несколько ступеней. Подобный фокус внимания зрителя вполне закономерен для коммунистического общества, где отрицается любое теологическое сравнение (но имплицитно подразумевается). Напротив, в другом тоталитарном государстве, где лидером был Гитлер, идея обособленности, исключительности и божественного начала становится продуктивной и главенствующей[footnoteRef:77]. [73:  «Смотрит на нас с потолка внимательным серо-голубым взглядом своим» (С. 183).]  [74:  Такими примерами могут служить и фашистская Италия Б. Муссолини, в которой он произносил речи исключительно с возвышенности; это и нацистская Германия, где по архивным фото видно, что А. Гитлер не только говорит на возвышенности, но и всегда сфотографирован снизу вверх, то есть так, как его видят граждане. Наконец, здесь же можно сказать о И. Сталине, чья речь так же всегда произносилась с возвышения даже среди толпы людей, о чем свидетельствуют архивные видеозаписи и фотографии.]  [75:  «Синдром публичной немоты»: история и современные практики публичных дебатов в России / Отв. ред. Н. Б. Вахтин, Б. М. Фирсов. М., 2017. С. 162. ]  [76:  Там же. С. 163.]  [77:  В фильме Л. Рифеншталь «Триумф воли» (1935) Гитлер предстает в виде «фигуры нисхождения и восхождения». Это достигается путем сюжетного построения: сначала фюрер летит на самолете среди облаков, постепенно приземляется среди ликующего города в ожидании лидера; далее Гитлер сходит вниз по лестнице. Затем «он следует на машине в центр города стоя, возвышаясь над людьми. Наконец, сходит на землю и через минуту вновь возносится над толпой, появляясь в окне здания, куда он вошел» (Там же: 162).] 

 Подобная логика может быть применена к оценке появления правителя в неосредневековой России 2028 года из мира повести. Однако, поскольку ни «фигура нисхождения», ни «фигура восхождения» не актуализированы в тексте Сорокина, мы считаем, что в данном случае правомерно говорить о «фигуре отсутствия». В этом смысле важно сказать о теории «двух тел короля» Э. Канторовича. Историк, ориентируясь на материалы правления двух английских королей, использует понятие двух тел правящего монарха: собственно «природное тело», которым обладает каждый человек, и «политическое тело», «каковое не может быть видимо или ощущаемо в прикосновении, поскольку оно состоит из политики и правления и создано для руководства народом и поддержания общего блага»[footnoteRef:78]. Можно предположить, что Сорокин играет с этой теорией. Лик Государя находится всегда вне природного тела, он неосязаем и не выходит за семантические рамки самого себя, он равен самому себе. Государь в тексте «присутствует» и в момент фактического нахождения среди подданных (несмотря на физическое отсутствие), и в момент отсутствия, когда остается лишь его «политическое тело». Такая государственная роль вполне может коррелировать с его абсолютной властью. Вольфганг Райнхард в работе “The Representation of Power and the Power of Representation” пишет, что «согласно Мишелю Фуко, власть остается анонимной и, следовательно, не представлена напрямую»[footnoteRef:79]. Государь в тексте повести всегда остается «фигурой отсутствия», и это может означать его абсолютистскую власть, так как для персонажа не возникает нужды появляться где-либо физически, любое его посещение опричнины ограничивается голограммой и, следовательно, «политическим телом»[footnoteRef:80]. [78:  Канторович Э. Два тела короля. Исследование по средневековой политической теологии. М., 2015. С. 75. ]  [79:  “On the contrary, according to Michel Foucault power remains anonymous and therefore is not represented directly” (Reinhard W. The Representation of Power and the Power of Representation. Distinguished Lecture // Martin-Luther Universität, Halle-Wittenburg, 2019. P. 1).]  [80:  Подобную фигуру можно встретить в романе Дж. Оруэлла «1984». Большой Брат, ставший впоследствии нарицательным выражением «невидимой власти», – очень яркий образ, характеристика которого схожа с Государем из «Дня опричника»: «По залу пронесся глубокий вздох облегчения, ибо фигура врага растаяла, и все увидели Большого Брата – черноволосого, черноусого – воплощение силы и загадочного спокойствия; его лик (Курсив наш. – М. И.) заполонил весь экран. Никто не слышал, о чем говорит Большой Брат. Вероятно, несколько слов ободрения – сродни тем, что произносятся в пылу битвы: пусть и невнятные, но они способны пробудить уверенность в силу уже одного лишь факта, что их вообще произнесли» (Оруэлл Дж. 1984. Скотный двор. СПб., 2021. С. 22).] 

Конечно, приведенными эпизодами из повести Сорокина «День опричника» не ограничивается наш тезис о параллелях СССР и России будущего, симулирующей пространство Средневековой Руси. Мы лишь показали главные с этой точки зрения эпизоды. Заметим, что такое художественное пространство прямо коррелирует с фразой Сорокина: «В России такая ситуация, когда ее настоящее стало будущим, а будущее слилось с прошлым. Движение по кругу создает шизофреническое поле индукции. Это тяжело действует на человеческую психику»[footnoteRef:81]. Неосредневековая Россия будущего парадоксальным образом повторяет историю Советского государства, отрицая его существенную часть истории в виде Октябрьской революции, называя Красной Смутой. Россию будущего, а с ней и новую опричнину, роднят с советским временем многие политические, идеологические и бытовые ситуации несмотря на то, что разворот от СССР в художественном мире повести выполнен на сто восемьдесят градусов. В отличие от атеистического Советского государства, неосредневековая Россия 2028 года полностью погружена в православную веру, средневековую монархию, физическое ограждение от внешних врагов и другие практики, которые коррелируют со Средневековым временем существования Руси. Об этих фактах пойдет речь ниже. [81:  Долин А. «В России настоящее стало будущим, а будущее слилось с прошлым»: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Meduza, 2017. URL: https://meduza.io/feature/2017/03/10/v-rossii-nastoyaschee-stalo-buduschim-a-buduschee-slilos-s-proshlym (Дата обращения: 05.01.2023).] 
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Пародируя Средневековую Русь, Сорокин использует большое количество архаизмов и окказионализмов. На вопрос Парфенова об этих всюду встречающихся словах писатель ответил: «При самоизоляции замена заимствованных слов обязательна, иначе они напоминают о том, что мы все-таки не можем обойтись без внешнего мира»[footnoteRef:82]. Приведем примеры таких особых слов: «мобило» в значении мобильного телефона, «кокоша» и другие названия наркотиков, стилизованные под древнерусские[footnoteRef:83],  «мерин» в значении автомобиля «Мерседес» вместо кастрированного коня и т. д. Все государственные учреждения в повести названы Приказами: Тайный Приказ, напоминающий современную структуру ФСБ; Новостной Приказ, Посольский Приказ, подразумевающий посольство; Казначейский Приказ и т. д.  [82:  Парфенов Л. История возвращается не только в виде фарса: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2006. URL: https://srkn.ru/interview/parfenov.shtml (Дата обращения: 05.05.2023).]  [83:  «Кокоша» может также отсылать к сказке К. Чуковского «Мойдодыр» (1923), в которой упоминаются Кокоша и Тотоша: «Вдруг навстречу мой хороший, / Мой любимый Крокодил. / Он с Тотошей и Кокошей / По аллее проходил» (Чуковский К. Мойдодыр / Петроград–М., 1923. С.15).] 

Другое слово – «крамола» – употребляется героями повести довольно активно: выражения «подкинуть крамолу», «похабень крамольная», «крамола антироссийская» и др. вкрапляются в речь регулярно. Слово «крамола», согласно историко-этимологическому словарю, означает «противоправительственный мятеж, смуту, заговор»[footnoteRef:84], но в тексте повести слово обретает, с одной стороны, значение «компромата» (поэтому в начале повести герой досадует, что его коллеги не смогли подбросить крамолу столбовому[footnoteRef:85]), с другой – означает любой факт, идущий вразрез с государственной идеологией. Другое активно употребляемое выражение из «Дня опричника» – «Слово и Дело». Выражение вошло в активное употребление в XVI-XVII вв., в особенности при Иване Грозном. Оно означало сообщение о государственном преступлении. В словаре «Российской государственности в терминах» находим: «В Уложении царя Алексея Михайловича имеется раздел, посвященный преступлениям по «Слову и делу». Сюда входили: покушение на жизнь и здравие государя, государственная измена, покушение на власть «державы царского величества». Всякое дело начиналось с извета со стороны какого-либо частного лица о знании им «слова или дела государева»[footnoteRef:86]. Можно сказать, что выражение служило паролем, выражающим готовность сделать донос. Закономерно, что этим «паролем», выражая верность, в тексте повести регулярно пользуются опричники. [84:  Черных П. Историко-этимологический словарь современного русского языка. В 2 т. М., 1999. С. 439.]  [85:  Столбовой (дворянин) в тексте повести означает привилегированную касту богатых людей.]  [86: Российская государственность в терминах: IX – нач. XX вв.: Словарь / Сост. А. Андреев. - М., 2001.] 

Однако более регулярное слово у них – «гойда», которое не имеет своего лексического значения в силу того, что является междометием, выражающим радость, одобрение. В «Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона» находим следующую информацию: «Сам царь принимал участие в казнях, а толпы опричников стояли кругом и приветствовали казни криками “гойда, гойда”»[footnoteRef:87]. Подобные приветствия «новой» опричнины в неосредневековой России встречаются всюду: групповое изнасилование супруги опального (названное круговухой), приветствие Государя, гомосексуальная оргия в бане, сверление друг другу ног и т. д. Опричники в тексте Сорокина одобряют любое действие или указание, идущее «сверху». Здесь можно провести параллель с мыслью Сорокина из интервью 2010 года: «Москва – имперский город, раздавленный вертикалью власти»[footnoteRef:88]. В интервью речь шла о Москве как реальном городе, но выражение вполне применимо для текста повести, где вертикаль власти определена довольно четко. [87:  Брокгауз Ф., Ефрон И. Энциклопедический словарь. Т. 22. СПб., 1897. С. 46.]  [88:  «Москва – имперский город, раздавленный вертикалью власти». Интервью журнала Forbes с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Forbes Life, 2019. URL: https://www.forbes.ru/forbeslife/385517-moskva-imperskiy-gorod-razdavlennyy-vertikalyu-vlasti-vladimir-sorokin-o-novom (Дата обращения: 01.12.2022).] 

Можно считать, что тезис Сорокина о замене заимствованных слов находит свое выражение в тексте, причем появление особых слов и языка в целом может быть обусловлено не только самоизоляцией государства с целью выстраивания мифа, но и принудительной, либо вынужденной изоляцией. Достаточно вспомнить особый тюремный язык (феню), «эзопов» язык творческого советского подполья и др.
Можно сказать, что использование странного для России будущего языка Средневековья имеет вполне обоснованные причины. Такой специфический язык, на котором разговаривают герои, очевидно, устанавливается властью. Это то, что А. Юрчак назвал, вслед за М. Бахтиным, «авторитетным дискурсом», при котором диктуемые «сверху» положения не обсуждаются и принимаются обществом (в особенности государственными структурами) как априорные. «Такой дискурс организован вокруг некой внешней, не поддающейся сомнению идеи абсолюта или догмы (религиозной, политической, научной) и поэтому обладает особыми свойствами. Он кодируется в специфической форме (особым языком или шрифтом) и поэтому резко отличается по форме от всех других видов дискурса, которые с ним сосуществуют»[footnoteRef:89]. Герои повести говорят, как было сконструировано до них и за них, пользуясь искусственным псевдо-поэтическим языком с инверсиями. Авторитетный дискурс власти ретранслируется и слова употребляются снова. [89:  Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение / М., 2014. С. 54.] 
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Другой признак, который явно возвращает Россию будущего в Средневековье – это актуализация иррационального, алогичного. Одним из таких выражений служит повышенное внимание к ясновидящим, колдунам, астрологии[footnoteRef:90] и т. п. «Вот чего я понять никак не могу: астрономия с астрологией[footnoteRef:91], конечно, науки великие, но при чем здесь телескоп? Это же не книга гадальная!» (С. 26), – спрашивает себя Комяга. Упоминанием вскользь антинаучное мышление героев не ограничивается. В повести целый эпизод уделен путешествию главного героя «по государеву делу» к ясновидящей Прасковье Мамонтовне. С одной стороны здесь вновь присутствует факт иррациональности, с другой – эта иррациональность государственного масштаба. Опричник едет по поручению практически самого высокопоставленного лица – государыни. [90:  Во времена Средневековой Руси многие люди верили в существование магии и сверхъестественных сил, поэтому к ясновидящим и колдунам часто обращались за помощью. Считалось, что они могли предсказывать будущее, лечить болезни, разрешать семейные и прочие проблемы, а также проводить ритуалы для защиты от злых сил и порчи. Несмотря на это, поскольку православие было государственной религией в Средневековой Руси, колдовство и ясновидение считались ересью.]  [91:  Можно сказать, что сочетание астрономии с астрологией равносильно сочетанию будущего и прогрессивного с прошлым и иррациональным. Вместе с опричниной в новых хронологических рамках будущего со взглядом в прошлое не просто так актуализируется астрология. Иван Грозный, как известно, обладал разными интересами, одним из которых стала астрология: «Вероятно с середины 50-х годов, после установления прочных связей с Англией, при дворе московского царя оказался и английский врач и астролог Елисей Бомелей. Он стал первым царским астрологом; он не только составлял гороскопы и докладывал свои выводы, но и обучал Ивана Васильевича астрологии» (Романов Б. Волхвы и астрологи при дворе Ивана Грозного: статья [Электронный ресурс] // Дилетант, 2018. URL: https://diletant.media/blogs/65662/44210279/?ysclid=lhj48a58zq111084485 (Дата обращения: 13.03.2023)).] 

Эпизод у Прасковьи Мамонтовны примечателен одним интересным художественным образом – крыльцом. Перед входом в дом герой Комяга видит такую картину: «Поднимаюсь по ступеням крыльца резного, деревянными зверями сибирскими украшенного. Но все звери тут – исключительно в гармонии любви пребывающие. Не крыльцо – диво дивное! Тут и рысь, косуле лоб вылизывающая, и волки, с кабаном играющие, и зайцы, с лисой целующиеся, и рябчик, на горностае сидящий» (С. 132). Для того, чтобы прокомментировать представленные образы, необходимо сосредоточиться на местоположении дома ясновидящей. Ее город проживания называется Тобол (он же Тобольск), а герой прилетает в аэропорт «Ермак Тимофеевич»[footnoteRef:92]. Для нас важен тот факт, что Тобольск можно считать Сибирью, и Ермак выступает здесь в виде знака. Для того, чтобы предпринять попытку дешифровки эпизода, нужно обратиться к пониманию того, что значит образ Сибири в культуре. Принято считать, что это место ссылки и каторги, однако это не совсем так. Многие вольнопоселенцы, чтобы не быть «под царской рукой», сами перебирались в богатый край, чтобы создать благоприятное пространство, которое в целом начинало обрастать слухами о своей прибыльности[footnoteRef:93] и утопичности. Возможно, что гармония среди резных животных на крыльце – следствие альтернативного мнения о Сибири не как о месте ссылок, а скорее ее восприятии в качестве утопии. К. Анисимов пишет: «Начнем с того, что Сибирь далеко не всегда предстает в национальной словесности в образе “мифологической страны мертвых”. Облик радикально иного мира в культуре, как правило, амбивалентен»[footnoteRef:94]. Поэтому, по словам автора, амбивалентность позволяет «соединение прямо противоположных признаков: и, к примеру, “зверообразных” аборигенов-язычников, и утопических ожиданий увидеть “рай на востоце”»[footnoteRef:95]. Две противоположные звериные сущности, соединенные в гармонии, могут актуализировать альтернативное мнение о Сибири как о месте, где могут встретиться неожиданные вещи или события, но они, тем не менее, вполне укладываются в рамки представления о Сибири не только как места для ссылок людей в чрезвычайно сложные условия, но и как диковинного и «утопического» пространства вдали от столицы. [92:  Ермак Тимофеевич – русский казак, который прославился как лидер казачьих отрядов, участвовавших в завоевании Сибири. В 1577 году он был призван на помощь князю Ивану Грозному, который поручил ему организацию казачьих отрядов для завоевания Сибири. В 1581 году Ермак собрал около 840 казаков и отправился на поход в Сибирь. Он смог завоевать большую часть территории, включая города Тобольск и Сибирь, и установить контроль над рекой Обь. Использование его имени для названия аэропорта вполне уместно.]  [93:  «Решился я, – говорит Стародум Правдину, – удалиться на несколько лет в ту землю, где достают деньги, не променивая их на совесть» (цит. по.: Сибирский текст в русской культуре. Томск, 2007, С. 67.).]  [94:  Там же. С. 65]  [95:  Там же.] 

Однако отдельного факта государственного ориентира на средневековую Русь в мире повести недостаточно для того, чтобы говорить о «неосредневековом» дискурсе. Должны возникать сопутствующие образы, маркеры, характерные для уникального сорокинского Нового Средневековья. Одним из таких примеров может служить особая реклама: «На здании “Детского мира” огромное стекло с рекламою живой: байковые портянки “Святогор”. Сидит на лавке кучерявый молодец, девица-краса в кокошнике опускается перед ним на колено с новою портянкой в руках. И под треньканье балалайки, под всхлипы гармоники протягивает молодец босую ногу свою. Девица оборачивает ее портянкой, натягивает сапог. Голос: Портянки торгового товарищества „Святогор“: Ваша нога будет как в люльке!” И сразу – колыбельная, люлька плетеная, с ногой, в портянку завернутой, покачивается: баю‑бай, баю‑бай… И голос девицы: “Как в люльке!”» (С. 156). Несмотря на апеллирование к Средневековью, сам факт рекламы говорит о наличии в художественном мире повести общества потребления, несмотря на то, что знаменитый пассаж главного героя о продуктах выглядит как полное его отрицание[footnoteRef:96]. Тем не менее, реклама портянок «Святогор» представляет интерес для исследования эклектичного «неосредневекового» дискурса повести. Для этого необходимо вспомнить, чем известен фольклорный персонаж по имени Святогор. Это великан-богатырь, который упоминался в разных былинах с разными сюжетами, однако нам интересна та версия, которая связана с гробом. По сюжету Святогор и Илья ехали на конях, пока не увидели стоящий гроб. Святогор решает, что каждому нужно лечь в него, чтобы примерить по себе. Илье он оказывается велик, а Святогору впору: «Святогор лег – в самой раз ему. / Ну, попробовал, вставать хочет. / И не выйти ему из гроба-то: крышка нахлопнулась». И далее: «— Нет, видать, не выйти мне отсюдова. / И зачем лез! – Так там и помер, Святогор-то». Древнерусский контекст, таким образом, выбран для рекламы не просто так, он семиотически обусловлен. Опираясь на миф о Святогоре, знак «люлька» здесь оказывается метафорой гроба. Нога персонажа с рекламы, оказываясь «как в люльке», означает, что размер ему впору, как гроб для Святогора. При этом люлька и гроб похожи между собой, и так возникает семантика смерти. которая может быть метафорически сопряжена с рождением, обновлением (сменой старой портянки на новую). Таким образом, реклама в повести, рассчитанная на широкого потребителя в неосредневековой России, очевидно, апеллирует к мифу о смерти Святогора и семантической взаимопроницаемости двух знаков – «гроба» и «люльки», поэтому девушка в рекламе начинает убаюкивать ногу и петь колыбельную. [96:  «Хороша была идея отца Государева, упокойного Николая Платоновича, по ликвидации всех иноземных супермаркетов и замены их на русские ларьки. И чтобы в каждом ларьке – по две вещи, для выбора народного. Мудро это и глубоко. Ибо народ наш, богоносец, выбирать из двух должен, а не из трех и не из тридцати трех. Выбирая из двух, народ покой душевный обретает, уверенностью в завтрашнем дне напитывается, лишней суеты беспокойной избегает, а следовательно – удовлетворяется. А с таким народом, удовлетворенным, великие дела сотворить можно» (С. 103).] 


[bookmark: _Toc13]2.2.3 Религия и сектантство

Рассмотрим другой симптоматичный эпизод, отсылающий к Средневековью. Во время вечерней встречи в бане у Бати, все герои-опричники отдыхают на креслах, происходит что-то не ясное читателю: 

Осушает Батя чашу квасу медового, переводит дух, рыгает. Обводит нас очами. Замираем. Выжидает Батя, подмигивает. И произносит долгожданное.
— Цып-цып-цып![footnoteRef:97] (С. 199). [97:  Фраза «цып-цып-цып», вероятно, связана с тем, каким образом эти таблетки были получены опричниками: с одной стороны, рука с таблетками словно приманивает цыплят кормом, с другой – беря таблетку пальцами, рука напоминает клюв цыпленка.] 


Комяга сравнивает таблетку с причастием: «И как исповедавшиеся к причастию, так ко длани воссиянной встаем мы в очередь покорную» (С. 199–200). В этом моменте Сорокин уподобляет стимулятор потенции тому, что христиане называют «телом и кровью Христа», поэтому эпизод можно сравнить с евхаристией, главным таинством у христиан, символизирующим соединение с Христом. Однако в данном эпизоде соединение происходит буквальное, телесное, причем между опричниками. Происходит гомосексуальная оргия, которую Комяга комментирует следующим образом:

Встает Батя первым. Приближает к себе Воска. Вставляет Воск в батину верзоху уд свой. Кряхтит Батя от удовольствия, скалит в темноте зубы белые. Обнимает Воска Шелет, вставляет ему смазанный рог свой. Ухает Воск утробно. Шелету Серый заправляет, Серому – Самося, Самосе – Балдохай, Балдохаю – Мокрый, Мокрому – Нечай, а уж Нечаю липкую сваю забить и мой черёд настал. Обхватываю брата левокрылого левою рукою, а правой направляю уд свой ему в верзоху» (С. 201).

Эта практика похожа на один из ритуалов, которым всюду следуют опричники – начиная от изнасилования опального из начала повести и заканчивая гомосексуальной оргией и сверлением друг другу ног. И. Герасимов видит в этих действиях постоянное стремление стать единым национальным телом[footnoteRef:98]. Можно сказать, что постоянные ритуалы опричников необходимы для создания атмосферы жестокости и безразличия к человеческой жизни, которая присуща режиму Ивана Грозного в XVI веке. Такие практики в среде опричников актуализируют феномен русского сектантства, о котором написано немало исследований [Кутепов, 1882; Буткевич, 1910; Клибанов, 1965; Смирнов, 1991; Панченко, 2002; Энгельштейн, 2002; Эткинд, 2019 и др.]. Ритуальность у сектантов и опричников – явления если не одинаковые, то точно схожие. Так как читателю открывается мир повести хотя и от лица его высокопоставленного человека, тем не менее остается малопонятным, так как многие вещи опричник Комяга не объясняет. Сохраняется эффект погруженности, но при этом в слепой зоне остаются причины разных действий опричников. Думается, что при помощи бесконечных странных практик среди опричников Сорокин в очередной раз предпринял попытку добавления русской литературы телесности через неведомые читателю ритуальные практики при помощи трансгрессии духовного и телесного. Подробнее о ритуальных практиках пишет М. Аптекман в статье «Сорокин и Краснов». Исследовательница считает, что «основная цель опричнины – восстановление коллективного бессознательного ритуального “тела” национальной идеологии»[footnoteRef:99]. Все действия, вне зависимости от их этической оценки, совершаемые опричниками, не расцениваются как положительные или отрицательные, а выражают, таким образом, скорее принадлежность к привилегированной касте. Все поручения, от изнасилования жены опального до гомосексуальной оргии, доводящей до экстаза, не более, чем «ритуальные действия, лишенные злого умысла и направленнее исключительно на подтверждение экстраординарного статуса опричников как “сверхлюдей”»[footnoteRef:100]. Схожая практика у опричников из повести Сорокина вполне может коррелировать со многими сектантскими общинами Средневековой Руси, например, «хлыстами» или «скопцами»[footnoteRef:101]. [98:  Главным залогом стабильности этого устройства служат не дюжина опричников и даже не “Тайный приказ”, а общая готовность населения быть частью коллективного национального тела и боязнь отколоться, отпасть от единого организма (“...это – хуже смерти”). (Герасимов И. «Правда русского тела» и сладостное насилие воображаемого общества // Ab Imperio. №3, 2008. С. 407).]  [99:  «Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы / М., 2018. С. 533.]  [100:  Там же. 534.]  [101:  На ритуальность в повести обращает внимание и Д. Уффельманн: «Слова, которыми описывается разграбление дома столбового, повешение куницына и изнасилование его жены, выделены курсивом и сформулированы как ритуальные обеты, узаконивающие насилие» (Уффельманн Д. Дискурсы Владимира Сорокина // М., 2022. С. 199). И далее: «Изнасилование служит средством “самодовольного самоутверждения” насильников в их превосходстве жестокости» (там же).] 

Несмотря на официальную религию государства будущего – православие – в мире повести регулярно происходят странные и иррациональные события: от прямой связи с Советским Союзом (порожденного Смутой Красной), заканчивая актуализацией ясновидящей (очевидно, не единственной) и ритуальными практиками, напоминающими сектантские. При этом ритуальность действия не заканчивается оргией (которая, кстати, происходит в бане – одном из излюбленных мест собрания «хлыстов»): «Шагнул Батя. И за ним, за головою гусеницы двигаемся все мы. Ведет Батя нас в купель» (С. 203). Образ купели здесь появляется постольку, поскольку является одним из главных христианских символов крещения. Так же, как Батя, в X в. метафорически князь Владимир вел за собой в «купель» древнерусский народ. Можно сказать, что Сорокин сплетает в своем тексте русские традиции, в том числе и религиозные, и поэтому возникает эффект эклектичности, а опричники в тексте повести одержимы выполнением ведомым только им ритуальных практик, поэтому источники их действий оказываются разнообразны по своей хронологии, степени официальности и месту действия. Сорокин, совмещая духовное и телесное, показывает абсурдность и бессмысленность многих практик, которые напоминают ритуал. Автор снижает их, наделяя текст большим количеством насилия, сексуальности, обсценной лексики и др. Подобный прием можно было наблюдать уже в раннем творчестве писателя, и об этом мы скажем в отдельном параграфе. 
В целом, можно сказать, что православная Россия будущего в мире повести – это постоянное сопряжение нескольких элементов. Глубокое прошлое Средневековой Руси дискурсивно сопрягается с недавним советским прошлым; в языке как живом организме содержатся неологизмы, но актуализируются древнерусские слова, а новейшим изобретениям государственные структуры стараются придать оттенок аутентичного, (древне-)русского. Отсюда возникает упомянутый нами авторитетный дискурс власти, со стороны которого «спускаются» новые положения, покорно принимаемые народом и государственными служащими. «Неосредневековый» дискурс, или дискурс «Нового Средневековья» – система, в которой элементы разных эпох, географических объектов и идеологических конструктов сплетаются в одном художественном пространстве и работают системно. И их системность позволяет говорить об особом языке мироописания, ряде дискурсов, каждый из которых обладает своими свойствами.

[bookmark: _Toc14]2.3 СССР и Средневековье

В повести присутствуют эпизоды и отдельные пассажи, которые отсылают и к эпохе Советского Союза, и к Средневековой Руси и которые необходимо рассматривать вместе. В этом параграфе мы сосредоточимся на таких примерах.

[bookmark: _Toc15]2.3.1 Голова и метла

Для начала отметим очевидную параллель с опричниками времен Ивана Грозного. На автомобиль «Мерседес», который зовется «мерином», отсылая к средневековому времени опричнины, крепится отрубленная собачья голова[footnoteRef:102], а к багажнику метла: «Тимоха ловко пристегивает голову к бамперу «мерина», метлу – к багажнику» (С. 13). Принято считать, что собачья голова, подвешенная к коню, символизирует преданность своему государю, а метла – готовность вымести изменника или врага государства вон. Историк А. Зимин описывает внешний вид опричника следующим образом: «Для того чтобы опричников по внешнему виду можно было отличить от земских, им предписывалось носить особую одежду: “Пехотинцы все должны ходить в грубых нищенских или монашеских верхних одеяниях на овечьем меху, но нижнюю одежду они должны носить из шитого золотом сукна на собольем или куньем меху”»[footnoteRef:103]. Кроме того, во время езды опричники должны привязать собачьи головы на шее у лошади и шерсть на кнутовище. «Это обозначает, что они сперва кусают, как собаки, а затем выметают все лишнее из страны»[footnoteRef:104]. Метла во внешнем образе опричника занимала следующее место: «Опричные должны были носить черные кафтаны и шапки и у колчана, куда прятались стрелы, что-то вроде кисти или метлы, привязанной к палке»[footnoteRef:105], – цитирует Зимин И. Таубе и Э. Крузе. Примечательно, что внешне опричнина выглядит как светский вариант монашеского ордена, и это, по всей видимости, заметно персонажам повести, поэтому Комяге приходится пояснять обратное: [102:  Об истории возникновения собачьей головы в образе опричника пишет В. Колобков: «Согласно документации Посольского приказа, Иван IV возвратился в Москву в начале мая 1570 г. <…> По словам очевидца, убранство лошади, на которой восседал московский государь, украшало серебряное изображение собачьей головы. Она была устроена так, что при каждом шаге или когда лошадь переходила на рысь, собака открывала пасть и громко щелкала зубами. Наряду с помелом собачья голова считалась вторым наиболее характерным символом опричнины» (Колобков В. Митрополит Филипп и становление московского самодержавия: Опричнина Ивана Грозного // СПб., 2017. С. 361). И далее Колобков отмечает, как один из очевидцев заметил жуткое зрелище. Один опричный командир «привязал свежеотрубленную голову большой английской собаки себе грудь» (Там же: 362). ]  [103:  Зимин А. Опричнина Ивана Грозного. М., 1964. С. 342.]  [104:  Там же.]  [105:  Там же. С. 343.] 


— Вы один из руководителей этого могущественного Ордена.
— Сударыня, опричнина не Орден, а братство (С. 72).

Однако при внешней схожести с монашеским орденом, едва ли можно назвать кого-то из опричнины аскетом. Единственная аскетическая практика Комяги, похожая на монашескую, – это отсутствие семьи. Но и она, по всей видимости, в скором времени должна была прекратиться, так как от главного героя беременна его служанка Анастасия[footnoteRef:106]. [106:  «Молчу, в себя прихожу. Ну, а что… бывает. Решим вопрос» (С. 141).] 

 Симптоматично, что семантически восходящий к «чистоте» образ метлы очень продуктивно использовался в Советском Союзе. К. Богданов в упомянутой работе «Vox populi» уделяет анализу советской «чистоты» отдельный параграф. В нем ученый прослеживает механизмы зарождения оппозиции «чистый–гниющий», проводит параллели с оппозицией «свой–чужой» и отмечает заимствование советской пропагандой подобных метафор и сравнений[footnoteRef:107]. Образ метлы, прочно ассоциирующийся со средневековой опричниной, отлично сохраняет свою метафорику и в Советском Союзе: «В общественно-политических контекстах советской поры метафоры “нечисти” закрепляются первоначально за представителями старорежимного прошлого. Среди ранних примеров такого словоупотребления – плакат Виктора Дени по рисунку Михаила Черемных «Товарищ Ленин очищает землю от нечисти» (1920), добродушно изображающий улыбающегося вождя революции, стоящего на земном шаре и выметающего метлой (Курсив наш. – М. И.) царя, попа и банкира»[footnoteRef:108]. Другие советские плакаты с изображением метлы обладают той же семантикой. Один из таких Богданов репрезентирует в своей работе. Речь про известный плакат «Красной Армии метла, нечисть выметет дотла!» авторства того же Дени. Добавим к этому ряду эстонский плакат «Очистим советскую Прибалтику от фашистской мрази!», в котором, как и на предыдущем, изображается солдат, выметающий врага с территории политической карты метлой. Таким образом, и в Средневековой Руси, и в Советском Союзе образ метлы имеет схожее значение и использован в качестве рычага пропаганды и устрашения для борьбы с врагами. Этот факт позволяет создать проницаемость семантики образа через две, на первый взгляд, непохожие эпохи в одной точке – альтернативной неосредневековой России будущего. [107:  «В 1930-е годы использование медико-гигиенических сравнений в политическом лексиконе широко распространяется в нацистской пропаганде, тексты которой пестрят упоминаниями о еврейской заразе, «гнойниках» и «язвах» либерализма, «трупном яде» марксизма и т. д.» (Богданов К. Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М., 2009. С. 65). ]  [108:  Там же. С. 72.] 
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Еще больше Новое Средневековье Сорокина роднят с Советским государством и Средневековой Русью мысли Комяги из следующего пассажа, который необходимо привести полностью:

Супротивных много, это верно. Как только восстала Россия из пепла Серого, как только осознала себя, как только шестнадцать лет назад заложил Государев батюшка Николай Платонович первый камень в фундамент Западной Стены, как только стали мы отгораживаться от чуждого извне, от бесовского изнутри – так и полезли супротивные из всех щелей, аки сколопендрие зловредное. Истинно – великая идея порождает и великое сопротивление ей. Всегда были враги у государства нашего, внешние и внутренние, но никогда так яростно не обострялась борьба с ними, как в период Возрождения Святой Руси. Не одна голова скатывалась на Лобном месте за эти шестнадцать лет, не один поезд увозил за Урал супостатов и семьи их, не один красный петух кукарекал на заре в столбовых усадьбах, не один воевода пердел на дыбе в Тайном Приказе, не одно подметное письмо упало в ящик Слова и Дела на Лубянке, не одному меняле набивали рот преступно нажитыми ассигнациями, не один дьяк искупался в крутом кипятке, не одного посланника иноземного выпроваживали на трех желтых позорных «меринах» из Москвы, не одного вестника спустили с башни Останкинской с крыльями утиными в жопе, не одного смутьяна-борзописца утопили в Москва-реке, не одна вдовица столбовая была подброшена родителям в тулупе овчинном нагою — бесчувственной… (С. 38–39). 

В приведенном фрагменте приведены и ссылки «за Урал» (то есть в Сибирь) целыми семьями, которые активно применялись в СССР вплоть до смерти Сталина; и подметные письма, под которыми подразумеваются доносы[footnoteRef:109]; и борьба с коррупцией, которая была активно развита в СССР[footnoteRef:110]; и, наконец, борьба с неофициальной неподцензурной литературой. В то же время в цитате есть очевидная апелляция к Средневековой Руси. Например, упомянутая дыба служила одним из основных инструментов пыток. Она начала применяться наиболее активно при Иване Грозном непосредственно опричниками; «пустить (красного) петуха» – довольно устойчивое выражение, появившееся еще у средневековых крестьян, которое означает, согласно «Фразеологическому словарю русского литературного языка» А. Федорова «поджигать что-либо, устраивая пожар»[footnoteRef:111]. Такая преемственность двух, на первый взгляд совершенно разных эпох, вполне гармонично и сюжетно обоснованно смотрится в тексте Сорокина по описанным в главе причинам. [109:  Подобные ящики для доносов существовали в Венеции эпоху Ренессанса и назывались «львиный зев», так как по форме напоминали разинутую пасть льва, в которую сбрасывались доносы; в Российской Империи существовала похожая практика при Павле I. Его инициатива называлась «желтый ящик», и граждане государства могли опустить в него письмо с доносом лично государю.]  [110:  Об этом свидетельствуют многочисленные агитационные плакаты «Взятка позорна, позорит она тех, кто берет, и того, кем дана!», «Смерть взятке», «Сохрани руки чистыми» и т. д.]  [111:  Федоров А. Фразеологический словарь русского литературного языка. М., 2008. С. 547.] 

Наконец, сходство повести с СССР обнаруживается и в геополитическом устройстве государства Новой России. Так же, как и в Советском Союзе, существует «железный занавес», но Сорокин использует вполне регулярный для своего творчества прием карнализации. Занавес оказывается буквальным – не железным, но каменным. С одной стороны, это метафоризирует советский политический режим, с другой – соотносится с «Великой Китайской стеной» и схожим восприятием врага, который может напасть. В пространстве повести об изолированности государства свидетельствует следующая цитата:

Первым звеном в опричной цепи железной стал Батя. А за него и другие звенья уцепились, спаялись, срослись в опричное Кольцо Великое, шипами острыми вовне направленное. Этим Кольцом и стянул Государь больную, гнилую и разваливающуюся страну, стянул, словно медведя раненого, кровью-сукровицей исходящего. И окреп медведь костью и мясами, залечил раны, накопил жира, отрастил когти. Спустили мы ему кровь гнилую, врагами отравленную. Теперь рык медведя русского на весь мир слышен. Не токмо Китай с Европой, но и за океаном к рыку нашему прислушиваются (С. 41)

Опричнина здесь вновь ассоциируется с псами[footnoteRef:112], а образ медведя из цитаты также оказывается вполне уместным, так как «с древности медведь –неотъемлемая часть картины мира русского человека»[footnoteRef:113]. Территория России ассоциировалась с медведем с давних пор, поэтому уже со средневековых времен изображение медведя встречается на гербах трех княжеств: Ярославского, Новгородского и Пермского, причем два изображения, как отмечает Е. Пчелов, «появились ещё во времена Ивана Грозного и известны на печатях его царствования»[footnoteRef:114]. Использование Сорокиным этих образов является достаточно обоснованным приемом в рамках дискурсивной системы Нового Средневековья. [112:  Интересно, что образ собаки с ошейником в культуре коррелирует с наличием хозяина, а шипы на ошейнике используются для агрессивных псов. То есть суммарно образ вполне уживается с охранным псом, которого в любой момент хозяин готов спустить с поводка на предполагаемого врага.]  [113:  «Русский медведь»: История, семиотика, политика // М., 2012. С. 325.]  [114:  Там же. 29.] 
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Однако «неосредневековый» дискурс характеризуется не только параллелями с более или менее давним прошлым. Также одна из важных черт для такого художественного мира Сорокина – это «китаизация». Политические, экономические и культурные связи с Китаем в мире повести возникают многократно. Они обнаруживаются практически во всех последующих «неосредневековых» текстах Сорокина: «Сахарный Кремль», «Метель», «Теллурия», а также в некоторых предшествующих «Дню опричника»[footnoteRef:115]. Приведем некоторые примеры и коротко прокомментируем их возможную роль: [115:  Например, в романе «Голубое сало» (Сорокин В. Голубое сало // М. 2017) и в новелле «Сoncretные» (Сорокин В. Пир / М., 2009. С. 71–92).] 


Самсон пускает мне на щеки пену из оранжевого баллончика «Чингисхан»» (С. 9);
Дальневосточная Труба так и будет перекрыта до челобитной от японцев, китайцы расширяют поселения в Красноярске и Новосибирске (С. 8);
— Мамуль, а я в «Гоцзе» выиграла! Я нашла баоцзянь!
— Хаоханьцзы, — Государыня целует дочь. — Минмин.
Китайский у Государыни нашей довольно-таки старомодный… (С. 161).

Активное сотрудничество с Китаем и в принципе с Востоком в мире повести сразу становится заметным. Всюду среди пространства, симулирующего Средневековую Русь, возникают китайские элементы быта вроде веера, нефритовых статуэток, восточного ковра, китайских видеоигр, автомобилей, боингов и т. д. По всей видимости, в повести «День опричника» Китай является одним из немногих государств, с которыми Россия поддерживает дружеские отношения. Их экономические и внешнеполитические стратегии объединены, чтобы противостоять Западу, ставшему главным врагом. Такая концепция будущей России, дружественной с Китаем, может быть связана с растущей геополитической ролью Китая в мировой экономике и политике, а также отношением к традиционным ценностям, схожими в России и Китае. Можно также добавить к этому такие параллели с формой правления: и в СССР, и в Китае существовал социализм; две державы в художественном пространстве объединяет схожий подход к ограждению от врагов буквальной стеной: и Китайская, и Российская названы «Великими»: «Поглядываю, что другие смотрят: китайцы – “Речные заводи”, ясное дело, а дама… о, любопытно… – “Великая Русская Стена”» (С. 116).
Заметим, что названия восточных продуктов не случайны и красноречивы. Лосьон для лица «Чингисхан» намекает на тесные связи не только с Китаем, но и с Монголией. Опричник Зябель (учившийся в университете, как и Комяга) с удовольствием рассуждает о монгольском захватчике: «Чингисхан говорил, что самое большое удовольствие на свете – побеждать врагов, разорять их имущество, ездить на их лошадях и любить их жен. Мудрый был человек!» (С. 32). Дело здесь, думается, не столько даже в содержании «мудрых» изречений Чингисхана, сколько в принципе «с кем дружим, того и хвалим». Как мы указывали выше, специфический язык, которым разговаривают герои, больше похож не на собственную волю, а на указание «свыше». Но, по всей видимости, язык – это далеко не первое, что было «спущено» сверху. Основная идеология, которой должны подчиняться верные опричники, распространяется шире языка, и оказывается сопряжена с изречениями (и, вероятно, имперскими принципами) Чингисхана, чьи нашествия на Древнюю Русь закончились установлением Ордынского Ига и полной зависимостью Руси от него вплоть до XV в. Мы считаем, что положительное отношение героя к Чингисхану может быть связано исключительно с политическими отношениями персонажей повести с Восточными странами и общей ориентацией на Восток, чем и оправдывается монгольская экспансия в тексте опричниками.
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Наконец, скажем о высоких технологиях в повести, очень ярком маркере «неосредневековой» дискурсивной системы, отличном от любых других. Техническое развитие неосредневековой России повести находится на очень высоком уровне уже в «Дне опричника», то есть в 2028 году. В других текстах «неосредневекового» дискурса, где время действия перенесено уже в середину XXI в. и в начало XXII в., технологии получают свое развитие. Например, гаджет под названием «умница», впервые появившийся в «Сахарном Кремле»[footnoteRef:116], впоследствии совершенствуется. В «Теллурии» встречаются более развитые модели «умниц», а в «Манараге» они вообще заменены «умными блохами»[footnoteRef:117], которых не нужно носить в кармане в качестве технического устройства – они вживляются прямо в голову, причем каждая отвечает за определенный тип задач:  [116:  «— А ну, егоза, спроси свою умницу, сколько кирпичей в Стене не хватает?» (Сорокин В. Сахарный Кремль // М., 2019. С. 15).]  [117:  «Мягкими ручными умницами я уже давно не пользуюсь» (Сорокин В. Манарага. М., 2017. С. 25).] 


Мои умные блохи помогают мне. Их у меня три: красная, синяя, зеленая. Красная – самая важная, она ведает моим психосомо + вписывает меня во время + делает меня умнее; дорогая игрушка, 7-я версия, за сто тысяч новыми прыгнула в варолиев мост моего мозга полгода назад. Синяя, навигационная, пасется в волосах. Зеленая, информационно-коммуникативная, живет в ушной раковине[footnoteRef:118]. [118:  Там же. ] 


Среди высоких технологий, характерных для «Раннего Нового Средневековья», выделим следующие:
Вестевой пузырь;
Сенсорный замок;
Голограммы прямого включения;
«Ищейка»[footnoteRef:119]; [119:  Устройство, позволяющее найти человека в доме. Симптоматично, что гаджет назван «ищейка», а не локатор или радар. ] 

Вживленные под кожу печати;
Прозрачный половой;
Живородящее волокно;
Приемистые столы[footnoteRef:120]; [120:  Они, как верно заметила Аптекман, напоминают скатерть-самобранку из фольклора. При заказе обеда еда моментально появляется изнутри.] 

Живородящий алмаз;
Умный дворец.
Особые материалы и объекты вещного мира будущего – очень интересные образы и мотивы в прозе Сорокина. При внимательном прочтении назначение каждого материала, гаджета и многофункционального устройства понятно, однако писателю все равно приходится комментировать присутствие в своих текстах необычных вещей: «По поводу теллуровых гвоздей, мормолоных скул, витаминдеров, неологизмов вроде “тип-тирип по трейсу” – это все некие знаки будущего, подсмотренные в самодельную замочную скважину со все той же концептуальной оптикой»[footnoteRef:121]. И далее: «Что такое мормолон, который я придумал еще в “Голубом сале”. Отвечаю честно: биомеаталл будущего, используемый в пластической хирургии. А живородящий войлок? Самовоспроизводящийся материал, используемый в строительстве и для вечных валенков»[footnoteRef:122]. Чтобы определить назначение таких элементов сверх их функции быть собственно маркером Нового Средневековья, потребуется отдельное исследование, поэтому в настоящей работе оставим за собой право лишь отметить их наличие в «Дне опричника», тексте, который является первым ярким опытом работы в «Неосредневековой» дискурсивной системе. [121:  Щербакова Т. Мы живем во время гниения времени: интервью с Владимиром Сорокиным. [Электронный ресурс] // Вестник Европы, 2021. URL: https://www.vestnik-evropy.ru/issues/intervyu-s-vladimirom-sorokinym.html?ysclid=lhitww2pif759090334 (Дата обращения: 23.04.2023).]  [122:  Там же.] 

Сложно сказать, к какой исторической эпохе в большей степени апеллирует художественный «неосредневековый» мир Сорокина. Автор репрезентирует в своих текстах заимствованные из разных источников события и факты, которые начинают развиваться вместе с новым художественным миром, который начинается с «Дня опричника». Несмотря на то, что внешне текст выглядит так, словно источники заимствования упираются в Средневековую Русь Ивана IV, связь со «Страной Советов» в повести гораздо прочнее, чем кажется. И дело здесь не в том, что, как многим может показаться, в 2006 году Сорокин по-прежнему работает с советскими дискурсами. Напротив, вопрос о смене литераторских ориентиров поднимался в переписке Щербаковой с Сорокиным, который сказал: «Когда совок рухнул, я написал небольшой, но довольно жестокий роман “Сердца четырех” и восемь лет после этого не писал романов. Не получались. Писал пьесы и киносценарии. С прошлым рухнуло и настоящее, в плане стремительного его движения. Его было невозможно описать, язык описания не поспевал за этим зверем, он помещался только в телеящик. Собственно, тогда и открылась та самая замочная скважина. Через нее подсмотрелось будущее, в чертах которого увиделось и настоящее. <...> В России же сейчас будущее остановилось, на него сзади, как ледник наползает прошлое, а на границе их столкновения и возникает хрупкий, ломающийся, гниющий шов – настоящее»[footnoteRef:123]. Очевидно, его задача состояла в том, чтобы показать преемственность времени опричнины Ивана Грозного, СССР и будущего как сквозную смысловую линию через настоящее. Сорокин неоднократно заявлял в разных формулировках, что для него будущее России слито с прошлым, а прошлое стало настоящим. Повесть «День опричника» служит репрезентативной иллюстрацией авторского тезиса. Сорокин показал в повести преемственность одной Российской эпохи с другой. Не случайно в разных интервью автор отмечал, что «перестройка у нас еще и не начиналась»[footnoteRef:124], «мы балансируем между прошлым и будущим»[footnoteRef:125], «мы не чувствуем настоящее»[footnoteRef:126] и т. д. Поэтому Сорокину было важно показать отсутствие чувства настоящего в пространстве будущего. И именно поэтому оно сопряжено с прошлым, из которого черпает готовые речевые штампы и идеологические кейсы. В тот момент, когда они сопрягаются между собой, возникает эклектичное будущее, содержащее в себе маркеры разного времени от Древней и Средневековой Руси до Советского Союза. Система начинает обладать элементами разных эпох, и говорить изолированно о советском дискурсе, с которым работал Сорокин ранее, в данном случае не приходится.  Ввиду того, что этот текст «открывает» ряд произведений, дискурсивная система которых может быть обозначена как «неосредневековая» и, как мы считаем, может быть описана в новых рамках, в нем прослеживается одна существенная деталь: для Сорокина границы любой русской эпохи, начиная с XVI в., становятся взаимозаменяемы, поэтому преемственность опричнины наблюдается не только в альтернативном будущем, но и в историческом прошлом Советского Союза, наследие которого, по мнению писателя, живо в момент публикации книги, а значит отражается в настоящем. [123:  Там же.]  [124:  «Перестройка у нас еще и не начиналась…»: интервью газеты Взгляд с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Взгляд. Деловая газета, 2006. URL: https://vz.ru/culture/2006/8/30/47115.html?ysclid=lhtakn6bjz526417848 (Дата обращения: 30.04.2023).]  [125:  Там же.]  [126:  Широкова С. Писатель Владимир Сорокин: «Мой “День опричника” – это купание авторского красного коня»: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина. URL: https://srkn.ru/interview/sshirokova.shtml (Дата обращения 23.04.2023).] 
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Говоря о «ранних» текстах В. Сорокина и советском дискурсе, с которыми работает автор, важно учитывать некоторые обстоятельства. Сорокин неоднократно отмечал в интервью, что для его творчества важен феномен насилия и тоталитарного давления[footnoteRef:127]. Проявление насильственности у писателя весьма разнообразно по форме и содержанию. Это и высокая концентрация жестокости между персонажами его ранней прозы, которую отмечали М. Марусенков, П. Руднев, Д. Уффельманн, Т. Филимонова С. Хэнсген, и постоянное насилие на физическом и психологическом уровнях, о которых писали О. Богданова, А. Генис, И. Калинин, М. Липовецкий, М. Рыклин, И. Смирнов и др. Насилие у Сорокина проявляется и как собственно избиения или убийства, и в виде тоталитарного давления власти, которое может интерпретироваться разными способами. Например, анализируя «Норму» и ее главу – рассказ «Падёж», Уффельманн отмечает, что жестокость, с которой герои рассказа «сжигают председателя заживо, явно говорит, что в своем социалистическом рвении они перегнули палку. Однако два персонажа, оценивающие эту историю, не видят ничего удивительного в такой развязке: они описывают рассказ типичным для обывательских бесед о литературе эпитетом, с которым мы уже встречались во второй части “Нормы”, – “нормальный”». Нормализация насилия – не результат бурной фантазии писателя. Истязания двух героев рассказа над нерадивым чиновником-коррупционером – лишь одно из проявлений насилия, доведенное Сорокиным до абсурда. По словам писателя, он с самого раннего детства сталкивался с насилием, которое нормализовывалось[footnoteRef:128]. Мы считаем, что для описания дискурсивных стратегий писателя важно учитывать данный феномен, и, несмотря на то, что упомянутыми выше учеными был внесен существенный вклад в изучение насилия в творчестве писателя, можем дополнить уже известные мысли своими. Советский дискурс, с которым работает Сорокин – это, как правило, либо чрезмерная жестокость, либо бытовой абсурд, либо все сразу. При этом для писателя оказывается важной ритуальность привычных речевых и физических практик, которые окружали Сорокина в СССР. Зачастую, именно через доведенные до абсурда «отелесенные» ритуалы строится ранняя (и не только) проза писателя. Сорокинские дискурсивные стратегии менялись в зависимости от времени работы над текстами, и на примере двух ранних рассказов мы отметим подход к исследованию того, что Сорокин назвал «страшным и таинственным сосудом по имени “насилие”»[footnoteRef:129]. [127:  «Для меня насилие – загадка. Почему люди не могут без него обойтись? Надо обязательно давить кого-нибудь, самоутверждаться, причем в любой ситуации» (Гавриков И. Доктор Сорокин: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2005. URL: https://srkn.ru/interview/gavrikov.shtml (Дата обращения: 02.01.2023)). И в эссе: «По большому счету всю жизнь меня интересовала (и продолжает) одна-единственная тема, один-единственный и роковой вопрос: что такое насилие и почему люди не в состоянии отказаться от него? (Сорокин В. Mea culpa? [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2005. URL: https://srkn.ru/criticism/sorokin1.shtml (Дата обращения: 16.01.2023)).]  [128:  «Я вырос в таком обществе, где все давило, начиная с родителей, детского сада, улицы… Везде шел прессинг. Это же лагерь был, понимаете, где каждый день кого-то пиздят, что считалось нормальным» (Сорокин В. Мы все отравлены литературой: Интервью журнала Арба с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2004. URL: https://srkn.ru/interview/arba.shtml (Дата обращения: 09.05.2023).]  [129:  Гавриков И. Доктор Сорокин: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2005. URL: https://srkn.ru/interview/gavrikov.shtml (Дата обращения: 02.01.2023).] 

Важно также понимать тот факт, что Сорокин, открыто называющий себя «антисоветчиком», с удовольствием препарирует соцреалистическую литературу, работая с ней, как опытный патологоанатом. Причем его интерес к советской литературе не научного толка. Писателю важно обнажить ее мертвый язык, показать фикцию, повернуть к читателю торцом, чтобы была заметна пустота, скрывающаяся за официальной советской литературой. М. Марусенков считает, что реалистические мотивы рассказов из «Первого субботника», предшествующие сорокинскому слому нарратива, как раз и выявляют фиктивный характер событий. «Следуя художественной логике Сорокина, для соцреалистических произведений гибельна даже крупица реальности, так как она ведет к необратимым мутациям дискурса»[footnoteRef:130]. Отсюда и возникает ощущение, что перед читателем «типичные производственные конфликты и их участники – картонные социальные герои»[footnoteRef:131], поэтому даже проникновенному читателю едва ли будет их жалко. Это безликая масса, которая, по мнению Сорокина, и наполняла собой пространство Советского государства[footnoteRef:132]. На материале двух рассказов раннего периода творчества Сорокина мы покажем его работу с советским дискурсом и отметим черты, присущие поэтике раннего творчества писателя. [130:  Марусенков М. Абсурдистские тенденции в творчестве В. Г. Сорокина // Автореф. дис. … кан. филол. наук. М., 2010. С. 9.]  [131:  Руднев П. «Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 429.]  [132:  Отсюда у Сорокина и возникает отстраненное отношение к толпе и публике: «меня толпа всегда пугала. <…> Меня не привлекают масса, большое скопление людей, общественные страсти и течения» («Это просто буквы на бумаге…». Владимир Сорокин: после литературы // Под ред. Е. Добренко, И. Калинина, М. Липовецкого. М., 2018. С. 652).] 
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Проанализируем для начала поэтику рассказа «Розовый клубень» (1979). Сюжет разворачивается в тоталитарном государстве, схожим отдельными чертами со сталинским СССР. Об этих чертах мы скажем ниже. Каждая семья обязана посадить у себя в квартире некий розовый клубень, который растет очень долго, но со временем оформляется в корнеплодовый бюст Вождя. Наличие у всех семей в доме такого клубня намекает, с одной стороны, на тоталитарную эстетику[footnoteRef:133], с другой – актуализирует западный миф о наличии в каждой советской семье портрета Сталина. Такой мотив может сопрягаться с мыслью о том, что Сорокин десакрализирует, снижает образ Вождя, в котором угадывается фигура Сталина: «Вскоре из головы вылез мясистый нос, затем двумя припухлостями обозначились брови, подбородок выдвинулся вперед, с боков показались уши»[footnoteRef:134] (С. 8). Металлические или бронзовые бюсты по умолчанию наделены сакральным значением, потому что являются памятниками, но в рассказе Сорокина подобный бюст приравнивается к еде, то есть тому, что можно уничтожить, пропустив через человеческое тело. Однако в тексте происходит обратный процесс: семья не просто заботится о клубне, а отдает ему часть себя[footnoteRef:135], происходит трансгрессия духовного в телесное. Думается, что причины использования в качестве «удобрения» спермы молодого человека можно искать в тех же источниках, что и в сцене из повести «День опричника» с гомосексуальной оргией, где молодые опричники находились сзади[footnoteRef:136]. Семейная отдача слюны похожа на некий ритуал, и это не единственное его проявление. Когда клубень полностью оформился в фигуру, «настал День Завершения Роста. Его праздновали уже без матери» (С. 9). Сорокин в тексте придает большое значение мотиву корнеплодового Вождя как «отелесенному» образу лидера государства. Таким образом, Сорокин десакрализирует фигуру Вождя, представив его в виде клубня, а сам клубень возводит в область сакрального, делает знаком через призму тоталитарной эстетики. Из финала текста видим, что такие клубни есть у каждой семьи на подоконниках, и только спустя время после смерти руководителя страны они меняются на закатанные банки[footnoteRef:137]. [133:  Наравне с, вероятно, единственной в стране газетой «Истина», невозможностью отклонения от идеологии (таких объявляют «плюющими против ветра») и постоянным страхом, имперскими амбициями граждан, претендующих на собственную исключительность («народ-чудотворец»).]  [134:  Здесь и далее цит. по: Сорокин В. Заплыв: ранние рассказы и повести // М., 2008. ]  [135:  «Мать вылила в горшок с Вождем стакан заранее накопленной семейной слюны. <…> Каждый двенадцатый день Николай отдавал Ему свою сперму» (С. 9).]  [136:  «Неслучайно и то, что в гусенице группового секса они стоят в конце и как бы наступают на пятки “старикам”. Это закон любого карательного учреждения. В Советском Союзе было примерно так же» (Соколов Б. Владимир Сорокин: Опричнина – очень русское явление: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина. URL: https://srkn.ru/interview/bsokolov.shtml (Дата обращения: 07.01.2023).]  [137:  «Город просыпался, зажигались окна. <…> Анна протерла глаза, присматриваясь: на подоконниках стояли <…> стеклянные банки с розовыми клубнями (С. 12).] 

Думается, что использование художественного образа клубня – «чуда селекции» – может апеллировать к утопическим проектам советских биологов. В рассказе Сорокин может подразумевать одно из изобретений советского биолога и селекционера Т. Лысенко[footnoteRef:138]. Его активно поддерживали сначала Сталин, затем Хрущев, а Лысенко, в свою очередь, обещал избавить СССР от сельскохозяйственных проблем «чудо-сортами». Его теория была антинаучна, а способ продвижения своих идей – репрессивным по отношению к оппонентам. Такая политика развития науки легко могла быть взята во внимание и переосмыслена Сорокиным, потому что укладывается в эстетику тоталитаризма, присущей рассказу «Розовый клубень». Другой источник, который мог быть сопряжен с лысенковским селекционным изобретением, касается китайской политико-экономической компании «Большой скачок», проводимой с 1958 по 1960 год. Тогда каждой китайской семье было необходимо выплавлять сталь в маленькой домне[footnoteRef:139]. Сорокин в своем рассказе вполне мог сопрячь эти исторические факты и репрезентировать их в тоталитарной эстетике. [138:  Медведев Ж. Взлет и падение Лысенко // М., 1993. 348 с.]  [139:  Непомнин О. История Китая. XX в. // М., 2011. 712 с.] 

Однако все вышеперечисленное – не единственные параллели, которые роднят художественное пространство повести со сталинским СССР и самим Сталиным. Обратим внимание на две характерные фразы. После того, как некий Вождь умер, страна первым делом погрузилась в двухнедельный траур, после чего «новый Вождь торжественно принял Руль» (С. 9). Граждане продолжали оцепенело слушать его речи, в которых «ни слова не упоминалось о прежнем Вожде, продержавшем Руль 47 лет». Но «через месяц новый Вождь выступил с обращением к народу, где упомянул “бывшего у Руля, но выбывшего по причине необходимых, но достаточных причин”» (С. 10). Такой номенклатурный, малопонятный[footnoteRef:140] язык – обычное явление для Советского Союза. Он широко использовался в партийном аппарате, и предположение о том, что Сорокин намекает на него, как нам кажется, вполне уместно. Кроме того, метафора «человека у Руля» была достаточно расхожей в СССР по отношению к Сталину, о чем свидетельствуют книги с соответствующим заглавием[footnoteRef:141]. Кроме того, был известен плакат со Сталиным у штурвала и надписью: «Капитан Страны Советов ведет нас от победы к победе!» 1933 года. [140:  «Как ни пытались Николай с Анной понять скрытый смысл этого высказывания — он ускользал от них» (С. 10).]  [141:  Например, Колисова Е. Сталин у руля. Великая Отечественная война. История России в 8 томах. Том 8. М., 2014.; или книга с абсолютно пропартийной повесткой: Барбюс А. Сталин: человек, через которого раскрывается новый мир. М., 1936, в которой заключительная VIII глава биографической книги носит название «Человек у Руля».] 

В рассказе Сорокин намеренно меняет даты (Вождь умирает 12 июня) и время правления (Сталин, в отличие от Вождя из рассказа, правил страной 28 лет). Но важно здесь то, что Сорокин сосредоточивает внимание читателя на долгом правлении, всеобщем трауре после смерти и «человеке у Руля». Все это коррелирует с историческим правлением Сталина.
Но на этом сорокинские приемы в рассказе не заканчиваются. Характерный для раннего творчества прием буквализации метафоры, или карнализации использован и в анализируемом рассказе. По сюжету после смерти Вождя оцепенелые люди думают, что им делать дальше, и молодая семья решает поступить проверенным в СССР бытовым способом – закатать в банку то, что вырастили. Действие происходит следующим образом:

Когда вода закипела, Анна остудила ее на балконе, отлила в банку, добавила соли, уксуса, лаврового листа и гвоздики. Потом осторожно опустила Его в банку. Потеснив исходящую паром воду, Он закачался, словно желая вылезти из банки. Но Николай металлической крышкой прижал его макушку, схватил машинку, стал быстро и сноровисто закатывать банку (С.11).

Мы считаем, что все эти действия указывают на буквализацию понятия «консерватизм». Другая трактовка закатывания в банку может быть связана с бальзамированием, подобно телу Ленина. В пользу этой версии говорит тот факт, что в тексте граждане, которые не знали, что делать с клубнем после смерти Вождя, и убрали его с подоконников, «были тут же арестованы, а оставившие – предупреждены» (С. 10). В таком случае через реакцию граждан на непонятное сообщение со стороны власти подразумеваются репрессивные аресты в пользу сохранения образа лидера. Только поняв, благодаря «Истине»[footnoteRef:142], что нужно делать, на подоконниках граждан утром появляется закатанный в банку Вождь. В любой из трактовок можно сказать, что Сорокин десакрализирует, снижает образ Вождя при помощи буквализированной гастрономической метафоры консервации, которая знакома каждой советской семье в виде закатки овощей. [142:  «Ты читал вчерашнюю “Истину”?» (С. 6).] 


Рассказу «Полярная звезда» не посвящено ни одного специального исследования, во всяком случае мы не нашли ни одной научной или критической статьи, которая комментировала или давала бы какие-то сведения о рассказе, и поэтому считаем, что в рассказе необходимо отметить несколько важных для нашего исследования моментов, которые, как нам кажется, укладываются в рамки понятия «советский дискурс» и его наполнения. Здесь важно отметить, что советский дискурс для Сорокина – это всегда тоталитарный дискурс власти. Через его призму писатель исследует советское общество, следуя своей «программной» задаче наделить литературу телесностью, поэтому разными учеными неоднократно анализировались вопросы жестокости и насилия в творчестве автора. Но в этом рассказе нет ничего, что могло бы намекать на эксплицитное «отелесивание» и выраженные сцены насилия, и в нем сложно разглядеть самый частотный прием Сорокина – карнализацию. Однако можно увидеть прием, обратный карнализации – развоплощение телесного в дискурс, а также распознать в рассказе тоталитарный советский дискурс, с которым работает писатель.
В тексте некий Кротов снимает с крючка свое пальто и идет в неизвестном направлении, время от времени рассуждая вслух. По пути ему всюду попадаются куда-то спешащие люди: «Впереди <…> выбежал – теперь уже человек. За ним другой. И третий» (С. 48). Затем становится ясно, что люди спешат на площадь, где должно произойти какое-то событие. Кротов при этом идет в обратном направлении, постоянно встречаясь с людьми, спешащими мимо него. Наконец, герой доходит до своего места назначения: этим местом оказывается длинная полоса «Автокорма», устройства, напоминающего современные вендинговые автоматы с едой – «Автокорм» выдает горячий обед за пятачок[footnoteRef:143]. Важно здесь обратить внимание на две вещи: неизменное блюдо и надпись около автомата. В «Автокорме» подается свекольный отвар и кусочек черного хлеба за очень низкую цену. Нужно всего лишь совершить ритуал: «Над квадратом ячейки теснились до блеска начищенные буквы: ГЛОТАЯ СВОЙ ХЛЕБ, ПОМНИ, КАК ДЁШЕВО ОН ДОСТАЁТСЯ! Перед тем как опустить пятачок в прорезь, надо было три раза про себя прочитать надпись» (С. 50). Отвар и хлеб напоминают евхаристию, отражая два символа причастия – кровь и тело Христа. До блеска начищенная фраза, которую необходимо прочитать про себя трижды, напоминает молитву, которую в христианской традиции также проговаривают три раза. Выдача обеда обрастает ритуальностью, и здесь возникает то, что Липовецкий назвал развоплощением телесного в дискурс. Телесные и осязаемые предметы – собственно, обед, перестают быть обыкновенным обедом. Получение питания перерастает в ритуал, свекольный отвар с черным хлебом возводятся в область духовного и сакрального, происходит трансгрессия телесного в духовное, и простое получение обеда в тоталитарном государстве рассказа обрастает ритуальностью. Расхожее советское мнение о хлебе как о продукте, который достается дорого и который необходимо ценить, переворачивается и наделяется сакральностью.  [143:  Сорокин играет с названием автомата, использовав привычную для Советского Союза лингвистическую практику – сокращать название до аббревиатуры. «Автокорм», вероятно, сокращение от «Автоматического кормления». В сокращенном виде название автомата носит оттенок тоталитарного дискурса, уподобляя человека скоту, для которого разработали автоматическую подачу корма.] 


В целом можно сказать, что у Сорокина с самых первых литературных экспериментов возникает основной прием – карнализация и развоплощение телесного в дискурс. Все это происходит через призму тоталитарной эстетики, которая напоминает Советский Союз. На примере двух ранних рассказов писателя мы показали дискурсивные стратегии автора через доминирование его ключевого приема творчества – прямой и обратной карнализации. В отличие от «Дня опричника», где Россия будущего – это игра вокруг сорокинского тезиса о настоящем, которое стало будущим, а будущее слилось с прошлым, «советские» тексты автора апеллируют к советскому прошлому разных периодов. На примере двух текстов мы показали, что обращение к тоталитарному дискурсу у Сорокина происходит регулярно уже с самых ранних рассказов. Сорокинская игра с советскими речевыми штампами, карнализация метафор и идеологем и десакрализация знаков просматриваются почти в каждом художественном тексте писателя, но не все сопряжены с экстремально большой порцией насилия и жестокости, как, например, практически каждый рассказ из сборника «Первый субботник», рассказы «Падёж», «Утро снайпера» и др. Зачастую насилие выражается в виде государственного прессинга и режима, который рождает особую обстановку тоталитарного дискурса. Сорокинские тексты – это авторское исследование феномена насилия, языка и речи, литературы и преемственности исторических эпох, которые описываются разными приемами и дискурсами, особыми мотивами и метафорами, художественными образами и т. д. По проанализированным рассказам «советского» периода творчества Сорокина можно увидеть общее и различное с тем, что мы назвали «поздней» прозой писателя. В «Дне опричника» по-прежнему сохраняется отелесивание, десакрализация и развенчание мифов. Разница заключается в языке мироописания: в повести 2006 года им становится инверсивный язык Средневековой Руси, смешанный с неологизмами и окказионализмами, метафорами «единения», коллективности, художественными образами и мотивами, источники которых находятся в СССР и Средневековой Руси и др. «Неосредневековый» дискурс, в отличие от «советского», обладает ярко выраженной эклектикой. Из осколков двух прошедших эпох Сорокиным собран новый художественный мир, призванный продемонстрировать сквозную линию истории государства от опричнины Ивана IV до советской и постсоветской России. В отличие от «неосредневековых», в «советских» текстах герои Сорокина оказываются под гнетом тоталитарного государства, которым писатель всегда считал СССР. Тексты этого периода ориентированы на развенчание Советского государства как мифа через десакрализацию ключевых советских образов, бытовых ситуаций, речи и т. п. Насилие, которым был проникнут, по мнению автора, Советский Союз, тщательно исследуется через эту десакрализацию, развенчание мифа, карнализацию, развоплощение телесного в дискурс и т. д., поэтому герои Сорокина оказываются в ситуациях чрезвычайно высокой концентрации насилия. Оно проявляется либо стихийно через полное уничтожение героев, либо через перманентный прессинг, исходящий от государства, которое в ранних текстах чаще всего напоминает Советский Союз.

[bookmark: _Toc21]Заключение

Тексты Владимира Сорокина разнообразны по форме и содержанию. Начав как автор-концептуалист, он, подобно своим коллегам по кругу Московского концептуализма, демифологизировал СССР, привнося в литературу телесность, которой, по мнению писателя, всюду не хватало в русской литературе[footnoteRef:144]. Полностью согласиться с этим тезисом сложно, поскольку русской литературе известны направления, манифестирующие категорию телесности. Например, можно вспомнить статью Н. Гумилева «Наследие символизма и акмеизм», в которой поэт среди великих имен, на которых зиждится акмеизм, называл и Ф. Рабле, который показал акмеистам «тело и его радости, мудрую физиологичность»[footnoteRef:145]. Конечно, телесность, которую привнесли в литературу акмеисты, не могла удовлетворить Сорокина. Если и были отдельные акмеистические тексты, которые апеллировали к раблезианскому «телесному низу», то в основном «телесность» воспринималась акмеистами в «феноменологическом значении – как установка на телесную оформленность, “оплотненность” всякого внутреннего духовного субстрата»[footnoteRef:146]. Телесность у Сорокина – это прямое проявление «телесного низа», бытового проявления во всем. Категория телесности для Сорокина выглядит как сопутствующий элемент и инструмент в общей картине десакрализации, снижения образа. Будучи открытым антисоветчиком[footnoteRef:147], «ранний» Сорокин не полемизирует с Советским Союзом (сложно это назвать диалогом), но препарирует пространство и идеологию государства через ритуализацию и отелесивание разных процессов: от привычного для советского человека феномена очереди из одноименного романа или метафоризированной функциональности человека в рассказе «Заплыв» до репрезентации бессмысленности и бесполезности советских лозунгов, которые «даже убежденные коммунисты не в состоянии больше воспринимать»[footnoteRef:148]. Г. Винокур, как показал Б. Гройс, еще в 1923 году воспринимал лозунги в качестве «изношенных клише» и как «заумный язык, набор звучаний, который настолько привычен для нашего уха, что реагировать на эти призывы представляется совершенно невозможным»[footnoteRef:149]. Однако о возможности реагировать свидетельствует шестая часть «Нормы», которая целиком состоит из пародий на речевые советские штампы о норме[footnoteRef:150]. Доведенные до абсурда и отелесенные бытовые советские ситуации встают в один ряд со сниженными «официальными»[footnoteRef:151]. [144:  Сорокин В. Мы все отравлены литературой: Интервью журнала Арба с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Влдмр Сркн. Официальный сайт Владимира Сорокина, 2004. URL: https://srkn.ru/interview/arba.shtml (Дата обращения: 09.05.2023).]  [145:  Гумилев Н. Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. №1. 1913. С. 45.]  [146:  Полтаробатько Е. Категория «телесности» в акмеистическом дискурсе // Вестник Костромского государственного университета. Специальный выпуск, 2008. С. 124.]  [147:  Сорокин В. В России у писателя два пути – писать или бояться // Интервью РИА-Новости с Владимиром Сорокиным. 2010. URL: https://srkn.ru/interview/vladimir-sorokin-v-rossii-u-pisatelya-dva-puti-pisat-ili-boyatsya.html (Дата обращения: 08.03.2023).]  [148:  Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин // М.: Ад Маргинем, 2013. С. 70.]  [149:  Там же.]  [150:  «Я СВОЮ НОРМУ ВЫПОЛНИЛ», «ЛИТР – ДИМКИНА НОРМА» и др.]  [151:  Например, визит двух проверяющих в рассказе «Падёж» – секретаря райкома Кедрина и начальника ГБ Мокина – носит, по логике, официальный характер встречи. Однако степень жестокости, с какой обходятся начальники с председателем колхоза Тищенко, говорит о сниженности, развенчанном советском мифе о растущих урожаях и надоях и оборачивается чересчур суровым наказанием; люди с «неудобным» прошлым в виде родственников, которых заклеймили «врагами народа» предстают в рассказе в образе сдохшего «скота», а наделенный сакральным значением вымпел «Образцовому хозяйству» оказывается сожженным, как и сам председатель.] 

Ранняя проза Сорокина во многом строится на тоталитарной эстетике. Его герои часто пребывают в страхе, живут в рамках дозволенного и делают только то, что считается «нормальным». На примере ранней прозы автора мы показали, как выглядит характерный для этого периода творчества «советский» дискурс, с которым работает автор. Дискурсивные стратегии писателя начинают меняться после развала СССР. После публикации романа «Сердца четырех» Сорокин не писал романов восемь лет. Мир, по словам писателя, быстро менялся, а язык не поспевал за этими изменениями[footnoteRef:152]. В это время меняются авторские стратегии: роман «Голубое сало» 1999 года покажет трансформации в творчестве автора. Это все еще десакрализация советского мира, но в то же время и попытка заглянуть в будущее, которое, как станет известно позже, станет едва ли не ключевой темой в прозе Сорокина. [152:  Щербакова Т. Мы живем во время гниения времени: интервью с Владимиром Сорокиным [Электронный ресурс] // Вестник Европы, 2021. URL: https://www.vestnik-evropy.ru/issues/intervyu-s-vladimirom-sorokinym.html?ysclid=lhitww2pif759090334 (Дата обращения: 01.04.2023)] 

Первым экспериментом, описывающим вымышленное будущее, можно считать «День опричника». Текст оказался очень удачным, что стало особенно ясно спустя некоторое время. Если в ранней прозе Сорокин-автор физически находился в пространстве СССР, то в постсоветском романе «Голубое сало», можно сказать, он одновременно оборачивается назад и заглядывает вперед, а, начиная со «Дня опричника», создает сложную систему «будущего». Это можно назвать сорокинским разговором о настоящем через инструменты прошлого в пространстве будущего. Как мы показали, преемственность эпох в «Дне опричника» ощущается очень явно. Сорокин сознательно обращается к источникам разных эпох, от Древней и в большей степени Средневековой Руси до СССР и заимствует отдельные элементы эпох: собственно опричнина, репрессивный аппарат, травля деятелей искусства, «новый» творческий андеграунд и др. Без сомнений, начиная с повести 2006 года, Сорокин выстраивает новый художественный мир, который литературные критики и журналисты начали упоминать уже с момента выхода «Теллурии» (2013). Общее художественное пространство, сквозные герои и образы не оставляют сомнений, что действие происходит в едином художественном мире. Если учесть, что взгляд Сорокина направлен в будущее, слитое с прошлым, то рассмотрение «поздних» текстов писателя через призму его предыдущих экспериментов нам представляется не столь продуктивным. Советский Союз в прозе Сорокина теперь выглядит не существующим государством, а его призраком, отголоском, напоминающим о себе в пространстве будущего. Наиболее ощутимо это влияние из прошлого в двух первых текстах сорокинского Нового Средневековья – «День опричника» (2006) и «Сахарный Кремль» (2008). В случае этих текстов мы осторожно употребляем выражение «Раннее Новое Средневековье». В них еще ощущается прямое влияние двух ключевых эпох для описания – Средневековой Руси и СССР. В других «неосредневековых» текстах влияние этих исторических периодов ощущается значительно меньше. Причин для этого две. Во-первых, фокус внимания Сорокина смещается с рассмотрения чисто русского пространства в сторону Европы, и уже в «Теллурии» все чаще встречаются упоминания Европы. В следующем романе «Манарага» (2017) весь сюжет разворачивается в интернациональном пространстве. Во-вторых, можно сказать, что, если в первых двух «неосредневековых» текстах Сорокин обращался к реальным историческим фактам и собственной фантазии, то в текстах, следующих за дилогией «День опричника» и «Сахарный Кремль», ощущается отталкивание от этих произведений. Но если сказать, что это единственный источник, к которому обращается Сорокин в следующих опытах, очевидно, что это будет ошибочным мнением. Здесь важно подчеркнуть следующее: если два первых «неосредневековых» текста обращены к русской истории и ее источникам, то в последующих работах взгляд Сорокина охватывает уже и Европу, а значит, источники не могут оставаться в поле только русской истории. Этому может быть посвящено дальнейшее исследование проблемы «Нового Средневековья» в творчестве Сорокина.
Первым шагом для описания сорокинского Нового Средневековья для нас стал анализ повести «День опричника», подход к которому и был осуществлен через новый «неосредневековый» дискурс. Можно сказать, что рассмотрение сорокинского текста через его призму позволило определить особые маркеры неосредневекового художественного мира писателя, начиная от явных и скрытых апелляций к разным эпохам и заканчивая характерными особенностями вроде «китаизации» и определенных технологий, которые, появившись единожды, получают развитие в последующих произведениях автора. Говорить о таких маркерах применительно к (Раннему) Новому Средневековью можно только в случае, когда они присутствуют системно. Разница была показана на примере двух ранних рассказов Сорокина, в которых, несмотря на присутствие тоталитаризма в художественном пространстве (свойственного во многом и Новому Средневековью), задача Сорокина состояла в развенчании советского мифа и десакрализации его отдельных фактов при помощи самых частотных авторских приемов карнализации и развоплощения телесного в дискурс.
Таким образом, в прозе Сорокина с определенного этапа творчества, который мы назвали «поздним», присутствует особая система, которая может быть описана как «неосредневековый» дискурс. Он характерен для нескольких значительных текстов писателя, которые могут быть рассмотрены через призму этого дискурса. Такой подход позволит найти новые источники и контексты, описать прозу Сорокина под новым углом и в конечном счете периодизировать творчество писателя по принципу доминирующего дискурса.
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