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К ВОПРОСУ О МАРКЕРАХ ГРАНИЦ ПЕРЕХОДНЫХ ЭПОХ:  
ЛИРИЧЕСКИЕ ОТСТУПЛЕНИЯ В ПРОЗЕ ЧЕХОВА*

Чехов имеет признанную репутацию знакового писателя переходной эпохи, во-
плотившего в своем творчестве завершение классической литературы XIX в. и за-
ложившего принципы поэтики XX в. При этом в фокусе научного внимания тради-
ционно находится проблема новаторства писателя, а  не начал, представляющих 
область традиции. В  данной статье предпринимается попытка аналитически ос-
мыслить ту сторону чеховской поэтики, которая может быть понята как проявление 
исторического «мышления формы» (термин А. В. Михайлова). Речь идет о  чертах 
традиции, обусловленных исторической динамикой культуры и находящихся в из-
вестном смысле за пределами индивидуального творчества, то есть о явлениях им-
персональных, в которых эксплицируются принципы художественного мышления 
русской классической литературы XIX в. В предшествующую Новому времени куль-
турную эпоху такой формой, объединяющей в себе и принцип, и способ мышле-
ния, был топос. Материалом данного исследования стали лирические отступления 
в русской прозе XIX в., которые по своим конститутивным признакам могут быть 
соотнесены с  топосами. На основе анализа сюжетных характеристик и  специфи-
ки субъектной организации выделяется аргументативная стратегия лирических 
отступлений. Показано, что ее «общим местом» является движение между двумя 
полюсами бытия: земным и  надмирным, историческим и  вечным  — единичным 
и всеобщим. До Чехова это движение имеет отчетливую иерархическую структуру. 
В  лирических отступлениях чеховской прозы происходит переориентация систе-
мы смысловых координат, ценностный статус получает конкретное и ситуативное. 
Однако сами полюсы мышления (единичное и  всеобщее) и  его аргументативная 
схема (движение между полюсами) остаются неизменными. В итоге можно утверж-
дать, что чеховская поэтика обнаруживает пределы смысловой динамики лириче-
ских отступлений как устойчивой формы, но иного, кроме представленного в них, 
принципа мышления она не знает. Это отличает Чехова от младших современни-
ков и делает его прежде всего писателем классического XIX в. Библиогр. 20 назв.
Ключевые слова: русская литература XIX века, лирические отступления, переходная 
эпоха, топос.
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ABOUT THE BOUNDARY MARKERS OF THE TRANSITION PERIODS:  
LYRICAL DIGRESSIONS IN THE FICTION BY ANTON CHEKHOV

Anton Chekhov is generally acknowledged as a writer who symbolizes a transition period, 
marks the end of the Classical Russian literature of the 19th century and establishes the 
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basics of the poetics of the 20th century. Scholars are traditionally focused on Chekhov’s 
innovations but not on the connections with the previous tradition. This contribution 
makes an attempt to reassess the aspect of Chekhov’s poetics which could be called 
historical “form’s thinking” (in Alexander Mikhailov’s terminology). I mean the features 
of tradition which result from historical dynamics of culture and are beyond individual 
principles of artistic consciousness. In the culture prior to the New Age, topos was a form 
which included both principles and ways of thinking. In this research I analyze lyrical 
digressions in the Russian fiction of the 19th century which correlate with topoi on the 
basis of their constitution. The strategy of lyrical digressions rests on the movement be-
tween two poles of the being: historical and eternal, individual and universal, etc. Before 
Chekhov, this movement was strictly hierarchical. In Chekhov’s lyrical digressions one 
can easily notice a shift of semantic coordinates when the concrete and the situation-
al becomes valuable. However, the poles themselves (individual and universal) and the 
movement between them remain invariable. It is possible to claim that Chekhov’s poetics 
although discovers the boundaries of semantic dynamics of the lyrical digressions (as 
a constant form) is not aware of any other principle of thinking. This fact distinguishes 
Chekhov from his younger contemporaries and makes him the writer of the classical 19th 
century. Refs 20.
Keywords: Russian literature of the 19th century, lyrical digressions, transition period, to-
pos.

Новаторство — самая частная и, казалось бы, несомненно приоритетная ха-
рактеристика чеховского творчества. Такой взгляд подтверждается и самооцен-
кой писателя: «пути, мною проложенные, будут целы и  невредимы»1 (Письма, 
т. 3: 39). Создание «новых форм письма» (Л. Н. Толстой) выделяли как главную 
его заслугу уже современники. Выяснению новаторской специфики чехов-
ской художественной манеры посвящены усилия ученых на протяжении всего 
XX  в., начиная с  первых классических работ А. Г. Горнфельда [Горнфельд 1939] 
и  А. Б. Дермана [Дерман 1959]. В  итоге предложены убедительные объяснения 
тех начал чеховской поэтики, которые обусловили природу его новаторства и не-
утихающий процесс интерпретаций и реинтерпретаций (см.: [Долженков 2010]). 
Однако ощущения исчерпанности «чеховской загадки» нет. Она не уходит со 
страниц текущей научной периодики, хотя найти какой-либо текст или аспект 
поэтики Чехова, оставшийся за пределами внимания исследователей, пожалуй, 
уже невозможно2. Думается, это связано с  тем, что Чехов  — писатель именно 
рубежный, не просто de facto существующий на границе эпох хронологических, 
исторических, культурных, литературных, но  сутью своего художественного 
мышления пограничность воплощающий. Не случайно характеристики его как 
последнего писателя XIX в. встречаются столько же часто, как и титулы первого 

1  Цитаты из произведений и писем Чехова приводятся по Полному собранию сочине-
ний (Чехов 1974–1983) с указанием названия произведения, тома и страниц, серия писем 
обозначается буквой «П» после номера тома.

2  Только за 2021 г. поиск по ключевому слову «Чехов» в Научной электронной библио-
теке дает 390 результатов Elibrary: https://www.elibrary.ru/query_results.asp (дата обращения: 
07.07.2022).

https://www.elibrary.ru/query_results.asp
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писателя XX столетия3. Вместе с тем то, что может быть соотнесено в чеховской 
поэтике с областью традиции, а не новаторства, гораздо реже становилось пред-
метом аналитической рефлексии.

Разнообразные связи Чехова с  литературой XIX  в. описаны довольно 
подробно. Практически для каждой пары «Чехов и классик» (Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский и т. п.) есть своя научная библиография, 
где сопоставительно рассматриваются пересечения и трансформации на различ-
ных уровнях как конкретных текстов, так и художественных систем в целом (см.: 
[Долженков 2010] и др.). 

Однако нам, говоря об области традиции, хотелось бы обратиться к той сто-
роне чеховской поэтики, которая обусловлена макропроцессами, исторической 
динамикой самой литературы, а  значит, лежит за пределами интертекстуаль-
ных параллелей и авторской стратегии. Иными словами, речь пойдет о началах, 
опознаваемых в  историко-литературной перспективе как надындивидуальные 
принципы художественного мышления, обуславливающие целостность и  един-
ство той или иной формы «культурного космоса» (термин М. Н. Виролайнен, см.: 
[Виролайнен 2007: 25]). К такого рода началам относится, например, композиция 
«Героя нашего времени», которую А. В. Михайлов считал воплощением историче-
ского «мышления формы» (см. об этом работу Михайлова «“Герой нашего време-
ни” и историческое мышление формы», в частности: [Михайлов 2000: 292–293]). 
По Михайлову, композиция лермонтовского романа — это проявление органи-
ки художественного мышления культуры, а не область сознательного авторско-
го эксперимента. Для наших размышлений существенно и данное им определе-
ние статуса лермонтовского романа как последнего произведения риторической 
культуры [Михайлов 2000: 293, 310]. Такой текст неизбежно оказывается погра-
ничным или, в логике определений В. Н. Топорова, «узловым» [Топоров 1985: 6]. 
В нем соединяются «старые» и «новые» тенденции. Однако определяет специфику 
пограничности не просто соседство разнонаправленных начал. То или иное со-
четание старого и нового в принципе характерно для любых явлений литератур-
ного и — шире — культурного поля: оно может проявляться на разных уровнях 
одного текста, на межтекстовом уровне, в рамках определенного хронологическо-
го периода. Поэтому без преувеличения можно сказать, что «традиции и новатор-
ство» — тема универсальная. Но в пограничном тексте и старое, и новое одновре-
менно выполняют конструктивную смыслообразующую функцию, при этом каж-
дое — следуя своей логике мышления. Энергия смыслообразования формируется 
не из конфликта или переосмысления новыми элементами прежних, а на своего 
рода равновесии начал, когда в равной степени продуктивно для смысла и то, что 
составляет область традиции, и то, что только приходит в культуру. 

Подобная постановка проблемы предполагает поиск в  чеховской поэтике 
художественных констант или устойчивых форм, которые можно было бы счи-
тать воплощением определенных принципов художественного мышления. Несо-

3  См., например, материалы издания «А. П. Чехов: pro et contra» (Сухих 2015–2016).
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мненно, в истории европейского литературного процесса самым ярким приме-
ром устойчивой, исторически сложившейся, имперсональной художественной 
формы, которая сочетает в себе и принцип, и способ (вплоть до устойчивой сло-
весной формулы) мышления, является топос. Даже для Э. Р. Курциуса, несмотря 
на его концентрацию на плане выражения, топосы есть в то же время и схемы 
мышления  — «отвлеченные темы, способствующие желаемому развитию или 
изменению мысли» [Курциус 2021: 157]. В  посткурциусианской неориторике 
свойство топоса представлять именно сам алгоритм мышления играет первосте-
пенную роль по сравнению с устойчивостью словесной формулы. Под топосом 
понимается «такая схема, которая возникает по ходу аргументации… в процессе 
достижения автором или героем определенной коммуникативной цели посред-
ством огромного набора приемов» [Махов 2011: 280]. Аргументативная природа 
топоса определяет его место в композиции произведения: топосы располагаются 
«на линиях, путях аргументации — в определенных речевых жанрах, имеющих 
определенные аргументативные стратегии» [Махов 2011: 285].

Хотя Курциус приводил примеры топосов из разных эпох, от Античности до 
XX в., сегодня очевидно, что топика прежде всего характерна для культуры ри-
торического типа, что позволило Михайлову определить этот период как эпоху 
«готового слова» [Историческая поэтика 1994: 332]. Новое время ознаменовано 
переходом к индивидуальной поэтике (см.: [Историческая поэтика 1994: 3–38]). 
Поскольку для индивидуальной поэтики самобытность, неповторимость стано-
вятся ценностно окрашенными характеристиками различных структур художе-
ственного поля (сознания персонажа, сюжета повествуемой истории, авторского 
стиля и т. д.), закономерно, что в процессе этого напряженного поиска новизны 
идей и форм словесная формула теряет устойчивость и становится зоной раз-
личных экспериментов, одной из  сфер репрезентации авторского, творческо-
го начала, что и вызывает представление о разрушении традиционной топики. 
С  точки зрения частоты использования топосов как «готовых слов» культуры 
это так. Однако их аргументативная природа остается востребованной и Новым 
временем. Топосы, как и  остальной инструментарий литературы, не исчезают 
бесследно и не просто существуют как «осколки» (выражение А. В. Михайлова) 
прежних риторических форм, но, пройдя через существенные трансформации, 
продолжают, как представляется, быть одной из важнейших форм художествен-
ного мышления (см.: [Васильева 2018]). Примером тому могут служить лириче-
ские отступления.

Первым, хотя и  не самым важным основанием того, что лирические от-
ступления могут быть рассмотрены в  ряду явлений, соотносимых с  топикой, 
выступает их внежанровая природа. Как и  словесные формулы, приводимые 
Курциусом, фрагменты текста, наделяемые статусом лирических отступлений, 
присутствуют и в  романе в  стихах («Евгений Онегин»), и в  разных прозаиче-
ских жанрах — романе, повести, рассказе, очерке и т. д. Широта использования 
данного понятия может быть прямо противопоставлена его четкости. С одной 
стороны, набор дифференциальных признаков включает в себя достаточно мно-
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го параметров — характерный мотивно-тематический комплекс (природа, вос-
поминание, рефлексия), особенности стиля (подчеркнутая риторичность, рит-
мизованный синтаксис), специфика речевой и  субъектной организации (при-
надлежность конкретному субъекту речи и  сознания), особенности установки 
на восприятие (эмоциональность). Вместе с тем границы всех этих параметров 
довольно расплывчаты, степень их выраженности тоже может существенно ва-
рьироваться, что делает размытыми и границы самого явления. 

Пожалуй, наиболее строгим признаком лирического отступления высту-
пает его функциональная направленность. Лирические отступления относятся 
к «внесюжетным элементам» (Роднянская 1967: 214), служат для «комментиро-
вания и оценки» (Роднянская 2001), они «“прорывают” плоскость изображаемо-
го и вводят читателя в мир авторского идеала» (Роднянская 1967: 214–215). Как 
указывает И. Б. Роднянская, эталоном следует считать лирические отступления 
в «Евгении Онегине» А. С. Пушкина. В качестве других образцов она приводит 
«экспрессивную прозаическую речь» Н. В. Гоголя и М. А. Булгакова (Роднянская 
2001). В  вышеназванных примерах (Пушкин, Гоголь), безусловно создающих 
и  определяющих традицию, именно при переходе к  лирическим отступлени-
ям у повествующего сознания возникает ореол «возвышенного» и происходит 
экспликация статуса «божественного всеведения». Это не раз подчеркивали ис-
следователи: можно, например, вспомнить классические работы Ю. М. Лотма-
на о двойственности образа автора в «Евгении Онегине» и в «Мертвых душах» 
[Лотман 1988: 30–107, 251–293]. Субъект говорения демонстрирует способность 
переключения с обычной, человеческой перспективы знания и видения к точке 
зрения «птичьего полета» (термин Б. А. Успенского), но  не только в  простран-
ственно-временной, но  и в  смысловой перспективе. Так построено знамени-
тое гоголевское отступление о «птице-тройке». Аналогичную структуру имеют 
и  пушкинские строки из  XXXVIII строфы второй главы «Евгения Онегина»: 
«Увы! На жизненных браздах…» (Пушкин 1937: 48). Изменение масштаба, мыс-
ленное воспарение над обычным ходом вещей открывает возможность иного 
ценностного отношения, казалось бы, к самым непреодолимым конфликтам бы-
тия — к неизбежной конечности земного пути. В свете этого нового горизонта 
сознания даже смерть может быть гармонизирована: «И наши внуки в добрый 
час / Из мира вытеснят и нас!» (Пушкин 1937: 48). Ситуация осложняется, если 
обратиться к примерам с другой нарративной структурой — диегетическому или 
перволичному повествованию. В этих случаях никакого изначального, структур-
но обусловленного ценностного доминирования повествующего сознания над 
повествуемым миром нет. Однако вся конструкция лирического отступления 
остается неизменной, а предлагаемая в нем ценностная позиция — не требую-
щей аргументов и каких-либо обоснований. Примерами тому служат лирические 
отступления в лермонтовской и тургеневской прозе. В результате лирические от-
ступления демонстрируют свою независимость не только от жанра, но и от типа 
повествователя. Они существуют внутри текста как особая, «готовая» структура 
или своего рода «общее место», что позволяет сопоставить их с топосом. 
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Казалось бы, на этом сходство и  заканчивается, поскольку, в  отличие от 
топосов, лирические отступления не обладают устойчивой, узнаваемой словес-
ной формой. Возможность объединения их в макрогруппы по «вечным» темам 
принципиально не меняет ситуацию. Важнее другое. Лирические отступления 
отличает определенное единство внутреннего сюжета. Именно сюжет предста-
ет как узнаваемая, общая часть или, иными словами, содержательная константа 
данной конструкции. В качестве такого общего сюжета выступает определенная 
стратегия мышления. В ее основе лежит принцип, согласно которому единичное 
и временное может обрести ценность через соотнесение со всеобщим или в пер-
спективе всеобщего. Поэтому лирические отступления всякий раз, несмотря на 
разнообразие конкретной тематики и  вариативность мотивных рядов, развер-
тывают перед читателем один и тот же сюжет: включение конкретного и частно-
го в общий строй бытия и тем самым преображение его (вплоть до буквальной 
трансформации визуального образа, — как в «птице-тройке»). 

Достоверность подобного смыслового движения особым способом мотиви-
рована. Во-первых, важную роль играет риторическое оформление текста. Оно 
выполняет роль знака, репрезентирующего особую логику, связанную прежде 
всего со сферой поэтического (в  широком смысле). Наиболее ярко эта логика 
эксплицирована в структуре метафоры, где новое видение и новое понимание, 
иначе — движение смысла — строится на неожиданном, иногда даже парадок-
сальном сближении различных предметов, понятий и т. п. (см.: [Теория метафо-
ры 1990]). В структуре лирического отступления ключевые метафоры нередко 
перерастают в символ, маркируя собой восходящую ценностную линию в раз-
вертывании основного сюжета  — как внутреннего, собственного сюжета дан-
ного фрагмента, так и  сюжета произведения в  целом. Таковы мотив «веселья» 
в лирических отступлениях «Героя нашего времени» или метафоризация цвет-
ка гераниума в эпилоге тургеневской «Аси» (подробнее об этом см.: [Маркович 
2008: 220–222, 272–274]). В  результате энергия преображения захватывает не 
только изображаемое, но и субъекта сознания, обнаруживая его возвышенную 
ипостась, в пределе — божественную природу. Этот высший уровень инобытия 
субъекта сознания лирического отступления далеко не всегда проговаривается, 
но он подразумевается всем строем поэтической культуры, для которой поэти-
ческое и божественное — понятия непременно соприкасающиеся4. Такое пред-
ставление манифестировано и  ключевыми поэтическими текстами («Пророк» 
А. С. Пушкина), и, повторим, общей логикой поэтической культуры, где поэти-
ческое открытие мира всегда сродни божественному откровению. Возникая на 
протяжении XIX в. в прозе всех значимых авторов в одной и той же функции 
и структурном варианте, лирические отступления формируют особое простран-
ство, где историческое и надисторическое соединяются, не отменяя друг друга, 
снова и  снова подчеркивая напряжение между двумя полюсами человеческой 

4  О традиции восприятия поэзии как божественного откровения см.: [Историческая 
поэтика 1994: 105–125].
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природы (ср. державинскую формулу «Я царь — я раб — я червь — я бог!» (Дер-
жавин 1957: 116)). 

Насыщенность тропами в сочетании с ритмизованным синтаксисом форми-
руют в  лирическом отступлении особый, опирающийся на поэтическую куль-
туру в целом, тип аргумента, построенного не на убеждении, но на безусловном 
приятии предлагаемой картины мира. Она, говоря словами Ю. И. Левина, должна 
быть «присвоена» адресатом [Левин 1998: 465–466]. Несомненно, суггестивный 
потенциал риторики текста тоже играет свою роль в общей стратегии. Но важ-
нее, думается, воспитанная всей поэтической традицией готовность адресата 
к такого типа аргументу.

Во-вторых, важную роль в формировании стратегии аргументации лириче-
ских отступлений сыграло осуществленное расширение предметной сферы по-
этического в русской лирике первой трети XIX в. Лирика этого периода вместе 
с пушкинским романом показали читателю, что источником поэзии может быть 
все что угодно. В итоге предметная сфера образа, сохраняя всю точность и кон-
кретность, выступала вместе с  тем как опорная, исходная точка поэтического 
мышления, отталкиваясь от которой поэтическое сознание могло возвыситься 
над изображаемым, мысля о  себе и  о  мире. Как следствие, поэтическое пере-
стало быть качеством обособленной, выделенной части мироздания, но, обретя 
способность представлять и сферу быта, и ипостаси бытия, стало прежде всего 
стратегией мышления. 

Итак, содержательную константу лирического отступления можно опре-
делить как экспликацию особой логики, логики поэтического, которая пред-
ставлена как сюжет переключения с  единичного на всеобщее, сюжет, демон-
стрирующий способность возвыситься над изображаемым (ср.: (Роднянская 
1967: 214)), перейти от обычной точки зрения — к надмирной. Работающая не 
только на образно-смысловой план, но и на суггестивный эффект риторическая 
насыщенность формы придает внутреннему сюжету лирического отступления 
эмоциональную напряженность. Переключение на ценностно возвышенную 
смысловую позицию дополняется концентрацией эмоционально-чувственного 
ее переживания, что создает условия для катарсического эффекта, не ограничен-
ного пределами самого отступления, но простирающегося на все пространство 
произведения. Благодаря этому русская классическая проза получает особое, ли-
рико-символическое звучание [Маркович 2008: 234], а  герой оказывается «или 
больше своей судьбы, или меньше своей человечности» [Бахтин 1975: 479]. Здесь, 
как и в других известных определениях М. М. Бахтина, найденная словесная фор-
мула и описываемое ею явление обнаруживают более универсальный характер, 
чем границы романного жанра5. В итоге можно говорить не о внесюжетном ха-

5  Ср. вывод М. Н. Виролайнен о  жанровой природе лирике Золотого века: «Это не 
только не смешение жанров, но и не жанровый синтез — скорее здесь уместно говорить 
о том самом полифоническом звучании, которое Бахтин напрасно считал исключительным 
свойством романа» [Виролайнен 2021: 26].
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рактере лирических отступлений, а, напротив, об их насыщенной сюжетности, 
реализующийся в двойной перспективе: и в пространстве собственно базовой 
конструкции конкретного текстового фрагмента, и в  пространстве произведе-
ния в целом. Эта двойная перспектива — еще одна черта сближения лирических 
отступлений с  топосами. И  здесь, и  там присутствует узнаваемая аргумента-
тивная схема («схема мысли»), которая связывает различные тексты в единый 
текст культуры. В целом все вышесказанное позволяет говорить о лирическом 
отступлении именно как об исторически сложившейся форме, репрезентирую-
щей узнаваемые принцип и способы мышления, характеризующие картину мира 
русской классической литературы. 

Репутация Чехова как писателя, завершающего эпоху Золотого века русской 
литературы, предполагает, что поэтика и  проблематика лирических отступле-
ний важны для его творчества. Еще современники отмечали в чеховской прозе 
характерные для этой формы черты: музыкальность, тонкий лиризм и т. д. Так, 
Д. С. Мережковский в своей программной работе «О причинах упадка и о новых 
течениях современной русской литературы» писал, что проза Чехова напомина-
ет стихи, и даже называл его импрессионистом (Мережковский 1893: 82, 84). 

Начиная с середины 1880-х годов, отмеченных переходом Чехова к «серьез-
ной» прозе, в его произведениях постоянно возникают поэтически окрашенные 
фрагменты, которые могут быть отнесены к лирическим отступлениям. Однако 
в дочеховской прозе лирические отступления не имеют буквальных точек пере-
сечения (ни эмоциональных, ни событийных) с  основным повествуемым сю-
жетным действием и потому не могут быть им «проверены» или как-либо иначе 
с  ним причинно-следственно соотнесены. Это именно иная оптика, иное чув-
ствование, иное говорение, лишь опосредованно сопоставимое с изображаемым 
миром. Даже в случае перволичного повествования, когда субъект лирического 
отступления и субъект повествуемой истории совпадают, мы всякий раз встре-
чаем так или иначе мотивированную конструкцию субъектного раздвоения (на-
пример, подключение другого временного плана и т. п.), в результате которого 
субъект лирического отступления оказывается не равен субъекту основного 
действия. Невозможность снижения достигнутой эмоциональной и смысловой 
позиции нередко поддерживается особым композиционным положением фраг-
мента — в финале произведения или его части («птица-тройка» в финале I тома 
«Мертвых душ», финал тургеневской «Аси» и т. д.). 

Еще Роднянская отмечала особый по отношению к традиции характер ли-
рических отступлений у Чехова: у него «лирическое излияние не выносится за 
пределы сюжета или действия, а как бы сливается с размышлениями персонажа 
или с  описанием, создавая определенное двухголосие» (Роднянская 1967: 215). 
Специфика этого феномена, построенная на создании Чеховым особой пове-
ствовательной манеры, детально изучалась, начиная с  основополагающей ра-
боты А. П. Чудакова [Чудаков 1971], и к настоящему моменту природа его ясна. 
Действительно, в отличие от предшествующих образцов, чеховские лирические 
отступления нельзя называть «прорывом» повествуемой истории и выходом за 
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ее пределы. Любой такой выход в сферу иного (по отношению к обыденному или 
привычному) опыта непременно имеет «обратное движение». Пережитое чув-
ство, эмоциональное состояние, точка зрения, эксплицированные в лирическом 
отступлении, на следующем этапе повествуемой истории так или иначе отвер-
гаются. Можно вспомнить слова художника из «Дома с мезонином» после рас-
ставания с Женей: «Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне стало 
стыдно всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить» 
(т. 9: 190–191) или рациональное объяснение «песни травы» в «Степи»: 

Отсюда он поглядел во все стороны и нашел того, кто пел. Около крайней избы 
поселка стояла баба в короткой исподнице, длинноногая и голенастая, как цапля, 
и что-то просеивала; из-под ее решета вниз по бугру лениво шла белая пыль. Те-
перь было очевидно, что пела она (т. 7: 24).

Принцип «обратного движения» служит одним из  общепризнанных дока-
зательств проблематизации события в мире Чехова (см.: [Шмид 1998: 263–277] 
и др.). 

Однако более существенными представляются изменения, произошедшие 
в  композиционной структуре лирического фрагмента. Характерное для лири-
ческих отступлений мысленное воспарение, обеспеченное спецификой их вну-
треннего сюжета и преображением субъекта сознания, в чеховских текстах ста-
новится не вполне очевидным. Обусловленная персональным повествованием 
слиянность голосов нарратора и персонажа в то же время не означает отождест-
вления их как субъектов сознания. Напротив, невозможность однозначной 
идентификации принадлежности слова только подчеркивает различие субъек-
тов, а не снимает или нивелирует его. Чеховская повествовательная структура 
подразумевает постоянное присутствие дистанции между различными субъек-
тами сознания и картинами мира, им свойственными. Тем самым детерминиро-
ванный персональным повествовательным стилем дуализм субъектов сознаний 
не позволяет возникнуть специфическому лирическому монологизму, когда не 
только слово, но и чувства, мысли, горизонт мироосмысления — все сознание 
целиком должно быть присвоено для полноты осуществления лирического со-
бытия (о полноте присвоения см.: [Левин 1998: 466]). Чеховский же текст всегда 
оставляет вариант трактовки, когда поэтическая риторика и репрезентируемый 
ею горизонт осмысления остаются только в зоне одного из субъектов и не могут 
вполне представительствовать от лица другого. Значит, не может в полной мере 
осуществиться и  главный сюжет лирического отступления  — сюжет слияния 
единичного со всеобщим, выход к надмирности, который предполагает, в част-
ности, преодоление границ любых различений. Так, в  знаменитом фрагменте 
из «Дамы с собачкой» слова о всех и вся объемлющем постоянстве равнодушной 
природы включены в контекст эмоционального состояния и мыслей Гурова. Ра-
мочная конструкция способствует тому, чтобы и находящееся внутри нее без-
личное слово было присвоено персонажу. Однако такая интеграция может быть 
осуществлена только читателем, а не самим героем. Его мысли, переданные в той 
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же стилистической тональности, не опровергают заданную безличной конструк-
цией тему, но и не включаются в нее, а развивают свою — о красоте мира и несо-
вершенстве человека. 

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и молча-
ли. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно 
стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и одно-
образный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, 
какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореан-
ды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. 
И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас 
кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения 
жизни на земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, 
которая на рассвете казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду 
этой сказочной обстановки  — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал 
о том, как, в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме 
того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о сво-
ем человеческом достоинстве (т. 10: 133–134). 

Перекличка между темами очевидна, но она только подчеркивает эмоцио-
нальное и смысловое двуголосие фрагмента. Структурно это напоминает жанро-
вую полифонию, продемонстрированную М. Н. Виролайнен на примере лирики 
Золотого века [Виролайнен 2021]. 

Итак, в  композиции лирического отступления два полюса, репрезентиро-
ванных в сознании субъектов двух типов, сохраняются. Но если в дочеховской 
традиции эти сознания-полюсы иерархически соотнесены (условно как обыч-
ное и высокое), что и обеспечивало движение «воспарения», то чеховский ва-
риант концентрируется не на иерархии, а на инаковости, отдельности. Казалось 
бы, это должно привести к разрушению содержательной константы лирического 
отступления, поскольку статусное различие как раз и открывало возможность 
возвыситься над изображаемым и осуществить сюжет преображения. Без этой 
конструктивной основы риторический план лирического отступления грозит 
обернуться чисто инерционным словесным жестом. Такую опасность шаблони-
зации и разрушения ставшей уже привычной стратегии мышления остро ощу-
щают чеховские герои:

Надо быть очень наивным, чтобы верить и придавать решающее значение чело-
веческой речи и логике. <…> Словами можно доказать и опровергнуть всё, что 
угодно, и скоро люди усовершенствуют технику языка до такой степени, что будут 
доказывать математически верно, что дважды два — семь («Огни», т. 7: 137–138).

Такие примеры свидетельствует о  достижении лирическим отступлением 
как формой исторического предела своего существования, подчеркивают погра-
ничный этап ее жизненного цикла. 
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В то же время в чеховском мире причастность поэтической аргументатив-
ной логике характеризует самых разных персонажей. В  той или иной степени 
ее способны демонстрировать герои разного возраста, профессий, социальных 
статусов, жизненных стремлений и т. д.6 — даже тогда, когда риторической ком-
петенции персонажа явно недостает для экспликации данной логики (см. ре-
акцию Лукерьи и Василисы на рассказ студентом истории об отречении Петра 
(«Студент», т. 8: 307–308); или письмо Василисы и реакцию на него Ефимьи («На 
святках», т. 10: 181–185)). Прозрение, открытие, воспарение перестает быть ис-
ключительным, доступным только для наделенного особыми полномочиями со-
знания повествователя, но изображается как повседневное, а потому неизбежно 
преходящее, но вновь и вновь возникающее явление. Следствием многократных 
повторов становится трансформация целевого вектора основной аргументатив-
ной стратегии: если раньше она обеспечивала специфическую надмирность ре-
презентируемого ею сознания, то теперь предел ее может мыслится как всемир-
ность. Прозрение или открытие предстает в  качестве органического свойства 
земной жизни, а не только как знак сферы высшего бытия, обнаруживая в самом 
себе, а не в своей формально-словесной оболочке начала «общего места» и жиз-
ни, и культуры. 

Вместе с тем расширение и демократизация субъектной сферы лирических 
отступлений очерчивают также границы основополагающего для них принципа 
и способов мышления. Став массовым явлением, прозрение неизбежно прибли-
жается к утрате своей содержательной полноты. Дело даже не в масштабе самого 
открытия, а в том, что, многократно повторяясь, оно теряет качество новизны 
и исключительности, то есть собственно качество открытия, становится ожидае-
мым, демонстрируя тем самым неизбежность превращения в шаблон или клише 
(ср. анализ В. М. Марковичем «Учителя словесности»: [Маркович 1997: 104–107]). 
Эта перспективная угроза, как и способность представлять «общее место», вновь 
актуализируют важное для выяснения природы лирических отступлений сход-
ство с топосом. 

С другой стороны, демократизация субъекта лирических отступлений и об-
условленность прозрения ходом событий открывают возможность нового пони-
мания исключительности. В дочеховской традиции этим качеством был наделен 
сам процесс возвышения над изображаемым. Он требовал, как было сказано, 
и особого субъекта сознания, и особой, маркированной погруженностью в сфе-
ру эстетического, ситуации. В чеховской прозе ситуация, как и субъект, не имеет 
определяющего значения. Указания на ее особый характер могут наличествовать 
(курсив в цитатах наш): «Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь 
изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне…» 
(«Дом с мезонином, т. 9: 191)); а могут подвергаться сомнению самим персона-

6  Cр.: «Нет профессии, нет сословия, нет уголка русской жизни, в  которые бы не 
заглянул Чехов. <…> Почтовый чиновник, уездный фельдшер, дьячок были ему так же 
нужны, как инженер, профессор или художник» [Эйхенбаум 1969: 360].
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жем: «Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет трогательно рассказы-
вать…» («Студент», т. 8: 309). Важнее не ее типологические характеристики, а ее 
единичность, невоспроизводимость. Пережитое состояние и  связанное с  ним 
представление могут быть лишь иллюзией откровения, но  зато и  конкретный 
момент времени, и эта эмоция, и это видение предельно неповторимы. В исклю-
чительной конкретности, а не в масштабе или надежности открытия заключена 
его ценность. Это уникальность в перспективе конкретности, уникальность еди-
ничного, но это именно уникальность, а значит, все, что ею означено, может быть 
соотнесено с категорией божественного по своей изначальной природе чуда. 

Иными словами, базовая аргументативная схема мышления и основанный 
на ней сюжет лирических отступлений в прозе Чехова сохраняется, но встраи-
вается в по-иному сориентированную систему координат. Движение от единич-
ного ко всеобщему осуществляется не по вертикали, а по горизонтали, ценност-
ный центр переносится на единичное, неповторимое. С этой точки зрения, спо-
ры о глубине пережитого персонажами рассказа «Студент» прозрения не имеют 
смысла. Каким бы ни был итог, он не отменяет исключительности прожитого 
героями мгновения. Иными словами, ценность единичного в  чеховском мире 
определяется не своей связью со всеобщим, как было ранее, не возможностью 
интеграции с  ним, но  собственно собой, своим горизонтом неповторимости. 
Вместе с тем важность категории «всеобщее» сохраняется. Она — один из полю-
сов, задающих систему координат, в которой происходит развертывание процес-
са мышления о человеке и мире. Переосмысление категории «всеобщее», но не 
отказ от нее еще раз подтверждает, что лирические отступления Чехова предста-
ют как форма, обнаружившая и осознавшая свои пределы.

Перенос ценностного центра на единичное имел еще одно важное следствие. 
Он обострял востребованность нового языка осмысления и экспликации цен-
ности уникального. В  дочеховской традиции, построенной на представлении 
о ценности единичного только в перспективе всеобщего, был важен весь инстру-
ментарий, позволяющий абстрагировать чувство, ситуацию от конкретных об-
стоятельств. В чеховском мире сложившаяся риторическая практика осознается 
уже часто как искусственная, как клише, препятствующее движению смысла. 
Недоверие к  словам и  «муки слова»  — сквозная чеховская тема. Тем не менее 
иной смысловой конструкции, иной системы координат, кроме «единичное  — 
всеобщее» чеховский мир не знает. Виртуозное владение этой системой сочета-
ется с ощущением исчерпанности возможностей ее смыслообразования, что, не 
исключено, служит одним из  слагаемых высокого, трагического по своему на-
калу напряжения в фабульно спокойном чеховском мире. Снято это напряжение 
может быть только выходом за пределы сложившейся аргументативной логики 
соотнесения единичного и всеобщего, то есть созданием новой формы и новых, 
ему соответствующих принципов и  способов мышления. Примером такой по-
этики, которая строится не на соотнесенности единичного и всеобщего, но на 
интеграции всеобщего во внутренний космос единичного, станет, как представ-
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ляется, проза младшего современника Чехова, писателя, ему близкого, но в осно-
ве своего художественного мышления уже иного — И. А. Бунина.
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