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В центре внимания автора статьи — недавняя экранизация знакового произведения де-
ревенской прозы — романной тетралогии Ф. А. Абрамова Братья и сестры. Демонстри-
ровавшийся телеканалом Россия-1 сериал Т. Р. Эсадзе Две зимы и три лета (2014) рас-
сматривается в контексте масштабного процесса, который социолог Б. В. Дубин назвал 
«примирением» с советским прошлым (его важным симптомом была волна экраниза-
ций советской классики во второй половине 2000-х  — 2010-е  гг.). Настаивая на том, 
что абрамовские романы являются классикой русской литературы, Эсадзе стремился 
извлечь из  них, во-первых, релевантные формулы коллективной идентичности, во-
вторых, объяснительные модели, способные пролить свет на социальные процессы 
в поздне- и постсоветском обществе. Способы использования режиссером концепту-
ального аппарата и  образно-риторической системы деревенской прозы трактуются 
в статье как попытка реанимировать в новых условиях критический дискурс поздне-
советского неопочвенничества. В статье исследуется амбивалентная стратегия сериала 
Эсадзе, с одной стороны, ориентированная на точное следование абрамовскому тексту 
и, с другой стороны, учитывающая повествовательную и изобразительную логику теле-
визионного сериала, как правило, адресованного массовой аудитории. Автор рассма-
тривает сериал Эсадзе как воплощение эстетики нового традиционализма, как попытку 
возродить дискурс 1970–1980х гг. с его стремлением к сохранению коллективной куль-
турной идентичности. Делается вывод об эпигонском характере и  невысоком анали-
тическом и  рефлексивном потенциале данной стратегии, зависимой от обобщенного 
медиального образа русской деревни, усвоенного посредством литературных, кино- 
и телерепрезентаций, коллективных (семейных) или персональных воспоминаний. 
Ключевые слова: Федор Абрамов, Теймураз Эсадзе, деревенская проза, телевизионный 
сериал, экранизация.

Деревня на экране: постсоветский период

В 1990-е гг. крестьянско-деревенская тема почти исчезает с экранов телевизо-
ров: десятилетие социально-экономического и культурного перехода к рынку вы-
двигает новых героев, последовательно игнорируя тех, кого советская пропаганда 
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считала ключевыми фигурами социалистического общества и кто на протяжении 
десятилетий был объектом пристального внимания со стороны писателей, режис-
серов, художников. Позднее, в 2000-е гг., современная деревня и ее жители возвра-
щаются на российские телеэкраны, правда, в  подавляющем большинстве случа-
ев — в коммерческих продуктах невысокого качества, снятых обычно в формате 
сериала1. В  этих фильмах деревня предстает едва ли не опереточным простран-
ством «не-города», лишенным какой бы то ни было социально-экономической или 
этнографической конкретности, населенным простодушными, работящими, чест-
ными людьми, в жизни которых разыгрываются мелодраматические или детектив-
но-авантюрные коллизии. 

Приняв во внимание эту жанровую тенденцию, определяемую вкусовыми 
предпочтениями аудитории, идеологической конъюнктурой, спецификой совре-
менного кино- и телепроизводства, логично предположить, что деревенская проза 
постсоветским кинематографистам вряд ли интересна. Ведь что может быть более 
«старомодным» сегодня, чем социально-этический пафос деревенщиков или их 
твердое убеждение в том, что самочувствие российского общества напрямую зави-
сит от экономического и культурного состояния села? Тем не менее в 2000–2010-е гг. 
режиссеры не раз обращались к прозе неопочвенников. Чаще всего экранизирова-
лась проза В. М. Шукшина, что можно объяснить, во-первых, ее давно признанной 
«кинематографичностью», во-вторых, своего рода культурной инерцией, подчиня-
ясь которой режиссеры, экранизировавшие шукшинские тексты в  предшествую-
щие десятилетия, продолжили делать это, реализуя собственный художественный 
проект (случай актера и режиссера С. П. Никоненко). Помимо рассказов Шукшина, 
внимание современных кинематографистов привлекли большие жанровые формы 
неопочвеннической прозы (романы, романные циклы), которые были переведены 
в формат телевизионного сериала / многосерийного фильма. Среди экранизаций де-
ревенской прозы, появившихся в первые два десятилетия XXI в., стоит упомянуть:

• полнометражные и  короткометражные фильмы: «Живи и  помни» (реж. 
А. А. Прошкин, 2008) по одноименной повести В. Г. Распутина, снятые на ос-
нове шукшинских произведений «Шукшинские рассказы» (реж. А. В. Сирен-
ко, 2002), «А поутру они проснулись» (реж. С. П. Никоненко, 2003), «Верую» 
(реж. Л. А. Боброва, 2009), «Охота жить» (реж. С. П. Никоненко, 2014), «Жена 
мужа в Париж провожала» (реж. С. Будич, 2019);

• телевизионные сериалы2: «Две зимы и три лета» (реж. Т. Р. Эсадзе, 2013) по 
романной тетралогии Ф. А. Абрамова «Братья и сестры», «Мужики и бабы» 
(реж. С. В. Бобров, 2015) по одноименному роману-хронике Б. А. Можаева 
(продюсером обоих фильмов выступил С. А. Сендык). 

1 Индустрия по производству такого рода квазидеревенских сериалов хорошо отлажена и по-
стоянно поставляет на медиарынок новую продукцию. Среди сериалов российского и украинского 
производства, демонстрировавшихся в России, назову лишь несколько: «Участок» (2003), «Батюш-
ка» (2008), «Байки Митяя» (с 2011), «Манна небесная» (2011), «Фродя» (с 2013), «Любовь не кар-
тошка» (2013–2014), «Аленка из Почитанки» (2014), «Деревенский роман» (2014), «Бабий бунт, или 
Война в Новоселково» (2015).

2 Термины «сериал» и «многосерийный фильм» в статье используются как синонимичные. См. 
примеры подобного отождествления: [Акопов 2011; Кирчанов 2019]; различные аспекты взаимосвя-
зи позднесоветского многосерийного фильма и постсоветского сериала рассматриваются в: [Боль-
шой формат 2018].
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Развернутое описание философии и поэтики визуального воплощения дере-
венской прозы в отечественном кинематографе — дело будущего (пока что иссле-
дование этой проблемы находится на уровне отдельных статей, а в  случае Шук-
шина, который проходил как по литературному, так и по кинематографическому 
«ведомству», — на уровне монографий (см., напр.: [О Шукшине 1979; Тюрин 1984; 
Givens 2000; 2005]). Цель, которую мы ставим в рамках данной статьи, тоже локаль-
на — описать специфику кинематографического прочтения абрамовской тетрало-
гии «Братья и сестры» в 26-серийном фильме Теймураза Эсадзе «Две зимы и три 
лета» и осмыслить, хотя бы в первом приближении, теоретические и культурно-
идеологические основания постсоветских киноинтерпретаций деревенской прозы. 
Мы исходим из того, что специфика последних во многом обусловлена стремлени-
ем постсоветского субъекта адаптировать к своим сегодняшним потребностям ши-
роко понимаемый советский — культурный, исторический, антропологический — 
опыт. Современные способы работы с деревенской прозой как частью «советского 
наследия», которое подвергается реактуализации и  трансформации, и  будут нас 
интересовать.

«Советская классика» на телеэкране: «примирение с прошлым» 
и традиционалистский поворот (2000–2010-е гг.)

Фильм «Две зимы и  три лета» режиссера Т. Эсадзе, выступившего в  данном 
случае еще и  сценаристом, вышел спустя десять лет после того, как на россий-
ском телевидении началась волна сериальных экранизаций классики. В  череде 
телевизионных постановок были фильмы по центральным произведениям XIX в. 
(«Идиот» В. В. Бортко, 2003; «Дело о “Мертвых душах”» П. С. Лунгина, 2005; «Пре-
ступление и наказание» Д. И. Светозарова, 2007; «Братья Карамазовы» Ю. П. Моро-
за, 2008 и др.), но количественно все же преобладала классика советская («Мастер 
и Маргарита» В. В. Бортко, 2005; «Доктор Живаго» А. А. Прошкина, 2005; «Золотой 
теленок» У. В. Шилкиной, 2006; «В круге первом» Г. А. Панфилова, 2006; «Завещание 
Ленина» Н. Н. Досталя по прозе В. Т. Шаламова, 2007; «Жизнь и  судьба» С. В. Ур-
суляка, 2012). В  этот период она оказалась включенной в  процессы культурного 
«омассовления», которые с конца 1960-х до середины 1980-х переживала русская 
классическая литература XIX  в. Тогда волна экранизаций классики, вызванная, 
среди прочего, культурной экспансией кинематографа, казалась многим критикам 
и литературоведам покушением на непререкаемое первенство литературы и пере-
живалась едва ли не как десакрализация святыни, упрощение ее до вкусов мас-
сового зрителя. В 2000-е гг. вопрос о возможности найти визуальный эквивалент 
литературному образу уже не стоял так остро: в подавляющем большинстве рецен-
зий перевод классики в формат телесериала признавался вполне «законным», бо-
лее того, способным «поднять рейтинг» литературного первоисточника, с которым 
широкая аудитория, как выяснялось, знакома не была, несмотря на его «классич-
ность». 

Не менее важным, нежели аспект «технологический» (перевод с языка литера-
туры на язык кино), представляется и аспект идеологический. По мнению Б. Дубина, 
поток экранизаций советской классики был связан со стремлением «примириться» 
с  советским прошлым, выйти из  напряженных и  эмоционально заряженных от-
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ношений, обусловленных его «отрицанием» или «восхищением» им3. Отмеченный 
Дубиным парадокс заключался в том, что такое «примирение» осуществлялось во 
многом благодаря экранизациям произведений, чьи авторы отличались крити-
ческим настроем в  отношении советского порядка. Именно по этой причине их 
главные книги не были легитимированы в качестве современной классики вплоть 
до конца 1980-х — начала 1990-х. В предшествующие десятилетия «Мастер и Мар-
гарита», «Доктор Живаго», «Жизнь и судьба», «Колымские рассказы» и т. д. «были 
или полностью запрещенной (“В круге первом”), или, по крайней мере, никак уж 
не рекомендуемой официальными инстанциями (“Мастер и Маргарита”, “Золотой 
теленок”) словесностью и в этом качестве, в виде сам- и тамиздата, входили в круг 
“заветного” чтения образованных и урбанизированных слоев умеренно-критиче-
ски настроенной интеллигенции»4. 

Входила ли в  круг «заветного» интеллигентского чтения тетралогия Абра-
мова? В том смысле, как его понимает Дубин, — нет, хотя Абрамова, несмотря на 
противоречивое отношение к его личности, в интеллигентской среде, безусловно, 
читали. Общеизвестно, что романы писателя нередко с трудом пробивались в пе-
чать и  вызывали неприятие официозной критики, однако выходили они в  итоге 
в крупных издательствах и тиражи их были внушительными, сам же писатель сни-
скал признание не только у фрондирующей интеллигенции (о чем косвенно свиде-
тельствовали постановки абрамовских произведений в Театре на Таганке и Малом 
драматическом театре), но и у власти — в 1975 г. он удостоился Государственной 
премии СССР за трилогию «Пряслины». В отличие, например, от А. И. Солженицы-
на, но подобно большинству деревенщиков, Абрамов был ярким представителем 
«разрешенной фронды», сдвигавшим границы между идеологически дозволенным 
и недозволенным, находясь внутри подцензурной советской культуры и умело ис-
пользуя предоставляемые ею возможности. Потому на написанные им тексты чи-
татель из интеллигентской среды нередко смотрел как на максимально допустимый 
в советском обществе уровень «правды»: одну часть читательской аудитории это 
привлекало, другую, настроенную эстетически и  идеологически более радикаль-
но, — отталкивало. 

Из перспективы «революционной» эпохи 1990-х  гг. культурно-идеологиче-
ские нюансы позиции, подобной абрамовской, осмеивались, игнорировались или 
просто оказывались неразличимы. Однако характерный для деревенщиков язык 
внутрисистемного критицизма, легитимирующий себя отсылками к  «народному 
опыту», никуда не исчез, хотя и  был на некоторое время отодвинут на перифе-
рию: разновидность подобного критицизма можно обнаружить в публичных вы-
ступлениях Эсадзе5, который риторически дистанцировался и  от радикального 
(«либерального») отрицания советской эпохи, и от консервативно-патриотической 
ее апологии, и от инструментализма провластных политтехнологов, привычно ре-

3 См.: Дубин Б. Старое и  новое в  трех телеэкранизациях 2005  года. Новое литератур-
ное обозрение. 2006, (2): 273–277. https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2/staroe-i-novoe-v-treh-
teleekranizacziyah-2005-goda.html (дата обращения: 20.11.2020).

4 Дубин Б. Старое и новое в трех телеэкранизациях 2005 года. Новое литературное обозрение. 
2006, (2): 273–277. https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2/staroe-i-novoe-v-treh-teleekranizacziyah-
2005-goda.html (дата обращения: 20.11.2020).

5 См.: Эсадзе Т. Выступление в «Российской газете». 2020, (25 февраля). https://www.youtube.
com/watch?v=C4BUyDR99Ys&t=1s (дата обращения: 20.11.2020).
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комбинирующих элементы распавшегося советского словаря в зависимости от те-
кущих политических задач.

«Примирение» с  советским прошлым в современной России по большей ча-
сти неотделимо от нормализации советской истории, и  создание сериалов-экра-
низаций предстает одним из ее эффективных инструментов: «массированное про-
изводство сериалов» по созданным в советский период произведениям «началось 
в эпоху, когда в учебниках и масс-медиа возникает новая “нормализованная” вер-
сия истории ХХ века. Российское телевидение становится пространством форми-
рования эклектичного “большого стиля”…»6 

Реанимация «большого стиля» и связанного с ним «большого» исторического 
нарратива, с  точки зрения консервативно ориентированных интеллектуалов, по-
литтехнологов и медиаменеджеров, позволяла преодолеть кризис, обусловленный 
эрозией прежних форм коллективной идентичности и отсутствием консолидиру-
ющих постсоветское общество символических ценностей. Это обстоятельство, на 
наш взгляд, следует иметь в виду, когда речь заходит об экранизациях тетралогии 
Абрамова или романа В. С. Гроссмана «Жизнь и судьба», которые анонсировались 
к показу как масштабное, адресованное всей стране повествование о ее истории. 
Например, в  репортаже о  близящемся показе сериала «Две зимы и  три лета» он 
был назван «рассказанной с болью и любовью историей большой страны»7. Тако-
го рода дефиниции заставляют вспомнить, что произведения Абрамова и  Гросс-
мана — важные звенья длительной традиции историко-патриотического наррати-
ва, образцовым воплощением которого был роман Л. Н. Толстого «Война и мир», 
построенный на переплетении «мысли народной» и «мысли семейной» и базовой 
для национального самосознания идее единения разных слоев общества в деле за-
щиты Отечества. Как известно, советская культура после 1917 г. сохранила ориен-
тацию на сложившийся нарративный и жанрово-риторический канон, соединяю-
щий историю семьи с изображением переломных исторических событий, тракту-
емых, однако, уже в новом идеологическом ключе (данной нарративной формулой 
с большей или меньшей степенью сознательности руководствовалось множество 
советских писателей в диапазоне от М. А. Шолохова до Г. М. Маркова и А. С. Ива-
нова). Абрамовская тетралогия «Братья и сестры» также была тесно связана с тол-
стовской традицией. В открывавшем тетралогию одноименном романе 1958 г., по-
священном периоду Великой Отечественной войны, прозаик осмысливал судьбу 
советской деревни в  рамках национально-патриотического нарратива, одновре-
менно оспаривая (не всегда убедительно) его соцреалистическую версию. В следу-
ющих трех романах («Две зимы и три лета», 1968; «Пути-перепутья», 1973; «Дом», 
1978) он продолжил исследование условий, при которых возникает, сохраняется 
или исчезает людское «единение». Добавим, что интерес к природе «роевого» на-
чала, этическим коллизиям взаимоотношений рода и индивида был обусловлен не 
только жанрово-видовыми соображениями: он коренился еще и в  крестьянском 
происхождении Абрамова, с  тревогой наблюдавшего за закатом сельского мира, 
«испорченного», как казалось писателю, разобщенностью людей, больше не свя-

6 От редактора. Новое литературное обозрение. 2006, (2): 271–272. https://magazines.gorky.
media/nlo/2006/2/ot-redaktora-27.html (дата обращения: 20.11.2020).

7 Представление фильма «Две зимы и  три лета» в  программе «Вести». https://vk.com/topic-
518053_29570974?z=video88934915_167840850%2F5c450a503a3c3083bf (дата обращения: 20.11.2020).

https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2/ot-redaktora-27.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2/ot-redaktora-27.html
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занных потребностью в выживании. Подчеркивая абрамовское внимание к «неиз-
бежному драматизму отношений между личным и  общим», современные иссле-
дователи справедливо называют тетралогию «Братья и сестры» «монументальной 
народной эпопеей» [Лейдерман, Липовецкий 2003: 19]. 

В этом смысле выбор романов Абрамова не просто для экранизации, но для 
экранизации в формате сериала, впоследствии транслирующегося на одном из глав-
ных государственных каналов, как нельзя лучше отвечал уже упоминавшейся стра-
тегии возвращения к «большому стилю» и «большим нарративам» (в их традици-
онных конституирующей и объяснительной функциях): создатели фильма обраща-
лись к произведениям, причисляемым к «национальной “высокой литературе”» (о 
чем речь пойдет в следующем разделе), отсылающей к «символам “родового”, “сво-
его” и вместе с тем “подлинного”, “настоящего”, “реального”», наделенной призна-
ками «эпичности», что подразумевало «капитальный объем и/или широкий круг 
действующих лиц, внимание к биографии, к конструкциям “жизненного пути” или 
“переплетения судеб”, к семейной истории»8. 

Абрамов-классик: к вопросу о символическом статусе  
литературного текста и экранизации

Отправной точкой для киноинтерпретации абрамовских романов стало де-
кларирование Эсадзе их классического статуса: «Начнем с очевидного. То, что те-
тралогия Федора Абрамова “Братья и сестры” — отечественная классика, априо-
ри сомнений не вызывает»9. Не вдаваясь в споры по поводу правомерности этого 
утверждения, замечу, что бескомпромиссность интонации, с  которой оно было 
сделано, обусловлена, среди прочего, советским культурным бэкграундом автора. 
Человек, родившийся, как Эсадзе, в 1962 г., то есть принадлежащий к общности, 
названной А. В. Юрчаком «последним советским поколением», с  несколько боль-
шей вероятностью, нежели представители постсоветской генерации, осмысленно 
откликнется на сформировавшееся к началу 1980-х представление о деревенщиках 
как о современных классиках. Неудивительно, что бесспорный для Эсадзе статус 
Абрамова-классика10 был вовсе не очевиден для членов его киногруппы. Режиссер 
признавался, что экранизируемые романы до начала работы над фильмом не читал 
почти никто из участников съемок11, и знаменитая фраза Марка Твена («Класси-
ка — то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает»), обнажающая 
парадоксальность читательского отношения к классике, на наш взгляд, вряд ли мо-
жет считаться исчерпывающим объяснением такого положения дел. Скорее всего, 

8 Каспэ И. Рукописи хранятся вечно: телесериалы и литература. Новое литературное обозрение. 
2006, (2): 278–294. https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2/staroe-i-novoe-v-treh-teleekranizacziyah-
2005-goda.html (дата обращения: 20.11.2020).

9 Эсадзе Т. Послесловие к  экранизации тетралогии Федора Абрамова. https://vk.com/
wall88934915_409 (дата обращения: 20.11.2020).

10 Для подтверждения классического статуса абрамовской прозы в  глазах современной 
аудитории Эсадзе предпринял дополнительные просветительские усилия: уже после выхода на 
экраны своего сериала он снял документальный фильм «В поисках Абрамова» (2019), адресовав его 
по преимуществу молодежной аудитории. 

11 См.: Антон Хабаров и Тэмо Эсадзе в программе радио «Маяк» «В ролях». 20 января 2014. 
https://smotrim.ru/audio/836589 (дата обращения: 20.11.2020).

https://smotrim.ru/audio/836589
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подобная амбивалентность в восприятии писательской фигуры Абрамова (классик 
для одних и малоизвестный советский автор для других) свидетельствует не только 
о фрагментации читательской аудитории (в том числе по поколенческому призна-
ку), но и о существовании «серых зон» в самой конструкции «классика советского 
периода», а также об изменениях в культурном статусе некоторых деревенщиков, 
в последние годы — из-за сложившихся на рынке культуры приоритетов — пере-
мещенных в разряд писателей регионального значения. 

Возводя тетралогию Абрамова в ранг классики, Эсадзе сразу подчеркивал вы-
сокий ценностно-культурный статус и литературного текста, и описанных в нем 
моделей социального поведения (прежде всего самоотверженного труда и едине-
ния во имя патриотических целей). Как следствие символический капитал при-
численного к классике литературного текста увеличивал символический капитал 
экранизации оригинала. Развивая тезис о «классичности» «Братьев и сестер», Эсад-
зе настаивал, что романы Абрамова удовлетворяют двум важнейшим критериям: 
критерию универсальности, открывающей «всеобщее» в  этнокультурной и  исто-
рической специфичности; критерию «гиперактуальности», то есть способности ав-
тора создавать художественную квинтэссенцию Zeitgeist и  тем самым предлагать 
обществу формулы самопонимания и  самоопознания, работающие вне пределов 
того периода, когда они появились12. Некоторые идеи абрамовской прозы Эсадзе 
рассматривал не только как емкие идентификационные формулы, но и как объяс-
нительные схемы, позволяющие концептуализировать «преемственность»13 и «на-
водить мосты» между «советским» и «постсоветским». Возвращая зрителю/читате-
лю отодвинутого на второй план автора и утверждая последнего в звании классика 
(даже если держать в уме дискуссионность подобного определения), Эсадзе и свой 
фильм, вслед за литературным первоисточником, перемещал в разряд высказыва-
ний о национальной идентичности и «вечных» вопросах русской жизни.

Конструирование «преемственности»:  
«советское» в «постсоветском»

Объясняя обращение к прозе Абрамова, Эсадзе — сознательно или бессозна-
тельно  — воспроизводил риторику утраты памяти о  прошлом, к  которой в  свое 
время прибегали деревенщики. В данном случае речь шла о «вытесненном», «за-
бытом», «игнорируемом» социальном и этическом опыте крестьянского сословия, 
вынесшего на себе трудности послевоенного восстановления страны: «Мне очень 
хотелось, чтобы житейский и  гражданский опыт поразительных людей, живших 
своей непростой жизнью в  деревне Пекашино на берегу темноводной Пинеги, 

12 См.: Эсадзе Т. Послесловие к  экранизации тетралогии Федора Абрамова. https://vk.com/
wall88934915_409 (дата обращения: 20.11.2020).

13 Подобное видение классики и критериев принадлежности к ней формировалось в течение 
длительного времени (едва ли не двух веков). В позднесоветской культуре, озабоченной вопросами 
«преемственности» и «наследования», оно функционировало уже как трюизм. Представляется, что 
именно позднесоветские представления о классике существенно повлияли на суждения Эсадзе об 
этом предмете. Кстати, как раз тогда, в 1970-е — начале 1980-х, критики и литературоведы стали 
рассматривать деревенщиков как наиболее вероятных претендентов на роль главных «наследников» 
или «продолжателей» традиции русской классики XIX в. (см.: [Разувалова 2015: 189–196]).
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стал актуальным для ныне живущих»14. С точки зрения режиссера, историческая 
и эмоциональная связь («память») с этим опытом в современной России не была 
отрефлексирована, что привело к моральным деформациям постсоветского субъ-
екта и имело тяжелые социально-политические последствия15. Отсюда амбициоз-
ная цель сериала «Две зимы и три лета» — не просто восстановить «утраченную 
память» о  целом пласте отечественной культуры и  событиях, плохо известных 
молодым поколениям, но  осмыслить постсоветского субъекта как модификацию 
субъекта советского: 

Советский человек никуда не делся. Мы говорим о том, что Советского Союза нет 
уже двадцать лет, а советский человек жив, он сидит в каждом из нас. И вся наша 
гражданская импотенция, которая до сих пор существует, внутренняя абсолютная 
неспособность к принятию решений… — это те навыки, которые мы, к сожалению, 
унаследовали… и благополучно передаем по наследству уже своим детям16.

Очевидно, что оптика режиссера в данном случае была настроена по образцу 
абрамовской оптики, чтобы осмысливать «повторяющиеся» сценарии взаимодей-
ствия «народа» и  «власти», выяснять природу переживаемых членами крестьян-
ского сообщества внутригрупповых конфликтов и пролонгированного социально-
культурного эффекта исторических потрясений. Нельзя сказать, что дискурсивная 
стратегия, которой придерживался Эсадзе,  — сосредоточенная на осмыслении 
континуальности национальной истории, обнаружении «преемственности» через 
аналитику «разломов», констатации регрессивного характера современности, все 
больше удаляющейся от «подлинности»,  — характерна исключительно для кон-
сервативных сообществ; однако в данном случае ее консервативный, восходящий 
к критицизму позднесоветского неопочвенничества генезис, равно как и интегри-
рованность (хотя бы на уровне языка) в современный традиционалистский тренд, 
очевидны. Но как Эсадзе работал с этим «наследуемым» дискурсом — отстранялся 
от него и проблематизировал? Вполне сознательно оставался в пределах традици-
оналистского художественно-идеологического и риторического инструментария? 
Осознавал ли форматирующее воздействие позднесоветского консервативного 
языка? 

Историческая рамка: кинохроника и закадровый комментарий

В статье об экранизациях классики, созданных в 2000-е гг., И. М. Каспэ поста-
вила ряд вопросов, обнажающих многослойную структуру этого феномена: 

…что именно воплощается на экране — уникальный читательский опыт создателей 
фильма? Стандартные модели восприятия данного текста, скажем, те интерпретаци-

14 Эсадзе Т. Послесловие к  экранизации тетралогии Федора Абрамова. https://vk.com/
wall88934915_409 (дата обращения: 20.11.2020).

15 См.: Антон Хабаров и Тэмо Эсадзе в программе радио «Маяк» «В ролях». 20 января 2014. 
https://smotrim.ru/audio/836589 (дата обращения: 20.11.2020).

16 Антон Хабаров и Тэмо Эсадзе в программе радио «Маяк» «В ролях». 20 января 2014. https://
smotrim.ru/audio/836589 (дата обращения: 20.11.2020). Ср.: Эсадзе  Т. Выступление в  «Российской 
газете». 2020, (25 февраля). https://www.youtube.com/watch?v=C4BUyDR99Ys&t=1s (дата обращения: 
20.11.2020).

https://smotrim.ru/audio/836589
https://smotrim.ru/audio/836589
https://smotrim.ru/audio/836589
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онные стереотипы, которые воспроизводятся критиками и фиксируются в школьных 
учебниках? Будут ли эти модели исключительно «литературными» или их формиру-
ют, в числе прочего, книжная графика, театральные постановки, уже существующие 
традиции кино- и телепоказа, медиа как таковые?17

Если следовать за размышлениями Каспэ, то применительно к сериалу Эсадзе 
нужно поставить вопрос о том, к какому полюсу ближе экранизация абрамовских 
«Братьев и сестер» — «точного следования литературному тексту» или «вольной 
интерпретации»? В случае с  сериалом «Две зимы и  три лета» очевидно, что его 
режиссер руководствовался апробированным и обычно чреватым наименьшими 
рисками подходом — следовать оригинальному тексту. Будучи режиссером и сце-
наристом в одном лице, Эсадзе осторожно пользовался опциями сокращения или 
рекомбинирования основных мотивов/эпизодов тетралогии, стараясь сохранять 
фабульную первооснову (собственно, этой цели послужил внушительный хроно-
метраж фильма в 26 серий)18. Он пытался по возможности точно воссоздать абра-
мовское представление о кризисе русской деревни и общества в целом, который 
прозаик описывал социологически и моралистически — как распад «гемайншафт-
ных» связей и победу «рационалистических» принципов поведения над «ирацио-
нальными» самоотдачей и жертвенностью. 

В пресуппозиции такого «иллюстрирующего» подхода может лежать представ-
ление о первенстве «нарративности» над «атмосферностью»19, обусловленном как 
презумпцией величия литературного канона, так и специфичной для телесериала 
инерцией мышления в  повествовательных категориях. Если важны повествова-
ние, узнавание разворачивающихся на экране конфликтов, аффективное присво-
ение стоящего за ними социального и культурного опыта, то необходимо создать 
контекстуально насыщенную и  связную картину прошлого. Один из  самых рас-
пространенных в сериальных экранизациях классики способов исторически кон-
текстуализировать изображаемое  — ввести кинохронику. Им и  воспользовался 
Эсадзе. Снабженная закадровым комментарием, кинохроника стала структурным 
элементом, превратившим я режиссера в  активную интерпретирующую инстан-
цию — она как бы устранила ограничения, налагаемые «литературоцентричной» 
стратегией, и сделала фильм чем-то «большим», нежели просто «экранизация»20. 
Отсюда бурное возмущение Эсадзе решением телеканала «Россия-1», вырезавшего 

17 Каспэ И. Рукописи хранятся вечно: телесериалы и литература. Новое литературное обозрение. 
2006, (2): 278–294. https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2/staroe-i-novoe-v-treh-teleekranizacziyah-
2005-goda.html (дата обращения: 20.11.2020).

18 Интересно, что подобный пиетет перед литературной основой показался избыточным даже 
вдове писателя, литературоведу Л. В. Крутиковой-Абрамовой: «Авторы следуют буквально за каж-
дым эпизодом абрамовского текста. Этого нельзя было делать. Чувства драматизма у зрителя не воз-
никает. Он успевает следить за событиями, а не сопереживать им» (см.: Ефимов С. Режиссер сериала 
«Две зимы и три лета» Тэмо Эсадзе: «Мою картину порезали!» Комсомольская правда. 23 января 
2014. https://www.kp.ru/daily/26185.4/3073460/ (дата обращения: 20.11.2020)). 

19 Ср. с рассуждениями Н. В. Самутиной, которая, собственно, и оперирует этими терминами, 
анализируя соотношение «нарративности» и «атмосферности» в европейском heritage cinema: [Са-
мутина 2007: 37–39].

20 См.: Ефимов С. Режиссер сериала «Две зимы и  три лета» Тэмо Эсадзе: «Мою картину 
порезали!» Комсомольская правда. 23  января 2014. https://www.kp.ru/daily/26185.4/3073460/  (дата 
обращения: 20.11.2020).
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без согласования с ним двухминутные хроникальные вставки в начале каждой се-
рии: 

Мы подавали ее (кинохронику. — А. Р.) как контрапункт к тому, что происходит на 
экране в игровом пространстве. Сопоставлялись некоторые главки романа и ключе-
вые события в стране, которые определили ее развитие в определенном направлении. 
В этом заключалась задача картины — показать, насколько человек зависим от сво-
его знания и незнания того, в каком мире он живет. Без кадров кинохроники — это 
просто экранизация. А у меня был разговор о сегодняшнем дне, о нашем незнании 
собственной истории21. 

Кинохроника в этом сериале, действительно, решает просветительские задачи, 
обеспечивая сведениями о происходивших в «большом мире» процессах и раздви-
гая пространственно-временные рамки тетралогии, сосредоточенной на деревне 
Пекашино. При этом полной синхронности между хроникой и событиями филь-
ма нет: темы историко-хроникальных экспозиций могли напрямую соотносить-
ся с изображаемым (например, информация о послевоенном состоянии системы  
ГУЛАГ предваряет серию, повествующую об аресте Лукашина и т. п.) или отставать 
от сюжета. Содержательно и конструктивно важны не синхронность хроникаль-
ного и игрового пластов фильма, а сделанная режиссером выборка хроникальных 
фактов и характер их истолкования.

Эсадзе оперирует фактами, которые были опорными точками сложившегося 
в позднесоветское время исторического нарратива, но в  его дополненной «реви-
зионистской» перестроечной редакции22. В поле зрения режиссера попадают по-
ражения и победы в Великой Отечественной войне, пугающая статистика людских 
потерь, громкие политические кампании вроде борьбы с низкопоклонством перед 
Западом, данные об экономических провалах и победах, ГУЛАГ, доклад Н. С. Хру-
щева о  культе личности, программа косыгинской реформы и  т. п. В  тетралогии 
Абрамова большая часть этих событий не упоминается, но риторически они упо-
рядочены в закадровом комментарии с опорой на абрамовское видение этических, 
социально-экономических, политических проблем, возникавших на разных эта-
пах воплощения советского проекта и  не находивших адекватного разрешения. 
От Абрамова режиссером унаследовано, например, внимание к  теме социальной 
апатии населения, прежде всего деревенского  — сначала надломленного экстре-
мальным напряжением военных и первых послевоенных лет, затем дезориентиро-
ванного экономически нерациональной политикой государства в отношении кре-
стьянства23. Комментарий, завершающий сериал, симптоматично вбирает в  себя 

21 Ефимов С. Режиссер сериала «Две зимы и три лета» Тэмо Эсадзе: «Мою картину порезали!» 
Комсомольская правда. 23  января 2014. https://www.kp.ru/daily/26185.4/3073460/  (дата обращения: 
20.11.2020).

22 Уже упоминавшееся решение телеканала «Россия-1» вырезать кинохронику из сериала было 
мотивировано как раз общеизвестностью приводимых фактов, которые якобы не вносят ничего 
нового в понимание сюжета «Двух зим и трех лет» (см.: Ефимов С. Режиссер сериала «Две зимы 
и три лета» Тэмо Эсадзе: «Мою картину порезали!» Комсомольская правда. 23 января 2014. https://
www.kp.ru/daily/26185.4/3073460/ (дата обращения: 20.11.2020)).

23 См.: «Он не целовал народ». Теймураз Эсадзе рассказал о творчестве Абрамова. Аргументы 
и  факты  — Архангельск. 2017, (17  мая). https://arh.aif.ru/culture/on_ne_celoval_narod_teymuraz_
esadze_rasskazal_o_tvorchestve_abramova (дата обращения: 20.11.2020).
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и варьирует ключевые мотивы абрамовских размышлений о состоянии современ-
ной ему русской деревни, бедствии «равнодушия и пассивности» [Абрамов 1993: 
16], о симбиотическом сосуществовании «власти» и «народа», благодаря которому 
функционировала основанная на лжи и насилии система. В заключительной серии 
хроникер утверждает, что

именно политико-административная система сталинского образца явилась главным 
препятствием на пути углубления экономических преобразований. Построенная на 
тотальной дезинформации, корыстной эксплуатации нравственных идеалов, пустых 
обещаний и  провоцируемых ожиданий, в  конечном счете она привела к  глубокой 
социальной апатии и  деградации общества. Потребуются еще долгие годы смуты 
и  безвременья, чтобы понять, что цель не оправдывает средства, что даже самому 
благому обману и рациональному подлогу не может быть никаких высоких оправда-
ний, двойная мораль разрушает человека… <…> И еще станет ясно, что не отдельные 
группы граждан и не власть, но только сплоченная единая нация способна изменить 
свою участь, только народ, будучи граждански активным, в состоянии заставить ува-
жать себя24.

Включив в сериал кинохронику, Эсадзе создал цепь ассоциаций и взаимопере-
сечений (тот самый «контрапункт») между сюжетом тетралогии/сериала (fiction) 
и запечатленной документальной камерой версией советской истории (non-fiction): 
сюжет сериала насыщал хроникальную последовательность драмами героев, а хро-
ника, обнаруживавшая для внимательного зрителя парадоксы взаимоотношений 
«народа» и «власти», проясняла этические и социальные превращения персонажей. 
В этом смысле соотнесенные с фабулой сериала комментарии к хронике работали 
еще и как дополнительная подсказка зрителю, прояснявшая, например, эволюцию 
одного из главных героев — Михаила Пряслина. Последняя представала частным 
случаем масштабного процесса, угаданного, по мнению режиссера, Абрамовым25. 
Речь идет о формировании (пост)советского обывателя, занятого удовлетворением 
своих потребительских интересов и в  итоге «продавшего» страну26. В  принципе, 
основания для такой интерпретации писательских представлений о кризисе позд-
несоветского общества (Эсадзе просто проецирует их на постсоветский период) 
есть и в тетралогии, и в публицистике Абрамова — например, в характерно нео-
почвеннических ламентациях об «испытании сытостью», с которым не справился 
советский человек, превратившийся, подобно Пряслину, из  честного труженика 
в «рвача темного» [Абрамов 2002: 48]. 

Между тем подтекстовая структура тетралогии и ее метафорика давали воз-
можность для построения менее дидактичной и более объемной объяснительной 
конструкции. В  частности, сюжетная линия Михаила позволяла проблематизи-
ровать сложившуюся в крестьянской культуре иерархию, в которой интересы об-
щины и рода первенствовали над интересами индивида. Абрамовское отношение 
к этой иерархии и вытекавшей из нее этике было довольно сложным, в диапазоне 

24 «Две зимы и три лета». 26 серия, 2.39–3.30.
25 См.: Антон Хабаров и Тэмо Эсадзе в программе радио «Маяк» «В ролях». 20 января 2014. 

https://smotrim.ru/audio/836589 (дата обращения: 20.11.2020).
26 Эсадзе Т. Выступление в «Российской газете». 2020, (25 февраля). https://www.youtube.com/

watch?v=C4BUyDR99Ys&t=1s (дата обращения: 20.11.2020).

https://smotrim.ru/audio/836589
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от полного приятия до осторожного спора. Изображая надломы Михаила, сначала 
отказавшегося от любви к Варваре ради выживания младших братьев и сестер, по-
том разочарованного сельским миром, предавшим Лукашина, запечатлевая послед-
ствия этих надломов (ожесточенность и ригоризм героя, попытки компенсировать 
недополученное в  голодные годы и  т. п.), прозаик сталкивался с  фактом ограни-
ченности ресурсов человека, длительное время находившегося в ситуации экстре-
мального напряжения, и тем самым стимулировал читателя если не оправдывать, 
то хотя бы понимать Михаила. Вообще, линия этого персонажа, на наш взгляд, от-
крывала возможности для режиссера, не ограничиваясь реконструкцией или тем 
более «выпрямлением» авторской интенции, реинтерпретировать исходный текст 
с учетом новых или ранее не учтенных социальных и историко-культурных контек-
стов, однако Эсадзе не стал обращаться к этим «ресурсам неоднозначности»27. По 
существу, он остался внутри традиционалистской — успешно разрабатывавшейся 
теми же деревенщиками в 1970–1980-е гг. — критики «омещанившейся» личности 
и  «народа», терпеливого и  жертвенного, но  уклоняющегося от принятия ответ-
ственности за свою жизнь (см.: [Абрамов 1993: 12–20, 299–307]). Вслед за Абрамо-
вым он увидел в Михаиле массовый вариант перехода от этики выживания к этике 
благополучия, вслед за позднесоветской интеллигенцией национально-консерва-
тивного толка он продолжил описывать реальность (теперь уже постсоветскую) 
через конфликтное сопоставление мобилизационных ценностей и консюмеризма, 
«коллективного» («соборного») и «индивидуалистического».

Репрезентации «деревенского»: отказ от этнографизма 
и «непреднамеренная иллюстративность»

Как известно, в  читательском сознании свободный от «соцреалистической 
лакировки» разговор о реальных проблемах советской деревни и крестьянства во 
многом связывался со становлением деревенской прозы и  укреплением ее пози-
ций. Параллельно в кинематографе 1960-х — возможно, не без влияния литерату-
ры, но в большей мере под воздействием «оттепельного» политического и культур-
ного сдвига — формировались новые, полемичные по отношению к соцреализму 
способы изображения советской деревни. Один из  них, работавший с  сюжетно-
мотивными блоками соцреалистических кино и  литературы о  преобразовании 
крестьянского мира, демонтировал «ложь» соцреализма путем обращения к нату-
ралистической эстетике (как, например, в фильме «Председатель» (1964) режиссе-
ра А. А. Салтыкова по сценарию Ю. М. Нагибина). Другой, многое воспринявший 
из европейских неореализма и «новой волны», более тонко осмысливал природу 
хроникального изображения и документальности (например, «полочный» фильм 
А. С. Кончаловского 1966 г. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла 
замуж»). Параллельно в «оттепельном» и «застойном» кинематографе существова-
ли различные модификации соцреалистического канона: с одной стороны, это ко-
медии на тему сельской жизни, с другой — многосерийный телевизионный «народ-

27 Каспэ И. Рукописи хранятся вечно: телесериалы и литература. Новое литературное обозрение. 
2006, (2): 278–294. https://magazines.gorky.media/nlo/2006/2/staroe-i-novoe-v-treh-teleekranizacziyah-
2005-goda.html (дата обращения: 20.11.2020).
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ный эпос», авторы которого иллюстрировали позднесоветскую версию историче-
ского нарратива, расставляя националистически-патриотические акценты («Тени 
исчезают в  полдень» и  «Вечный зов» В. И. Ускова и  В. А. Краснопольского (1971, 
1973) по прозе А. С. Иванова, «Строговы» В. Я. Венгерова (1976) по прозе Г. М. Мар-
кова, «Любовь земная» и «Судьба» Е. С. Матвеева (1974, 1977) по прозе П. Л. Про-
скурина) (см.: [Мазур 2013; 2014]). 

В отличие от многосерийных экранизаций модифицированного соцреали-
стического «народного эпоса», экранизации деревенской прозы в 1970–1980-е  гг. 
не сложились в единую, устойчивую в своих очертаниях поэтику, которой можно 
было бы оперировать, как готовым киноязыком. Впрочем, даже перечисление Эсад-
зе удачных, с его точки зрения, советских фильмов о деревне (среди них упомянуты 
«Председатель», «Прощание» Л. Е. Шепитько и Э. Г. Климова по распутинской по-
вести «Прощание с Матерой», шукшинские работы, «История Аси Клячиной…»28) 
говорит не столько о режиссерской ориентации на эти образцы, сколько о том, что 
сконструированная Эсадзе в сериале «послевоенная советская деревня» — произ-
водное от целого ряда обстоятельств, факторов и воздействий: от персонального 
опыта прочтения абрамовской тетралогии, усвоенных в фоновом режиме дискур-
сивно-риторических схем позднесоветского неопочвенничества, различных язы-
ков кинорепрезентации «сельского» и «крестьянского», медиаформата современ-
ного телесериала, конвенций экранизации, жанровых параметров литературного 
первоисточника и т. д. Так или иначе, результировать эти многообразные влияния, 
согласно авторским намерениям и зрительским ожиданиям, должны были в «прав-
дивость» повествования и «аутентичность» изображения деревни, отличавшие ли-
тературный первоисточник. 

Любопытно, что в роли нормозадающих кинообразцов для значительной ча-
сти аудитории сериала «Две зимы и три лета» выступили, с одной стороны, много-
серийные фильмы Ускова и  Краснопольского, сформировавшие позднесоветские 
поп-культурные представления о том, как следует ставить и играть «деревенско-
крестьянское» (речь о подборе «народных» типажей, достоверном воспроизведе-
нии предметно-бытовой среды, выборе локаций для съемки), а с другой — спек-
такль Л. А. Додина «Братья и сестры» (1978, 1985), ставший для многих его зрителей 
эталоном «авторского» прочтения абрамовской прозы. На соответствие критерию 
«правдивости», по-разному воплощенному этими кардинально различающимися 
по идеологической ориентации, модусу высказывания и  жанрово-видовой при-
роде произведениями, тестировались «Две зимы и три лета». Однако, как свиде-
тельствуют дискуссии в зрительском сообществе, далеко не все сочли результаты 
подобного тестирования удовлетворительными относительно Эсадзе29: зрителям 
в  его фильме не доставало «натурализма» и  этнографизма  — давних и  наиболее 
устойчивых маркеров «правдивости». 

Если для Абрамова «жестокий реализм» был способом опровергнуть соцреа-
листические клише, то для Эсадзе отказ от «натурализма» (по сути, того же «же-
стокого» письма) был, скорее всего, продиктован спором с хронологически более 

28 См.: Тэмо Эсадзе: Вы для меня не чужие люди. ИА Dvina 29. 2015, (19 марта). https://dvina29.
ru/temo-esadze-vy-dlya-menya-ne-chuzhie-lyudi/ (дата обращения: 20.11.2020).

29 См.: «Две зимы и  три лета» (2013). Отзывы. Кино-Театр.ру. https://www.kino-teatr.ru/kino/
movie/ros/101890/forum/f2/ (дата обращения: 20.11. 2020).

https://dvina29.ru/temo-esadze-vy-dlya-menya-ne-chuzhie-lyudi/
https://dvina29.ru/temo-esadze-vy-dlya-menya-ne-chuzhie-lyudi/
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/101890/forum/f2/
https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/101890/forum/f2/
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близким оппонентом — пристрастно-критичным «либеральным» подходом к изо-
бражению советской/российской действительности30. В  этом отношении расчет 
Эсадзе на иронически-остраняющие детали, нейтрализующие «надрывно-трагиче-
ское» изображение прошлого, решал неартикулированную задачу нормализации 
«советского». Так, режиссер пояснял:

Мы не хотели, чтобы актеры выглядели слишком уж трагично. <…> Специально по-
просили гримеров сделать персонажей немного смешными. Маковецкого одели в за-
мызганную рубаху, а Балуеву чуть кривовато уложили волосы. И сапоги подобрали 
на размер меньше, чтобы при ходьбе он немного гримасничал…31 

Однако «умышленный» характер деталей, наподобие «кривовато уложенных 
волос» или «замызганной рубахи», на наш взгляд, не считывается зрителем, по-
скольку сами детали не складываются во внутренне завершенную и продуманную 
образно-риторическую систему, чья интенциональность (субверсивная по отноше-
нию к клишированным вариантам изображения «людей деревни» или, напротив, 
умножающая клише) для аудитории остается невнятной. Таким образом, «снима-
ющими трагизм» эти детали остаются на уровне авторских деклараций, но не по-
этики фильма.

Отказ от второго традиционного маркера «аутентичности» — локального эт-
нографического своеобразия — был обусловлен, скорее всего, потребностью в мак-
симальном расширении аудитории сериала — продукта массового и потому избе-
гающего углубленности в «локальное», за исключением случаев, когда культурное 
производство «локального» является его целью. Первые же серии «Двух зим и трех 
лет» вызвали упреки со стороны, условно говоря, «земляков Абрамова». Эта часть 
публики, высоко ценившая культурно-биографическую «укорененность» писате-
ля, ожидала увидеть на экране знакомые ландшафты и  особый деревенский быт 
Архангельской области, но  обманулась в  своих ожиданиях: сериал снимался по 
большей части в Тверской области, в абрамовских местах была отснята только на-
тура, обеспечившая узнаваемость севернорусского пейзажа. Местное речевое свое-
образие тоже не было воспроизведено в сериале сколько-нибудь последовательно. 
В отличие от актеров Додина, проживших какое-то время в Верколе с погружением 
в языковую и культурную среду абрамовских героев и впоследствии на сцене ин-
тонационно и лексически точно передававших особенности местной речи, актеры 
сериала «Две зимы и три лета» не придерживались единого лексико-фонетического 
рисунка: они то пытались имитировать севернорусскую гово́рю, то воспроизводи-
ли некое условно «народное» произношение, то почти забывали о речевой специ-
фике персонажей. 

Отказ режиссера от воссоздания локального колорита предсказуемо обернул-
ся претензиями в многочисленных неточностях, касающихся предметно-бытовой 
сферы (устройство дома, хозяйственная утварь, одежда и т. п.) или изображения 

30 См.: Тэмо Эсадзе: Вы для меня не чужие люди. ИА Dvina 29. 2015, (19 марта). https://dvina29.
ru/temo-esadze-vy-dlya-menya-ne-chuzhie-lyudi/ (дата обращения: 20.11.2020).

31 Балуев и  Маковецкий поборются за место под солнцем. 7дней.ru. 2013, (17  апреля). 
https://7days.ru/stars/chronic/baluev-i-makovetskiy-poboryutsya-za-mesto-pod-solntsem.htm (дата 
обращения: 20.11.2020).
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крестьянского труда32. Зрительское недоумение распространилось также на выбор 
актеров (как утверждалось, не соответствующих крестьянским типам) и логику их 
замены по мере развития сюжета. В  ответ на упреки в  игнорировании «местно-
го колорита» Эсадзе заявлял: «Изначально решил, что в фильме не будет этногра-
фии, не буду снимать про конкретную Пинегу… Да почитайте еще раз абрамовский 
текст — там нет этой привязки, нет жаргонизмов, говóри…»33

В логике Эсадзе устранение примет «локального» и  этнографически свое-
образного должно смещать внимание зрителей на нарративную динамику и соци-
ально-психологическую достоверность изображаемых конфликтов. В  принципе, 
подобный подход согласуется не только с коммерческой и повествовательно-изо-
бразительной логикой телесериала, но  и с  постулатами реализма, который ради 
правды характеров может пренебречь бытописательскими подробностями. Одна-
ко нам такая стратегия представляется диссонирующей со стратегией Абрамова. 

Дело в том, что для прозаика, начинавшего свою литературную карьеру на ру-
беже 1940–1950-х, важно было проблематизировать представления о реальности, 
которые сложились в  рамках «репрезентационного проекта» «сталинской (депо-
литизированной) культуры» [Добренко 2007: 5]. Демонтаж соцреалистического 
символического производства и включал в себя анализ социально-экономических 
проблем села и сознания его жителей не как объектов эстетики, а как компонентов 
«неэстетизированной»/«неокультуренной» реальности, которую, по убеждению 
Абрамова (или, например, А. Т. Твардовского, А. Я. Яшина и др.), следовало изобра-
жать «правдиво», то есть высвобождая из-под действия типичных соцреалисти-
ческих «механизмов эстетизации», наподобие «лакировки», «романтизации» или 
«типизации» [Добренко 2007: 27]. В случае Абрамова «правдивость» предполагала 
знание и воспроизведение социальной, бытовой, эмоционально-психологической 
конкретики, в  соцреалистической культуре остававшейся «сырьем» для «произ-
водства социализма» [Добренко 2007: 28]. Для Абрамова очерково-точные детали, 
«местный колорит» (правда, совершенно иного толка, нежели предельно форма-
лизованная поэтика локального своеобразия в  культуре позднего соцреализма) 
составляли саму изобразительно-повествовательную ткань текста и  не подлежа-
ли дальнейшей обработке. На наш взгляд, полемизируя с соцреализмом, Абрамов 
ощущал себя скорее «медиумом объективной правды жизни» [Венедиктова 2001: 
188], разворачивающим реализм в сторону изначально связанных с этим методом 
критицизма и анализа. 

Но поэтика экранизации абрамовских романов, при декларативной привер-
женности режиссера «правде», выстроена на ином фундаменте. Как уже говори-
лось, мир, изображенный в сериале Эсадзе, отсылает нас не столько к реальности 
военного и  послевоенного существования севернорусской деревни, сколько к  ее 
обобщенному медиальному образу, в главных своих чертах уже знакомому зрите-
лям, — образу, усвоенному посредством литературных, кино- и телерепрезентаций, 

32 См.: Правда о  деревне Пекашино (Л. Ашиток). ИА Dvina 29. 2014, (30  января). https://
dvina29.ru/pravda-o-derevne-pekashino/ (дата обращения: 20.11.2020); «Две зимы и три лета» (2013). 
Отзывы. Кино-Театр.Ру. https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/101890/forum/f2/ (дата обращения: 
20.11.2020).

33 Тэмо Эсадзе: Вы для меня не чужие люди. ИА Dvina 29. 2015, (19 марта). https://dvina29.ru/
temo-esadze-vy-dlya-menya-ne-chuzhie-lyudi/ (дата обращения: 20.11.2020).

https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/ros/101890/forum/f2/
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коллективных (семейных) или персональных воспоминаний. В  итоге возникает 
эффект, описанный Б. Дубиным на материале сериала «Завещание Ленина» (2007) 
и  названный исследователем «непреднамеренной иллюстративностью». Суть по-
следней — в совмещении ориентации на литературные каноны с «визуальной уз-
наваемостью фигур, обстановки, ситуаций, даже, казалось бы, не содержащихся 
в зрительском опыте»34. Особую роль при таком подходе приобретают «общие ме-
ста» (если говорить о сериале Эсадзе, то это исполняемая на вступительных титрах 
народная песня, деревенские пейзажи, сцены коллективного крестьянского труда), 
отсылающие к опыту когда-то просмотренного и прочитанного и сплачивающие 
зрителей в  эмоциональную и  культурную общность. Косвенным свидетельством 
такого эффекта являются многочисленные зрительские отзывы, которые в  пол-
ном соответствии с наблюдениями Дубина, квалифицируют в качестве «удачных» 
актерские работы и  сцены, совпадающие «с самыми общими, массовыми и  уже 
анонимными ожиданиями» публики35: так, судя по отзывам, зрителей «Двух зим 
и трех лет» впечатлили работы А. Н. Балуева (Подрезов) и С. В. Маковецкого (Лу-
кашин) — актеров, часто воссоздававших на экране именно советские типажи (на-
пример, в телесериале «Жизнь и судьба», премьера которого предшествовала пре-
мьере сериала Эсадзе). 

В области экранизаций «непреднамеренная иллюстративность» стала, на наш 
взгляд, фундаментом новой традиционалистской манеры, приверженцы которой 
идеологически обычно совпадают с экранизируемым автором (то есть усваивают 
его концептуальный аппарат, адаптируя последний к актуальной повестке), но при 
этом не создают собственного, индивидуализированного языка. Язык литератур-
ного первоисточника a priori рассматривается ими как не нуждающаяся в пробле-
матизации версия классического письма, запечатлевшего «национальный культур-
ный код»36, который якобы неизбежно активируется читателем, погружающимся 
в «аутентичность» таких текстов и вследствие этого осознающим свою националь-
ную идентичность37. Практикуемый Эсадзе неотрадиционалистский подход может 
выражать честную и  последовательную гражданскую позицию, однако слабость 

34 Дубин Б. Протокол как букварь с картинками: о банальности повествования. Сеанс. 2013, 
(55–56): 203–207. https://seance.ru/articles/varlam_shalamov_birthday/ (дата обращения: 20.11.2020).

35 Дубин Б. Протокол как букварь с картинками: о банальности повествования. Сеанс. 2013, 
(55–56): 203–207. https://seance.ru/articles/varlam_shalamov_birthday/ (дата обращения: 20.11.2020).

36 См. фильм «Русский Север. Рассветы и  закаты» (2020) и  примечательную терминологию 
монолога Эсадзе, рассуждающего о  Русском Севере как о  месте, где сформировался «генетиче-
ский код русского человека» и  хранится «национальный код» отечественной культуры (Русский 
Север. Рассветы и  закаты (фильм). 2020, (17  августа). https://vk.com/videos-184557540?z=video-
184557540_456239165%2Fclub184557540%2Fpl_-184557540-2 (дата обращения: 20.11.2020)).

37 Сходный прием положен в  основу фильма Эсадзе «В поисках Абрамова», герои которо-
го  — молодые люди, живущие, по утверждению режиссера, в  цифровом мире,  — путешествуют 
по Русскому Северу и в результате «прикосновения к истокам» испытывают что-то вроде духов-
ного пробуждения (см.: Шаршова И. «Кони больше неактуальны»: Теймураз Эсадзе рассказал 
о  своих поисках Абрамова. News29.ru. 2019, (5  декабря). https://www.news29.ru/m/kultura/_Koni_
bolshe_neaktualny_Tejmuraz_Esadze_rasskazal_o_svoih_poiskah_Abramova/83855  (дата обращения: 
20.11.2020)). Несложно заметить, что это путешествие описано через систему апробированных 
(в том числе деревенщиками) антитез, характеризовавших перемещение в пространство, за кото-
рым закреплены коннотации исторической и культурной подлинности. В итоге фильм оставляет 
все то же впечатление «непреднамеренной иллюстративности», а его конструкция — заданности, 
при помощи визуальных «общих мест» растолковывающих зрителю столь же общую идею.
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его, как нам представляется, именно в отсутствии креативной силы, которая по-
зволила бы заново продумать и пересобрать готовый репертуар культурно-идеоло-
гических идиом, не просто включив их в новые контексты, но открыв в них новые 
смысловые измерения и тем самым создав «точки входа» для людей с иным куль-
турным бэкграундом.

Заключение

Сериал Эсадзе «Две зимы и три лета», поставленный по тетралогии Абрамова 
«Братья и сестры», мы рассматриваем как воплощение нового традиционализма, 
попытку повторного использования дискурсивно-риторических схем того сообще-
ства, к которому в 1970–1980-е гг. принадлежал писатель и которое было озабочено 
сохранением коллективной культурной идентичности, деформируемой урбаниза-
цией, «забвением корней», индивидуализмом, консюмеризмом, смысловым опу-
стошением норм и ценностей, консолидировавших разрозненных людей в «народ». 
Режиссер, оперируя базовыми для позднесоветского интеллигентского словаря по-
нятиями омещанивания, разобщенности, отчуждения, прочитывает романы Абра-
мова как диагностику тяжелого морального состояния позднесоветского и пост-
советского общества, которое может быть исправлено своего рода «нравственной 
работой» по воспитанию гражданской самостоятельности. Последняя подразуме-
вает прежде всего принятие на себя ответственности за собственное существова-
ние и  существование «народной» общности, активное отстаивание собственных 
интересов в диалоге с властью и отказ от индивидуалистических ценностей.

Идеологическим ядром реанимированного Эсадзе дискурса становится демо-
кратически прочитанное неопочвенничество с  его критикой проекта преобразо-
вания советской деревни, обличением репрессивной государственной политики, 
озабоченностью моральным состоянием атомизирующегося общества. Однако 
воспроизведение этого дискурса в новых условиях имеет, с нашей точки зрения, 
эпигонский характер: противопоставив свой сериал развлекательной продукции 
и манифестировав необходимость интеллектуальной и моральной ревизии пост-
советского опыта через обращение к абрамовскому «жестокому» реализму, Эсадзе 
не предлагает сколько-нибудь нового прочтения литературного первоисточника 
и пытается осуществить подобную ревизию с помощью, во-первых, готовых схем, 
извлеченных из текстов Абрамова, и интеллигентских дискуссий позднесоветской 
и перестроечной поры (структурно эти объяснительные схемы оформлены как за-
кадровый комментарий к  кинохронике) и, во-вторых, уже сложившихся языков 
кинорепрезентаций деревенской жизни. 

На наш взгляд, режиссерская интерпретация творчества и личности выдающе-
гося прозаика (как в сериале, так и в фильме «В поисках Абрамова») от проблемы 
адаптации литературного текста к современному медиаформату уводит нас к го-
раздо более широкому кругу вопросов, среди которых: возможности, границы, ус-
ловия использования языков различных позднесоветских культурных сообществ 
(в частности, неопочвеннического), а главное — их эвристичность в качестве объ-
яснительных моделей применительно к постсоветскому периоду; способы доступа 
к советскому опыту, сейчас уже закрытому для большого сегмента аудитории; ха-
рактерная для последнего десятилетия реактивация риторики этического и граж-
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данского выбора, в том числе в традиционалистском варианте, и ее культурные им-
пликации. В такой перспективе анализ современной (кино)рецепции деревенской 
прозы может стать элементом обширной, нуждающейся в  проговаривании тео-
ретико-методологических оснований исследовательской программы по изучению 
различных форм трансфера позднесоветских дискурсивно-риторических моделей 
в постсоветскую культуру. 
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The author focuses on the recent film adaptation of the iconic work of village prose — the 
novel tetralogy Brothers and Sisters by Fyodor Abramov. Teimuraz Esadze’s TV series Two 
Winters and Three Summers (2014), which was shown on Russia 1, is considered as a part of a 
large-scale process that sociologist Boris Dubin has called reconciliation with the Soviet past 
(an important symptom of this process was a wave of film adaptations of Soviet classics in the 
second half of the 2000–2010s). Insisting that Abramov’s novels are classics of Russian litera-
ture, Esadze sought to extract from them, first, relevant formulas of collective identity, and 
second, explanatory models capable of shedding light on social processes in late- and post-
Soviet society. In the article, the way the director uses the conceptual apparatus and imagina-
tive and rhetorical system of village prose is interpreted as an attempt to reanimate the critical 
discourse of late-Soviet neopochvennichestvo in new conditions. The article examines the am-
bivalent strategy of Esadze’s TV series, on the one hand, oriented toward a precise reproduc-
tion of Abramov’s text, and on the other hand, taking into account the narrative and figurative 
logic of the TV series, usually addressed to a mass audience. The article concludes that such 
a strategy has a low analytical and reflexive potential, depending on the generalized media 
image of a Russian village, internalized through literary, film- and television representations, 
collective (family) or personal memories. 
Keywords: Fyodor Abramov, Teimuraz Esadze, village prose, TV serials, film adaptation.
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