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Статья посвящена вопросам американского музыкального театра XXI в., плодотвор-
но развивающегося на почве постминимализма. К  числу ярких представителей это-
го стиля относится композитор Дэвид Лэнг (1957) — участник содружества «Стук по 
консервным банкам» («Bang on a Can»). Его театральные проекты двух последних де-
сятилетий демонстрируют новую фазу развития постминималистского театра, фунда-
мент которого был заложен старшими современниками — Филиппом Глассом, Стивом 
Райхом, Джоном Адамсом. На примере сценических произведений «Поле пересечь» 
(«The Difficulty of Crossing a Field», 2002), «Узник государства» («Prisoner of the State», 
2019) и «Анатомический театр» («Anatomy Theater», 2016) автор статьи выявляет ос-
новные черты музыкально-театрального стиля Лэнга и прослеживает тесную взаимо- 
связь с  операми предшественников. С  ними сближает обращение к  постмодернист-
ской драматургии (нелинейность повествования, фрагментарность, дискретность, на-
рушение причинно-следственных связей, комментарийность), социальной проблема-
тике, стремление к жанровой уникальности каждого спектакля, репетитивные методы 
организации музыкальной ткани. В своем театральном творчестве Лэнг опирается на 
постминимализм и  репетитивную технику, которая проявляет себя на разных уров-
нях  — драматургическом, вербальном (повторность слогов, слов, фраз в  либретто) 
и музыкальном. Характерная особенность лэнговских сценических опусов — синтез 
академических оперных традиций и неакадемических жанров и направлений (мюзикл, 
джаз, рэп), что позволяет провести аналогии с искусством кроссоверов. Мюзикл в ряде 
случаев выступает жанровой основой произведения (неакадемический вокал, танце-
вальное начало, обилие разговорных эпизодов — монологов и диалогов). Театр Лэн-
га — камерный, он предполагает небольшой состав участников, размещение на сцене 
вокалистов и оркестрантов, лаконичный хронометраж пьес. Все указанные факторы 
позволяют сделать предположение о формировании в музыкально-театральном твор-
честве Лэнга следующей фазы эволюции постминимализма, которую можно охаракте-
ризовать как постпостминимализм.
Ключевые слова: Дэвид Лэнг, Стук по консервным банкам, постминималистский музы-
кальный театр, Узник государства, Анатомический театр, Поле пересечь, репетитив-
ная техника, американская опера XXI в.

Музыкальный театр, сформировавшийся в недрах современного постминима-
листского пространства, в последние годы притягивает к себе внимание многих за-
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рубежных и отечественных музыковедов1. Центральными фигурами большинства 
исследований закономерно становятся классики минимализма, много лет разви-
вавшие приемы репетитивной техники (Филипп Гласс, Стив Райх, Луи Андриссен, 
Джон Адамс, Мередит Монк). Обратившись к оперному жанру, эти композиторы 
сформировали оригинальную систему драматургических приемов и методов рабо-
ты со звуковым материалом.

Между тем их открытия нашли интересное и самобытное претворение в твор-
честве музыкантов США следующего поколения, рожденного во второй полови-
не 1950-х годов и воспитанного на традициях как академической, так и массовой 
музыкальной культуры. Его представителями являются композиторы Дэвид Лэнг 
(David Lang, 1957), Майкл Гордон (Michael Gordon, 1956) и Джулия Вулф (Julia Wolfe, 
1958), образовавшие содружество «Bang on a Can» («Стук по консервным банкам»), 
настолько известное, что американские ученые прибегают к понятию «Bang-On-A-
Can-изм» [8, p. 38]. Кайл Гэнн относит их к тотализму [9, p. 377], однако важнейшей 
стилевой платформой группы стал постминимализм. Многие экспериментальные 
проекты Гордона и Лэнга в сфере музыкального театра открывают новые пути эво-
люции современного сценического искусства.

Лэнг более других участников объединения проявил интерес к театру и в XXI в. 
создал несколько успешных сочинений: «Узник государства» («Prisoner of the State», 
2019), «Настоящая жемчужина» («True Pearl», 2018), «Опера длиною в милю» («The 
Mile-Long Opera», 2018), «Пропащий» («The Loser», 2016), «Анатомический театр» 
(«Anatomy Theater», 2016), «Опера шепотом» («The Whisper Opera», 2013), «Поле пе-
ресечь» («The Difficulty of Crossing a Field», 2002). Эми Бауэр в статье «Современная 
опера и отказ от языка» [10] включает произведение «Поле пересечь» в число зна-
ковых опер последних пятидесяти лет (и это единственный спектакль XXI в. в ее 
перечне).

Лэнг — обладатель многих престижных наград: «Грэмми» (2010), Пулитцеров-
ской премии (2008), звания «Американский композитор года» (2013), номинаций на 
«Оскар» и «Золотой глобус». И хотя он получил их за сочинения иных жанров: хоро-
вые, инструментальные, музыку к кинофильмам, — все они несут на себе отпечаток 
лэнговской театральности. В одном из интервью 2012 г. композитор отмечал: «“Мил-
лион лет” назад, в 1995 г., я написал оперу для Санта-Фе2 <…> Я наслаждался работой 
с вокалистами, определенной историей, самой идеей, и мне хотелось взять это на-
слаждение и распространить его на все иные пространства, где звучит музыка. Я счи-
таю свое сочинение “Так называемые законы природы”3 оперным. Я думал о том, как 
двигаются музыканты, о драме, заложенной в их исполнении, хотя никто в здравом 
уме не назвал бы мою пьесу оперой. Но узнал я обо всем этом из оперы» [11].

Несмотря на то что сам композитор охотно пользуется традиционными жанро-
выми дефинициями, определяя соответствующую рубрику на своем сайте как опе-
ра / музыкальный театр (Opera / Music Theater), его опусы всегда являют собой ори-
гинальные проекты, способные стать частью любого акустического пространства. 

1 В их числе: Хелена Новак [1], Кайл Гэнн [2], Дин Судзуки [3], Джон Памм [4], Е. Кисеева [5], 
А. Коробова [6], Ю. Пантелеева [7] и др.

2 Речь идет об опере «Modern Painters» («Современные художники», 1995) на либретто М. Хол-
терхофф.

3 «The So-Called Laws of Nature» для квартета ударных, 2002.
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Заказ от того или иного коллектива — только начало творческого диалога, форми-
рования общей идеи, интересной композитору и исполнителям. Музыкант активно 
участвует в создании спектакля как целого: выступает автором или соавтором ли-
бретто4, выписывает режиссерские ремарки в партитуре. Для Лэнга принципиально 
важна концептуальность его сочинений и демократичность воплощения замыслов.

Свой путь в искусстве Лэнг начал в конце 1970-х годов. Проводниками в мир 
современной музыки стали старшие коллеги композитора  — основоположники 
американского минимализма и репетитивной техники — Стив Райх, Филип Гласс, 
Терри Райли, Ла Монт Янг: «Открытие, которое изменило меня более всего, — пер-
вая пластинка молодого Стива Райха на Columbia Records»,  — вспоминал Лэнг. 
«Я понятия не имел, кто это, но мне очень понравилась обложка. Я был совершен-
но не готов к радикализму этой музыки. “Violin Phase” при первом прослушивании 
показалась мне просто повторяющимся снова и  снова риффом, “It’s Gonna Rain” 
была построена на записи голоса уличного проповедника… Меня мгновенно “за-
цепило”, и в поисках новых пластинок я вскоре “вышел” на записи Джона Кейд-
жа, Ла Монта Янга и Терри Райли. Я обнаружил музыку молодого Филиппа Гласса, 
его пластинки выходили на собственном лейбле Chatham Square и были доступны 
только через почтовые каталоги, которые я выписывал и внимательно изучал. В ре-
зультате я скупил все. Странная музыка стала править моей жизнью» [13].

Сценические проекты минималистов также оказались предметом пристального 
внимания молодого Лэнга: он восхищался оперой «Эйнштейн на пляже» («Einstein 
on the Beach», 1976) Гласса, а позже документальными музыкальными видеопьесами 
Райха, отмечая «Три истории» («Three Tales», 2002) и «Пещеру» («The Cave», 1993). Не-
удивительно, что такие влияния привели Лэнга в сферу постминималистского теа-
тра, сформировавшегося в творчестве предшественников. Во многих произведениях 
композитора большое значение имеет репетитивная техника, выступающая в роли 
каркаса, на основе которого произрастает звуковой материал различной стилевой 
природы, как академической, так и массовой (эстрада, джаз, рок). Особенности про-
цесса сочинения, обусловленные доминантой структурного начала, вписывают его 
в парадигму минималистского принципа мышления и сближают с ранними опытами 
Райха и Гласса. По этому поводу Лэнг говорил: «У меня обязательно должна быть 
структура <…> запись нот — последнее, чем я занимаюсь. И далеко не самое инте-
ресное. Скелет заставляет животное вставать, а что на него “надето”, мне безразлич-
но. Меня волнует, как музыка развивается во времени» [14].

«Поле пересечь»

Смешение языков на основе репетитивного «скелета» становится важней-
шим драматургическим приемом в камерной опере «Поле пересечь»5 (в сопрово-
ждении струнного квартета). В основу сюжета этого сочинения лег «минималист-

4 Текст в вокальных, хоровых, оперных произведениях Лэнга играет огромную роль. Он даже 
называет себя «текстовым композитором» [12, p. 10], подчеркивая вектор движения от слова к му-
зыке в процессе сочинения пьес.

5 Существует несколько вариантов перевода рассказа А. Бирса: «Попробуй-ка перейди по-
ле» (пер. Л. Мотылева), «Не поле перейти» (пер. В. Аксенова), «Трудность пересечения поля» (пер. 
М. Красновой), «Поле перейти» (пер. С. Барсова). Автор статьи обратился к переводу Андрея Тана-
сейчука «Поле пересечь» [15].
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ский» по масштабам одностраничный рассказ американского писателя XIX в. Ам-
броза Бирса (1842–1914). Время действия  — середина позапрошлого столетия, 
место — рабовладельческий Юг (штат Алабама). Главный персонаж — плантатор 
Уильямсон — среди бела дня отправляется на другой конец поля и исчезает на 
глазах изумленных людей. В опере это мистическое событие вынесено «за скоб-
ки», оно происходит еще до начала спектакля. Либретто Мака Веллмана (Mac 
Wellman), значительно расширенное по сравнению с первоисточником, включает 
в себя свидетельские показания очевидцев. Отвечая на беспристрастные вопросы 
судьи, каждый выдвигает и неоднократно повторяет свою версию произошедше-
го, делая собственные выводы. В опере семь хронологически не связанных между 
собою картин: персонажи бесконечно комментируют не только неожиданную 
пропажу героя, но и слова друг друга, «вариационно» пересказывая один и тот 
же материал. Таким образом, репетитивное начало отчетливо проявляет себя на 
уровне драматургии.

Сюжет во многом предопределяет постмодернистскую стилевую эклектику 
оперы. Классовые, гендерные, расовые, возрастные различия героев накладывают 
отпечаток на их восприятие случившегося и свидетельствуют об укладе американ-
ского Юга в преддверии Гражданской войны. Миссис Уильямсон (Mrs Williamson, 
меццо-сопрано) — супруга пропавшего плантатора — репрезентирует традицион-
ный оперный вокал. Хор рабов (они носят прозвища вместо имен), а также состав-
ляющие его персонажи: Старшая — Вирджиния Крипер (Virginia Creeper, сопрано) 
и Пожилая женщина (Old Woman, контральто) — интонируют свои партии либо 
в  синкопированной джазовой манере, либо в  духе афроамериканского госпела. 
Плантатор-сосед Армор Рен (Armour Wren, бас), надсмотрщик Эндрю (Andrew, 
бас) «читают» ритмизованные речевые фрагменты, напоминающие рэп.

Жанровой платформой оперы выступает мюзикл. Его черты проявляют себя 
в обращении к неакадемическому вокалу, наличии танцевального начала, обилии 
разговорных эпизодов — монологов и диалогов (главного героя мистера Уильямсо-
на и судью характеризует только речь), музыкальной декламации в ограниченном 
терцовом диапазоне. В озвучивании текста господствует силлабика (в данном слу-
чае слово-звук), отсутствие распетых слогов привносит некоторую сухость, сдер-
жанность, смещает акцент на вербальный компонент театрального синтеза.

Мир мужчин, к мнению которых все прислушиваются, представлен уверенны-
ми речевыми репликами. Вокально-песенное начало присуще персонажам, голо-
сов которых не «слышит» судья — женщинам и рабам: их показания вычеркнуты 
из официального протокола. В финальной сцене подобно катарсису звучит един-
ственная в опере ария миссис Уильямсон, написанная в классической трехчастной 
репризной форме da capo al fine.

Вместе с тем паритет музыкального и речевого компонентов в опере был во 
многом обусловлен изначальными условиями проекта: в  качестве заказчика вы-
ступил Американский театр при Консерватории Сан-Франциско, и Лэнг чувство-
вал необходимость обеспечить соответствие музыкального материала вокальным 
возможностям студентов. В результате совместных усилий композитора и либрет-
тиста появилась пьеса-«гибрид», представляющая собой связующее звено «между 
оперным и театральным мирами» [16]. Камерность исполнительского состава (со-
прано, меццо-сопрано, тенор, бас, драматический актер) тоже обусловлена дидак-
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тической целью сочинения. Возможно, автор ставил задачу пробудить у молодежи 
интерес к современному музыкальному репертуару.

Речитативность вокальных партий, а  также проявление репетитивности на 
уровне либретто через повторы отдельных слов, слогов и фраз заставляют вспом-
нить классику постминималистского театра — оперу «Эйнштейн на пляже» Гласса. 
Его метод озвучивания речи, своего рода «музыкальная проза, следующая за сло-
весным текстом, его синтаксисом и ритмом» [7, с. 421], ярко реализуется в новей-
ших театральных сочинениях композитора и корреспондирует с приемами Лэнга. 
Принцип остинатности в драматургическом, вербальном и музыкальном пластах 
партитуры оперы «Поле пересечь» позволяет говорить о минимализме как общем 
стилевом знаменателе, интегрирующем различные по своей природе компоненты 
в единое целое.

Разместившийся на сцене струнный квартет задает тон спектакля: он служит 
средством объединения разнородного музыкального материала посредством ней-
трального репетитивного пульса (от простого биения восьмыми до сложной поли-
ритмии и полиметрии) и бесконечного варьирования мелодико-ритмических пат-
тернов. Подчеркнутый аскетизм заложен и в гармоническом развитии: господству-
ют последовательности в натуральных ладах (эолийский, дорийский), основанные 
на трезвучиях и  септаккордах побочных ступеней, с  ослабленными тяготениями 
к основному тону. Вступительный паттерн, открывающий оперу, весьма показате-
лен для произведения в целом: широкий диапазон, остинатность отдельных эле-
ментов, манера исполнения non-vibrato («бесплотные» флажолеты), повторяюща-
яся фигура catabasis привносят ощущения предопределенности и эмоционального 
беспокойства, напоминающие музыку Гласса.

Не менее важным фактором, сближающим оперы Лэнга с театральными произ-
ведениями «старших» минималистов, выступает постмодернистская драматургия, 
характеризующаяся жанровой неоднородностью, нелинейностью повествования, 
фрагментарностью, дискретностью, нарушением причинно-следственных связей, 
комментарийностью. К постмодернистскому принципу комментария Лэнг охотно 
прибегает в своих сочинениях, в частности в опере «Узник государства». 

«Узник государства»

Поставленный в  рамках масштабного нью-йоркского проекта «Музыка 
совести»6, спектакль «Узник государства» представляет собой лэнговский вари-
ант истории, изложенной в  пьесе Ж.-Н. Буйи и в  обессмертившей ее опере «Фи-
делио» Л. Бетховена. Интерес к наследию немецкого гения характеризует и других 
участников группы «Bang on a Can», например Майклу Гордону принадлежит пьеса 
«Переписывая бетховенскую Седьмую симфонию» («Rewriting Beethoven’s Seventh 
Symphony», 2006). Лэнг отмечает, что в его произведении нет музыкальных цитат 
венского классика, но либретто «Узника государства» построено на «скелете» «Фи-

6 «Музыка совести» — музыкальный фестиваль, прошедший в Нью-Йорке в 2019 г. благодаря 
главному дирижеру Нью-Йоркской филармонии Япу ван Зведену. Прозвучали сочинения разных 
жанров и эпох, появившиеся на свет как отклик на важные социальные события своего времени.
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делио» [17]. Герои не персонифицированы и лишены собственных имен7. Вместо 
них прописаны лишь их социальные роли: Леонора (Фиделио) обозначена как По-
мощник Тюремщика (сопрано), Флорестан (тенор) становится Узником (баритон), 
Пицарро (бас) — Комендантом (возможный перевод — Губернатор, тенор), а Рок-
ко  — Тюремщиком (бас). Тембровые характеристики главных мужских персона-
жей-антагонистов (Узника и Коменданта) иные, нежели у Бетховена, голоса усиле-
ны микрофонами.

В спектакле Лэнг выступил не только как композитор, но  и  как драматург: 
«Я соединил либретто бетховенских опер 1805 и 1814 гг.8, а затем написал собствен-
ный текст. Персонажи оригинальной версии, сюжет, история постановок — все это 
стало для меня значимым поводом для размышлений, интерпретации и  адапта-
ции. Моя задача заключалась в том, чтобы упростить те фрагменты либретто, ко-
торые я сохранил, и прокомментировать их, добавив цитаты из других источников, 
углубляющих наше понимание оригинала» [17]. Так, в  арию Коменданта, прика-
зывающего Тюремщику убить Узника, композитор включил известное изречение 
Н. Макиавелли «Надежнее внушать страх, чем любовь» из трактата «Государь» [19, 
с. 349]. Для достоверности описания тюремного устройства добавил пересказ идей 
английского философа Иеремии Бентама, лежащих в  основе современной пени-
тенциарной системы9. В арии Узника звучит цитата Ж.-Ж. Руссо «Человек рожден 
свободным, а между тем везде он в оковах» из трактата французского просвети-
теля «Об общественном договоре» [20, с. 10]. Реплики Тюремщика призваны ожи-
вить в памяти рассуждения Ханны Арендт о банальности зла [21]. Лэнг сохраняет 
сюжетную линию персонажа (Рокко), заимствованную из  первой редакции «Фи-
делио», поскольку именно у Бетховена «впервые в истории музыкального театра 
всерьез ставится вопрос о причастности “маленького” человека к социальному злу 
и его ответственности за творимое его руками насилие» [22, с. 398].

Таким образом, Лэнга интересовали прежде всего темы свободы и человече-
ского достоинства, власти и совести. Для Бетховена, воспитанного на идеалах Про-
свещения и Великой французской революции, эти идеи также были чрезвычайно 
важны. Во многих современных постановках подчеркивается именно «политиче-
ский» аспект сочинения (в  России ярким примером такого рода стал спектакль 
в  декорациях Мемориального музея-заповедника истории политических репрес-
сий «Пермь-36» в 2010 г.).

Желание американского музыканта раскрыть проблему свободы в современ-
ной интерпретации привело к упрощению и редуцированию литературных перво-
источников, к избавлению от второстепенных персонажей и комических эпизодов. 
Несмотря на формальное следование сюжету и появление Инспекторов, призван-
ных освободить Узника, финал не содержит счастливой развязки. Комендант кон-
статирует бессилие отдельного человека перед государственной машиной: «Что 
такое один человек? Чего стоит один человек? Один мужчина? Или одна женщина? 
Никто не может чувствовать себя в безопасности» [23]. Лэнговская «опера спасе-

7 На утрату идентичности бетховенских персонажей указывает в своей статье Эндрю Кле-
менц [18].

8 В 1805 г. была написана первая редакция оперы «Фиделио», в 1814 г. — третья. 
9 Иеремия Бентам (1748–1832) — английский философ, социолог, юрист, теоретик политиче-

ского либерализма, родоначальник утилитаризма.
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ния» XXI  в. завершается открытым хоровым финалом, призывающим слушате-
лей быть неравнодушными к несправедливости и бедам других людей, финалом, 
напоминающим о  важной роли гражданского общества и  его противостоянии 
авторитарной государственной машине (не случайно название оперы  — «Узник 
государства»10). Обращаясь к залу, хор заключенных поет: «Человек рожден сво-
бодным, а между тем везде он в оковах. Разница между тюрьмой и свободой за-
ключается лишь в том, что в тюрьме вы видите свои цепи. Нам нужно знать, что вы 
смотрите на нас. Если вы нас увидите, мы сможем быть свободными» [23].

Социальная проблематика  — характерная черта музыкального постминима-
лизма, о чем свидетельствует прежде всего документальный видеотеатр Стива Рай-
ха. Лэнг продолжает эту линию, соединяя философские обобщения с исторической 
конкретностью и достоверностью. Композитор замечает: «Мне было любопытно, 
кем Бетховен считал заключенных. Я  искал современные ему списки преступле-
ний и нашел документ 1805 г. (год премьеры “Фиделио”) — перечень нарушений, 
за которые английские арестанты могли быть отправлены в Австралию; включил 
текст этого перечня в партию заключенных, рассказывающих о совершенных ими 
проступках» [17]11. 

Либретто Лэнга содержит пересказ ряда ключевых фрагментов бетховенской 
оперы, однако их текст становится жестче и прямолинейнее. В начале спектакля 
композитор акцентирует гендерный аспект: если в бетховенском зингшпиле пере-
одевание Леоноры в мужской костюм ведет к появлению лирико-комических эпи-
зодов (влюбленность Марцеллины и  ревность Жакино), то американский автор 
интерпретирует сюжет исключительно в трагическом ключе, подчеркивая драма-
тизм вынужденной «смены ролей» уже во вступительной арии Помощника Тюрем-
щика «Когда-то я была женщиной» [23]. В опере показан исключительно мужской 
мир, в котором единственный женский персонаж утрачивает гендерную идентич-
ность (Помощник Тюремщика и  Тюремщик должны быть одеты одинаково)12. 
Добродушно-нравоучительные напутствия будущему зятю в арии Рокко о золоте 
(«Если денег нет в кармане, счастья нет, нам не видать») оборачиваются циничны-
ми рассуждениями Тюремщика («Не делай добрых дел, если тебя не видят, ничего 
не предпринимай, пока тебе не заплатят», «В этом мире ты не сможешь жить без 
золота», «Твоя настоящая любовь — это золото») [23]. Высказывания Узника сце-
нически и  текстуально близки арии Флорестана. Герой также томится в  тюрьме, 
в мрачном и сыром подземелье. Его первые сольные реплики «Так темно, так хо-
лодно, так тихо здесь внизу» [23] отмечены медленным темпом и динамическими 
контрастами. В предсмертном бреду Узник видит свою жену — ангела, ведущего 

10 Другой вариант перевода — «Пленник государства».
11 В хоре узников звучат следующие слова: «Говорят, я украл буханку хлеба, говорят, я украл 

кусок ткани, говорят, что украл дамскую перчатку, говорят, я солгал полиции, говорят, я подделал 
монеты. Они говорят, что я подделал подпись, говорят, что я сжег здание дотла. Эй, говорят, я за-
нимался проституцией, они говорят, что я дал ложную клятву, говорят, я сбежал от долгов, говорят, 
я украл корову, говорят, я возжелал жену ближнего своего, говорят, я сказал не то не тому человеку 
в неподходящее время в неправильном месте. Говорят, у меня был нож (но у меня его не было), гово-
рят, у меня был пистолет (у меня был пистолет). Говорят, я ударил человека (я никогда не бил этого 
человека), говорят, я убил человека (я убил этого человека). Это было не так, не тот человек, не то 
время, неправильное место» [23].

12 Согласно ремарке композитора, «soprano, dressed as a man bass» [23].
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его к свободе. Важную драматургическую функцию в опере выполняют мужские 
хоры заключенных и охранников, сближающие сочинение Лэнга с кантатно-ора-
ториальным финалом «Фиделио». Участие хора в «Узнике государства» весьма раз-
нообразно: от развернутых самостоятельных сцен до кратких реплик-реакций на 
слова главных персонажей.

Партитура оперы абсолютно самостоятельна и не содержит отсылок к бетхо-
венской музыке. Лэнг оперирует уже утвердившимися в  его музыкальном языке 
идиомами постминималистского стиля: приемами репетитивной техники в орке-
стровой ткани и декламационно-романсовыми интонациями в вокальных партиях. 
Композитор проводит идею остинатности на разных уровнях: вербальном (мно-
гократные повторения слов и отдельных фраз) и звуковом (репетитивный метод 
организации материала). Напомним, что аналогичный прием был им опробован 
в опере «Поле пересечь». Автор обращается к прозрачной фактуре с незаполнен-
ным средним регистром, натуральным ладам и простым созвучиям с параллелиз-
мами в голосоведении, кратким фразам в медленном темпе, синкопированным рит-
мам. Манера исполнения сольных вокальных номеров вновь вызывает ассоциации 
не столько с  оперой, сколько с  мюзиклом и  концертной эстрадой. Впечатление 
усиливает композиция спектакля, построенная на чередовании разговорных сцен 
и музыкальных номеров, напрямую уводящих к традиции развлекательных жан-
ров — от балладной и комической оперы, зингшпиля, до оперетты.

Как и во многих театральных сочинениях Лэнга, оркестр вполне может нахо-
диться на сцене (именно так изначально было задумано композитором, хотя допу-
скаются и иные варианты). На премьере в Нью-Йоркской филармонии (2019) му-
зыкантов одели в черные водолазки и шапочки, хотя они не принимали никакого 
участия в действии. Узники носили желтые комбинезоны и были закованы в цепи. 
Режиссер и художник-постановщик спектакля предложили заменить театральные 
декорации сценической инсталляцией: вся сцена была огорожена сеткой (как будто 
заключена в клетку), а верхняя часть — колючей проволокой; приподнятая плат-
форма заднего яруса служила площадкой для хора заключенных, над ней периоди-
чески проецировались видеокадры тюрьмы и томящихся в ней людей. Решетка на 
полу оказывалась потолком подземной камеры Узника, из которой он, едва живой, 
поднимался в конце спектакля. По признанию авторов, они стремились воссоздать 
тягостную психологическую атмосферу темницы, ощущение неусыпного наблюде-
ния над каждым13.

«Анатомический театр»

Социальные и  гендерные проблемы, темы нищеты, бесправия, неравенства 
и  насилия выходят на первый план в  провокационном спектакле Лэнга «Анато-
мический театр». Феномен анатомического театра отличался двойственностью, 
сочетающей в себе, с одной стороны, стремление к научному познанию строения 
человеческого тела, а с другой — театрализацию, превращение «вскрытия трупов 
врачами в  парадных костюмах» [25, с. 1486] в  доступное зрелище. Возникнув во 
второй половине XV в. в Италии, theatrum anatomicum распространился по стра-

13 См. о нью-йоркской постановке: [24].
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нам Европы. Расцвет этого явления выпадает на эпоху барокко, характеризующу-
юся постижением различных сфер бытия через призму театральности. Эстетика 
антиномий, позволяющая соединить нравственную проповедь с физическим обна-
жением внутренних человеческих органов, вкус к сильным эмоциям, повышенный 
интерес к смерти и разложению способствовали процветанию такого рода пред-
ставлений.

Либретто было написано композитором совместно с художником Марком Ди-
оном на основе документальных источников — английских медицинских трактатов 
начала XVIII в.14 Авторы обратились к известной в Европе того времени практике 
публичных «нравоучительных зрелищ», во время которых «перед аудиторией пре-
парировались трупы казненных преступников» [26]. Последовательно расчленяя 
тело, экзекуторы искали следы морального разложения, порчи, физические сви-
детельства зла и распутной жизни, чтобы доказать — «внутренности злодеев от-
личаются от внутренностей праведных граждан» [27]. Публика воспринимала эти 
действа как пикантное развлечение, своего рода «духовный карнавал», уходящий 
корнями в средневековые кровавые казни и сопровождавшийся игрой музыкан-
тов, вином и угощением [26].

Опера поразительно натуралистична и  открывается настоящим «приглаше-
нием на казнь». Переступив порог театра (первая сцена может разворачиваться 
и на открытом воздухе), зритель попадает на городскую площадь Англии XVIII в., 
уставленную бочками, тюками сена и  торговыми прилавками. Девушки, одетые 
в платья времен королевы Анны, разносят сосиски и кружки с элем, попутно назна-
чают каждого посетителя членом одной из привилегированных гильдий — хирур-
гов, врачей, парикмахеров, шутят и смеются, погружая аудиторию в карнавальную 
атмосферу. Под барабанную дробь из глубины зала появляется процессия — две 
мрачные фигуры в капюшонах и жертва — напуганная молодая женщина. На краю 
сцены установлена виселица. Пока публика входит и занимает свои места, героиня 
стоит со связанными руками и петлей на шее. Наконец она начинает рассказывать 
свою трагическую историю-исповедь. Ее имя Сара Осборн (Sarah Osborne, меццо-
сопрано), и она убила мужа и двух своих детей. Родилась в бедной семье, с детства 
терпела насилие и побои отчима, мать выгнала ее из дома, и Сара опустилась на 
самое дно: алкоголизм, проституция, издевательства мужа-сутенера. Итог — убий-
ство, за которое она готова понести наказание. Она взывает к публике, надеясь, что 
«сочувствие и жалость тронут ваши сердца»15. Историческую достоверность и убе-
дительность происходящему придает речь Сары, наполненная выразительными 
оборотами, характерными для своей эпохи. После ужасающего эпизода повешения 
(«Правосудие свершилось!») начинается главная часть «представления» — шоки-
рующая сцена препарирования обнаженного тела, выставленного на всеобщее обо-
зрение.

Амплуа основных персонажей в полной мере соответствуют законам драма-
тургии настоящих анатомических театров, в которых «проведением сеансов руко-
водил профессор, с  кафедры читавший и  комментировавший авторитетные тек-

14 Отметим, что отец Лэнга был врачом и сам композитор собирался поступать на медицин-
ский факультет. 

15 Здесь и далее цитаты из либретто оперы приведены по партитуре, размещенной на сайте 
композитора [26].
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сты. Ему помогал демонстратор, показывавший присутствующим то, о чем говорил 
профессор, меж тем как обработка трупов обычно доверялась хирургу или цирюль-
нику» (цит. по: [28, с. 20]).

«Шоумен», мошенник и плут Джошуа Крауч (Joshua Crouch, баритон), упива-
ется собственной удачей: пусть душа убийцы будет гореть в аду, а «свежий труп» 
молодой женщины он готов продемонстрировать в своем анатомическом театре. 
Крауч представляет зрителям «знаменитого» патологоанатома барона Пила (Baron 
Peel, бас) и его молодого ассистента Амброуза Стрэнга (Ambrose Strang, тенор), вы-
полняющего всю «грязную» работу. Играя на низменных инстинктах публики, Кра-
уч обращается к пришедшим: «достопочтенные джентльмены», способные запла-
тить за билет (дамам вход воспрещен), станут свидетелями эксперимента, в резуль-
тате которого будет установлено, какая часть женского тела несет на себе печать зла 
и является сосудом греха, поскольку греховность женщины предопределена самой 
ее природой.

Вместе со своими «гостями» он рекламирует анатомический спектакль, под-
робно перечисляя и показывая все пятнадцать инструментов будущей экзекуции: 
«Нож! Ножницы! Крюк! Игла! Зонд! Щипцы! Кусачки для костей!..» Сама лексика 
мужского трио построена на выражениях, ассоциирующихся с насилием, домини-
рованием и агрессией.

Сцена препарирования «образцового» тела открывается оркестровой интер-
людией, наполненной многозначительным звоном ударных инструментов. После-
довательное удаление и тщательное осматривание всех внутренних органов Сары 
Осборн сопровождается многословными комментариями «профессора» Пила, со 
знанием дела рассуждающего о плоти и дьяволе, алхимии, анатомии и физиоло-
гии. Цель экзекуции — выяснить, где скрывается зло, ведь «сатана всегда оставляет 
свой след». Речи барона о «микрокосме и макрокосме», связи человека с «царства-
ми неба и земли», функционировании отдельных органов призваны подвести под 
публичное вскрытие научно-академическую базу. Между тем Стрэнг уже дошел до 
сердца, а каких-либо физических патологий так и не выявлено. Звучит главный са-
кральный вопрос о человеческой душе: возможно, зло скрывается именно в ней, 
а препарирование тела — бессмысленное занятие? На несколько мгновений внима-
ние публики переключается с беседы экзекуторов на фигуру героини — «ожившая» 
Сара Осборн исполняет трогательный монолог «Мое сердце». Там, где с таким рве-
нием искали клеймо порока, жила любовь, растоптанная и разбитая. 

Зрелище завершилось, но  физических доказательств деградации не найдено 
и вопрос «Где зло?» остался без ответа. Крауч подводит итог «спектакля». Он обраща-
ется к зрителям с разоблачительной речью, называя их «спелым урожаем упырей», 
пришедшим к нему в театр ради кровавого шоу и готовым щедро его оплачивать.

Произведение ставит целый ряд проблем как социального, так и этического, 
морально-нравственного порядка. Лэнг исследует категорию нормы16, определяе-
мой обществом (наиболее очевидно это проявляется на примере главной героини 
Сары Осборн). Гендерное и  социальное неравенство приводят к  преступлению, 
а  затем к  уродливому кровавому зрелищу, прикрывающемуся маской научных 
и моральных изысканий.

16 На проблему эволюции морально-этических норм в опере указывает Они Бьюкенен [29].
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Опера Лэнга принципиально не диалогична, все персонажи обращаются ис-
ключительно к публике при помощи монологов и ансамблей «согласия» (мужское 
трио Крауча — Пила — Стрэнга «Сейчас я раскрою» охвачено единым эмоциональ-
ным порывом). Партии включают в себя как вокальные, так и ритмизованные ре-
чевые фрагменты. Музыкальный язык демонстрирует типичное для Лэнга сочета-
ние минималистской репетитивности, нарочитой простоты интонаций (движение 
по звукам трезвучий, скандирование, декламационные фразы) с эпизодами, напи-
санными в духе мюзикла или рок-оперы. Откровенно эстрадную окраску приобре-
тают сольные высказывания мужских персонажей, особенно барона Пила (в ритме 
танго). Терцет низких голосов, пронизанный непрерывным остинатным пульсом, 
передает лихорадочное возбуждение при подготовке к экзекуции. Простая мело-
дия ансамбля и  гармонические последовательности, включающие повторяющие-
ся ходы по аккордам побочных ступеней, также выдают фирменный лэнговский 
стиль, сближающий минимализм с неакадемической музыкой.

Стремление объединить контрастные жанровые сферы в одном спектакле при-
вело композитора к сотрудничеству с исполнителями, выступающими на разных 
сценических площадках: «Проблема заключалась в том, чтобы найти вокалистов, 
обладающих различными навыками. Как построить музыкальный универсум, 
в котором все они будут чувствовать себя равными, нужными и подходящими?» 
[30]. Идеал Лэнга — универсальный певец-кроссовер, уверенно ощущающий себя 
в оперном театре, на Бродвее и в поп-индустрии. В «Анатомическом театре» ком-
позитору удалось собрать такой состав: на премьере роли Крауча и Стрэнга испол-
няли бродвейские артисты, партии барона Пила и Сары Осборн — представители 
академической оперы17. В наиболее сложной ситуации оказалась солистка: ей при-
шлось петь полностью обнаженной, лежа неподвижно на вертикальной деревян-
ной платформе. Самая трудная задача, по ее признанию, заключалась в контроле 
дыхания, которое следовало сделать «невероятно поверхностным» и  абсолютно 
«незаметным» для публики (см. об этом: [27]). Многие нюансы постановки рожда-
лись на репетициях в процессе совместного творчества музыкантов.

В оркестре Лэнг подчеркивает тембры барабана, флейты и трубы, вызывающие 
ассоциации с  уличной и  военной музыкой. Струнные инструменты выполняют 
свойственную им лирическую функцию, озвучивая солирующие фразы или мягкие 
подголоски legato в многослойной репетитивной фактуре. Группа ударных расши-
рена: военный барабан, колокольчики, треугольник, вибрафон, три том-тома, боль-
шой концертный басовый барабан и  подвесная тарелка. Характерно-эстрадную 
ноту вносит аккордеон. Фактура чрезвычайно разреженная: по-минималистски 
графичные пласты разведены по разным регистрам и  часто максимально удале-
ны друг от друга. Линии достаточно просты и мало индивидуализированы, но, со-
единяясь вместе, образуют причудливое полиритмическое полотно. Метроритми-
ческое начало, организующее музыкальные и речевые сцены, выступает ведущим 
средством выразительности.

17 Мировая премьера оперы состоялась в июне 2016 г. в лос-анджелесском театре Redcat (Roy 
and Edna Disney CalArts Theater). Партию Крауча исполнял баритон Марк Кудиш (Marc Kudisch), 
Стрэнга — тенор, выступающий под псевдонимом Тимур (Timur), барона Пила — бас-баритон Ро-
берт Осборн (Robert Osborne). Сара Осборн — меццо-сопрано Пибоди Саутвелл (Peabody Southwell).
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Синтез академического и массового — ключевая проблема не только творче-
ства Лэнга, но и минималистского движения в целом. Многочисленные оперы Глас-
са и спектакли Адамса требуют большой театральной сцены, специальной акусти-
ки, классических вокалистов. Лэнг видит свою цель в принципиально новом уров-
не взаимодействия оперы, музыкально-сценических жанров ХХ в., всевозможных 
направлений неакадемического искусства. По мнению композитора, тяжелый груз 
знаний о «высоком наследии» только мешает его непосредственному эмоциональ-
ному восприятию. Задача Лэнга — научиться слушать классику, поп- и рок-музыку 
«одинаковыми ушами»: «Мы все специализируемся в  разных стилевых нишах, 
но то, что мотивирует нас стать музыкантами, всегда неизменно» [14]. В интервью 
С. Яковлеву он отмечает: «Я полагаю, если бы мы не пытались все классифициро-
вать, а просто приняли тот факт, что любая музыка есть музыка и мы можем ком-
бинировать разные направления так, как сами того захотим, мы бы поняли, что 
у музыки широчайшая аудитория» [31].

Симбиотическая природа творчества Лэнга сближает его не только со старши-
ми минималистами, но и с коллегами по группе «Bang on a Can» Майклом Гордоном 
и Джулией Вулф. Все они вдохновлялись искусством кроссоверов, характеризую-
щимся свободным пересечением границ между элитарным и демократическим. Их 
собственные сочинения могут быть рассмотрены через призму эстетики и прак-
тики crossover music. Разрушение стилевых и  жанровых барьеров подчеркивают 
сами музыканты и  отмечают исследователи. По замечанию редактора журнала 
«Wondering Sound» Джойсон Грин, «члены [Bang on a Can] хотят, чтобы музыка не 
была минимализмом, но  зиждилась на его пульсе; не была роком, но  свидетель-
ствовала бы о существовании рока; не была классикой, но возникала на основе ее 
традиций» (цит. по: [32, p. 14]).

***

Итак, музыкальный театр Дэвида Лэнга в полной мере вписывается в актуаль-
ное пространство современной культуры. Композитор аккумулирует важнейшие 
эстетические, стилевые и жанровые идеи, позволяющие рассматривать его творче-
ство в контексте искусства эпохи «пост-». Минималистский музыкальный язык — 
репетитивная техника, диатоника, прозрачная фактура, простота секундово-тер-
цовых интонаций  — сочетаются у  композитора с  приемами, заимствованными 
из массовых жанров, — неакадемическим вокалом и драматургией, основанной на 
чередовании разговорных сцен с музыкальными номерами.

Опираясь на постминималистский опыт старшего поколения, композитор 
создает спектакли, характеризующиеся стремлением к  жанровой уникальности 
и высокой мерой индивидуализации каждого проекта. Решение конкретной худо-
жественной задачи всегда направлено на установление контакта с  публикой, со-
причастие, сотворчество, тесное взаимодействие с  аудиторией. Композитор под-
черкивает принципиально важную для него практику живого сценического во-
площения спектакля, вплоть до невозможности его исполнения и прослушивания 
в записи. Так, «Опера шепотом» («The whisper opera» для сопрано, флейты, кларне-
та, ударных и виолончели, 2013) на основе авторского либретто предполагает обя-
зательное присутствие в сообществе слушателей: «Что, если пьеса будет настолько 
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тихой, настолько интимной и личной для музыкантов, что вам нужно будет непре-
менно находиться рядом с ними, иначе вы почти ничего не расслышите? Произве-
дение необходимо “пережить” в реальности. Партитура “Оперы шепотом” никогда 
не сможет быть записана на аудио- или видеоноситель. Единственный способ ус-
лышать ее — прийти в концертный зал» [33].

Важнейшая черта театра Лэнга — камерность, предопределяющая ограничен-
ный состав участников, размещение на сцене вокалистов и оркестрантов (что при-
дает условность происходящему), лаконизм масштабов пьес (от 45 до 75 минут), 
интенсивную смену кратких сцен (7–12). Экспериментальную площадку компози-
тор организовал даже в собственной нью-йоркской квартире в богемном районе 
Сохо: там он визуализирует фрагменты своих опер совместно с коллегами — веду-
щими художниками, дизайнерами, поэтами.

Творчество Лэнга свидетельствует о новом этапе развития постминималист-
ского театра — демократичного, мобильного, пластичного, свободно сочетающего 
высокое и низкое, иронию и трагедию, оригинальное и банальное, вписывающе-
гося в любой стилевой микст и вбирающего в себя всевозможные жанровые ком-
поненты. Возможно, творчество Лэнга демонстрирует следующую фазу эволюции 
минимализма, которую по аналогии с постпостмодернизмом можно охарактеризо-
вать как постпостминимализм.
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David Lang’s Postminimalist Musical Theater

A. E. Krom
Nizhny Novgorod State Academy of Music named after M. Glinka, 
40, Piskunova ul., Nizhny Novgorod, 603005, Russian Federation

For citation: Krom, Anna. “David Lang’s Postminimalist Musical Theater”. Vestnik of Saint Petersburg 
University. Arts 12, no. 3 (2022): 432–448. https://doi.org/10.21638/spbu15.2022.302 (In Russian)

The article explores issues of the American musical theater of the nineteenth century, fruit-
fully developing on the basis of postminimalism. Among the brightest representatives of 
this style is the composer David Lang (1957), a member of the group “Bang on a Can”. His 
theatrical projects of the last two decades demonstrate a new phase in the development of 
postminimalist theater, the foundation of which was laid by his older contemporaries, Philip 
Glass, Steve Reich, and John Adams. Using the example of stage works — “The Difficulty of 
Crossing a Field” (2002), “Prisoner of the State” (2019), and “Anatomy Theater” (2016) — the 
author identifies the main features of Lang’s musical and theatrical style and traces a close 
relationship with the operas of his predecessors. They are brought closer by the appeal to 
postmodern dramaturgy (fragmentation, discreteness, commentarity), social problems, the 
desire for genre uniqueness of each performance, repetitive methods of organizing musical 
facture. In his theatrical work, Lang relies on postminimalism and repetitive technique, which 
manifests itself at different levels — dramatic, verbal (repetition of syllables, words, phrases 
in the libretto) and musical. A characteristic feature of Lang’s stage opuses is the synthesis of 
academic opera traditions and non-academic genres and directions (Musical, jazz, rap), which 
allows us to draw analogies with the art of crossovers. The Musical in some cases acts as the 
genre basis of the work (non-academic vocals, dances, a speech episodes). Lang’s theater is a 
chamber theater, it assumes a small composition of participants, placement of vocalists and 
orchestra members on the stage, laconic timing of plays. All these factors allow us to make an 
assumption about the formation in Lang’s musical and theatrical work of the next phase of the 
evolution of postminimalism, which can be characterized as postpostminimalism.
Keywords: David Lang, Bang on a Can, postminimalist musical theater, Prisoner of the State, 
Anatomy Theater, The Difficulty of Crossing a Field, repetitive technique, American opera of 
the XXI century.
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