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Современный экран перенасыщен российскими фильмами и сериалами о советском 
прошлом, с  разной степенью точности реконструирующими историческую реаль-
ность. Репрезентации исторической (советской) реальности на экране, обилие предме-
тов советского времени расшатывают границу между фактуальным и фикциональным 
и являются мощным средством манипуляции памятью и эмоциональными реакциями 
зрителя. Претендующие на роль документа эпохи кинематографические и  телевизи-
онные репрезентации советской жизни, особенно 1960–1980-х годов, часто не только 
пробуждают воспоминания, но и создают их, в том числе у тех, кто оказался лишенным 
советского опыта. Предпринимается попытка разобраться в художественных стратеги-
ях визуализации советского прошлого на постсоветском кино- и телеэкране. Представ-
ляется, что обращение к прошлому не всегда выступает как ностальгия, в ряде случаев 
это взгляд в будущее или, вернее, конструирование будущего через прошлое. Зритель, 
вовлеченный институциональной практикой в процесс фантазирования, начинает ве-
рить не только в то, что события на экране имели место в действительности, но и в то, 
что источник информации о них достоверный. Так в зрительском сознании создается 
«картинка», которая вытесняет существующее представление о прошлом или занимает 
«пустующее место», тем самым проблематизируя неизбежность травмирующего опыта 
наррации трагических событий советской истории. Как ни парадоксально, подобное 
конструирование может способствовать нахождению альтернативных решений про-
блемных ситуаций в настоящем и будущем, что, как показывает анализ, и есть одна 
из идеологических задач телесериалов о советском прошлом.
Ключевые слова: советское прошлое, постсоветский экран, биографический фильм, 
исторический фильм, телесериал, ресайклинг.
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Реутилизация истории

Жан Бодрийяр в конце XX в. увидел в искусстве, равно как и в политике, исто-
рии и морали, обреченность «на бесконечную ретроспективу всего, что нам пред-
шествовало» [1, с. 248]. Обозначив взаимодействие с прошлым терминами «ремейк» 
и  «реутилизация», французский философ заявил, что искусство, как и  история, 
«роется в своем мусоре и ищет искупление среди своих отбросов» [1, с. 250]. За-
данный Бодрийяром вопрос — может ли искусство быть «великим деланием», если 
оно «без конца занимается вторичной переработкой», т. е. «апроприацией баналь-
ности, отбросов, обыденности, возводя все это в систему ценностей и идеологию» 
[1, с. 242], — и сегодня сохраняет свою актуальность. Однако ответ на него далек от 
однозначности. Интересным случаем «вторичной переработки» предстают постсо-
ветские сериалы о советском прошлом. 

Современный российский кинематограф и современный российский телеэкран 
неожиданно «полюбили» советское прошлое. Детальное его воссоздание видится 
первоочередной задачей многим режиссерам, обращающимся к советской истории, 
даже если лента не является исторической. Так, фильм «Дылда» (2019) Кантемира 
Балагова, действие которого происходит в Ленинграде зимой 1945/1946 г., получил 
высокую оценку критиков в  немалой степени именно за удивительную верность 
в  изображении «вещного» мира. Антон Долин обратил внимание на тщательно 
воссозданные на экране «аутентичные одежды, плакаты, даже исторические трам-
ваи» [2, c. 76]. Василий Степанов восхищался натуралистично торчащими из окон 
Ленинграда трубами буржуек [3]. Даже в критических высказываниях о фильме, 
ставящих под сомнение правдоподобие сюжета, неизменно отмечалась высокая 
степень реалистичности бытовых деталей: «В ленте прекрасно передана бытовая 
жизнь той поры: с разбитыми улицами, переполненными коммуналками и трамва-
ями, мешковатыми одеждами и серыми, мятыми лицами» [4]. При этом «Дылда» — 
не очередная историческая лента на тему войны и  послевоенного времени или 
посттравматического синдрома. Это авторское повествование, хотя и укорененное 
в исторической реальности, но в то же время выходящее далеко за ее пределы. 

Казалось бы, метафорический киноязык, отсутствие установки на докумен-
тальность личных историй, выпадение из героического и исторического наррати-
вов о послеблокадном Ленинграде и ориентация на эмоциональный рассказ о судь-
бах женщин в  послевоенное время снимают необходимость в  строгой верности 
деталям быта. Однако, по признанию режиссера, во время работы над фильмом 
было желание «перенести эту историю в современность», и в итоге пришло осоз-
нание, что «эта история имеет художественную ценность именно в это время» [5]. 
Чтобы достичь исторической достоверности, К. Балагову пришлось пересмотреть 
огромное число фотографий, исторических документов, открыток, плакатов, газет 
и журналов, изучить ленинградский быт первой послевоенной зимы в малейших 
деталях по тем фрагментам, которые от него остались. Даже выбранная режиссе-
ром цветовая гамма с красной и зеленой доминантами помимо смыслов, вложен-
ных в нее режиссером, отсылает к зеленому цвету защитных сеток на зданиях по-
слевоенного города и  красному цвету ленинградского трамвая. Как бы ни были 
далеки метафорика и символика «Дылды» от ожиданий, заданных временем дей-
ствия — 1945–1946 гг., историческая отнесенность и выверенность изображения 



Вестник СПбГУ. Искусствоведение. 2022. Т. 12. Вып. 2	 245

послеблокадного города есть то, что сообщает этой метафорике и символике осно-
вание, привязывает рассказанные истории к определенному месту и времени и де-
лает возможной передачу зрителям эмоционального опыта проживания послед-
ствий войны в суровой реальности первых послевоенных лет, причем не в любой 
точке советского пространства, а в Ленинграде, лишь потом — в Советском Союзе 
и — шире — в стране, переживающей последствия войны. 

Воссоздание на экране исторической реальности происходит не только через 
иллюзию аутентичности вещного мира. Фильмы о прошлом наполняются звуками 
своего времени: музыкой, песнями, радиосигналами и  радиопередачами, звоном 
трамваев, стуком пишущих машинок и  другими «голосами» предметов прошлого. 
В «Дылде» это скрежет и позвякивание на поворотах и остановках ленинградского 
трамвая, скрип дверцы старого шкафа в комнате Дылды в коммунальной квартире, 
поскрипывание деревянных половиц в домах и, конечно же, музыка, звучавшая в Ле-
нинграде в первое послевоенное время: вальс «Амурские волны», «Цыганская вен-
герка», песни «Звездный свет» (в исполнении Р. Сикоры и джаз-оркестра Всесоюзно-
го радиокомитета, запись 1946 г.) и «Счастье мое» (в исполнении Г. Виноградова и ак-
кордеонного ансамбля под управлением Е. Розенфельда, запись 1939 г.), музыкальные 
темы выпусков радиожурнала «Невидимка» (Всесоюзное радио СССР, запись 1946 г.) 
и музыкальное сопровождение радиоспектакля «Клуб знаменитых капитанов» (Все-
союзное радио СССР, запись 1945 г.) и радиопостановки спектакля ЦАТ Советской 
Армии «Учитель танцев» (Всесоюзное радио СССР, запись 1946 г.). Считается, что 
в  подобных случаях действует «эффект скрытого изображения» [6, с. 151–2]: зака-
дровая речь приобретает черты не только исторического фона — «обоев», но и более 
тонкого контрапункта — исторического «комментария» к происходящему [7, с. 98].

Современный телеэкран с  его многочисленными сериалами в  еще большей 
степени, чем киноэкран, насыщен историями, действие которых разворачивается 
во времена Советского Союза. Обилие предметов эпохи на экране завораживает. 
Чулки и  колготки, чернильницы и  перьевые ручки, старые телефоны и  телефон-
ные будки… Аннотации к сериалам наперебой сообщают о приверженности ре-
алистичному изображению действительности, верности детали, что закономерно 
приводит к  заселению телеэкрана предметами соответствующей эпохи: «Сериал 
“Эти глаза напротив” [об эстрадном певце Валерии Ободзинском] основан на ре-
альных событиях, происходивших в жизни популярного исполнителя. В процес-
се съемок использовались подлинные вещи 1970-х годов, материалы из семейно-
го архива певца» [8]; «В сериале “Обгоняя время” [о создателе первого судна на 
подводных крыльях Ростиславе Алексееве], действие которого охватывает период 
с 1938 по 1980 г., рассказывается о неизвестных фактах жизни знаменитого кон-
структора. В процессе создания картины использованы архивные документы, фо-
тографии из семейного архива Алексеева и воспоминания очевидцев событий» [9]; 
[о сериале «Заступники», основанном на реальных судебных процессах известных 
адвокатов периода оттепели] «Для того чтобы воссоздать позднехрущевскую эпоху, 
съемочной группой было приложено максимум усилий. Снимали в Москве и под-
московном Подольске, а также в Минске и Тбилиси, которые в меньшей степени 
подвержены тотальному “осовремениванию” и сохранили больше мест, где совет-
ское время можно снимать на натуре, прибегая к минимальной цифровой обработ-
ке изображения» [10].
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В литературе включение в повествование мельчайших деталей описания («мел-
кие жесты, мимолетные позы, незначительные предметы, избыточные реплики»), 
этот апеллирующий непосредственно к  конкретно-чувственному опыту читате-
ля миметизм мелких деталей быта создает «эффект реальности» [11, с. 399–400]. 
В кино сверхреалистичность образов и их пролиферация, напротив, избыточны, 
уничтожают кинематографическую иллюзию, так как совершенная репродукция 
ведет «к истреблению реальности ее копией» [1, с. 287]. Тем не менее предметный 
мир кино- и телепространства обладает определенной аурой. Это не аура подлин-
ника (Вальтер Беньямин), поэтому понятие аутентичности неприложимо к  соз-
даваемой в «Дылде» реальности, и не аура симулякра (Жан Бодрийяр). Это аура 
«вещности» в ее пространственно-временной укорененности.

Во время просмотра телесериалов, делающих установку на реконструкцию 
фрагмента исторической действительности через точное воспроизведение пред-
метного мира, включается механизм восприятия, сопоставимый с детской игрой 
«понарошку»,  — убедительная подмена действительного воображаемым (make-
believe). Кроме того, отдельные драматические моменты повествования выступа-
ют триггером для «домысливания» того, что чувствуют и думают герои ушедшей 
советской эпохи, облаченные в  тщательно подобранную и  выверенную по фото- 
и киносвидетельствам советскую одежду. Впрочем, вне зависимости от степени де-
тальности и правдоподобия «картинки» советского прошлого, в случае закреплен-
ности этой «картинки» за определенным историческим периодом и  присутствия 
«сигналов» времени (предметов интерьера, фасонов одежды, причесок, различных 
деталей быта, транспорта, звукового фона, музыки и т. п.) работает, как правило, 
принцип «минимального расхождения» (minimal departure, MD) Дэвида Льюиса 
[12, p. 37–8] и Мари-Лауры Райан [13, p. 405] или сходный с ним «принцип реаль-
ности» (reality principle) Кендалла Уолтона [14, p. 145]. То есть предполагается, что 
в случае упоминания в тексте существующего в реальности объекта все свойства 
данного объекта, принадлежащие ему в реальном мире, переносятся в мир произ-
ведения (если только они не вступают с ним в открытое противоречие) [15, p. 35]. 
Уточним, что под реальностью в  данном случае подразумевается не собственно 
референциальный мир, а существующие в обществе представления о том, что счи-
тается действительным миром в определенный момент истории, — некий фикцио-
нальный протомир.

Сериалы о  советском прошлом нередко эксплуатируют прием, который по 
аналогии с  принципом «минимального расхождения» можно было бы назвать 
принципом «минимального багажа». В этом случае в мир произведения перено-
сятся не все известные зрителю свойства данного объекта, необходимые для ре-
конструкции фикционального мира, максимально приближенного к реальности, 
а минимальное количество — только те свойства, которые необходимы для «счи-
тывания» информации о создаваемом в сериале мире советского прошлого. Соб-
ственно, они и образуют тот багаж, с которым зритель вступает в «путешествие» 
по миру произведения и  который он использует для интерпретации ситуаций, 
требующих для этого его знания, например мира советской действительности се-
редины 1970-х годов.

Так, зритель сериала «Гостиница “Россия”» (2017), который видел и  помнит 
1976–1977 гг., особенно москвич или ленинградец, чья работа была в той или иной 
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степени связана с  деятельностью «Интуриста», в  силу своей «близости» ко вре-
мени и к ситуации, несомненно, обладает большим «минимальным багажом» по 
сравнению с теми, кто знает это время по рассказам и фильмам. Поэтому несколь-
ко иначе им воспринимается эпизод проверки молодой сотрудницы органами КГБ 
на честность и внимательность. В этом эпизоде стажер орготдела гостиницы Вика 
(Софья Синицына) получает задание отнести спецзаказ, в который входит черная 
икра, работнику КГБ. Проверяющий, капитан Ракитин (Евгений Пронин), пред-
лагает Вике забрать домой две банки икры, как бы случайно оказавшиеся лиш-
ними, но  девушка не поддается искушению и  сдает икру своей начальнице, тем 
самым проходит проверку. Очевидно, что понять степень ответственности чело-
века, которому поручили распределение наборов, а главное — соблазн, который 
представляет «случайно» оказавшийся лишним дефицитный продукт, и степень 
самоотверженности, необходимую для отказа от предмета желаний, равно как 
и  абсолютную невозможность выбросить банки с  икрой, «опытному» зрителю 
помогает знание системы распределения дефицитных продуктов, формировав-
шихся в  заказы и распространявшихся на государственных предприятиях и че-
рез общегородские столы заказов. Социокультурное знание продовольственной 
ситуации в  позднюю брежневскую эпоху  — одна из  составляющих восприятия 
персонажа компетентным зрителем. Впрочем, подобное знание может сформи-
роваться и у некомпетентного зрителя в случае правильной расшифровки ситу-
ации. В  данном случае действует не только принцип «минимального расхожде-
ния», но и принцип «минимального багажа»: зритель не только реконструирует 
действительность в опоре на свои представления — некий протомир, но и оказы-
вается вовлеченным в когнитивную игру декодирования ситуации, ключом к ко-
торой служит его «минимальный багаж». Включение в подобную игру не способ-
ствует, как в интеллектуальном кинематографе, деавтоматизации восприятия — 
оно усиливает «натурализацию» кинотекста [16, p. 167–9], т. е. «приспособление» 
его зрителем в процессе декодирования, игнорирование пробелов, неточностей, 
несоответствий, а в  результате утверждение существования представленного 
на экране мира.

Принцип «минимального расхождения» предполагает установку на «до-
верие» художественному миру: сглаживание несоответствий, когда ход извест-
ных событий изменяется и историческому персонажу приписываются поступки 
и действия, отсутствующие в нарративе о нем, а также имеют место иные наруше-
ния логики протомира (действующие лица носят одежду, пользуются бытовыми 
предметами, произносят слова и совершают поступки, выпадающие из дискурса 
времени фильма). На экране создается альтернативный мир советской действи-
тельности, лишь до определенной степени пересекающийся с миром, представле-
ние о котором существовало ранее, хотя и стремящийся в определенной степени 
к сохранению логики этого прежнего мира. В более радикальных случаях перепи-
сывания истории начинает работать принцип «максимального багажа» [17, p. 93], 
резкое расхождение с имеющимися представлениями об истории меняет миме-
тические зрительские ожидания на антимиметические. Создаваемый в этом слу-
чае вымышленный мир является не исторической реконструкцией, а вариацией 
на тему советской истории и выпадает из числа «инсценированных документов» 
[18, c. 455] советской эпохи. 
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Байопик и советское прошлое

Одной из доминантных форм рассказа о советском прошлом, претендующей 
на создание «документа эпохи», сегодня становится байопик  — нарратив об из-
вестном человеке, через приобщение к личной истории которого зрителю откры-
вается «окно» в определенный временной период. Так, на экране появляются сы-
гранные с разной степенью сходства — внешнего и символического — известные 
советские актеры и режиссеры (Людмила Гурченко — «Людмила Гурченко», 2015; 
Зоя Федорова — «Зоя», 2010; Любовь Орлова и Григорий Александров — «Орлова 
и Александров», 2015; Фаина Раневская — «Фаина», 2021), артисты цирка (Марга-
рита Назарова — «Маргарита Назарова», 2016), певцы (Петр Лещенко — «Петр Ле-
щенко. Все, что было…», 2013; Леонид Утёсов — «Утёсов. Песня длиною в жизнь», 
2006; Людмила Зыкина — «Людмила», 2013; Валентина Толкунова — «Она не мог-
ла иначе», 2013; Валерий Ободзинский  — «Эти глаза напротив», 2016; Владимир 
Высоцкий — «Высоцкий. Четыре часа настоящей жизни», 2012; Муслим Магома-
ев  — «Магомаев», 2020), манекенщицы (Регина Збарская  — «Красная королева», 
2015–2016), спортсмены (Вячеслав Фетисов — «Слава», 2015; Эдуард Стрельцов — 
«В созвездии Стрельца», 2015), ученые (Ростислав Алексеев — «Обгоняя время», 
2019), военачальники (Георгий Жуков  — «Жуков», 2011; Михаил Тухачевский  — 
«Тухачевский. Заговор маршала», 2009), летчики (Валерий Чкалов  — «Чкалов», 
2012), советские и партийные работники (Екатерина Фурцева — «Фурцева. Легенда 
о Екатерине», 2011; Лаврентий Берия — «Берия. Проигрыш», 2010; Леонид Бреж-
нев — «Брежнев», 2005) и другие известные личности (Вольф Мессинг — «Вольф 
Мессинг: Видевший сквозь время», 2009).

Сериалы последних десятилетий, в  большинстве случаев незатейливо назван-
ные именами своих героев, актуализируют советскую эпоху. Имя, как будто следуя 
традиции имяславия, объективирует своего референта, наделяет его энергией суще-
ствования, а в итоге актуализирует базовый слой представлений о периоде совет-
ской истории, в который и «встраивается» биография известного персонажа. Даже 
в сериалах, где известные люди выведены под вымышленными именами или где за 
одним именем скрывается сразу несколько персонажей, воспроизведение биографи-
ческих и бытовых деталей претендует на создание достоверного изображения. Впол-
не узнаваемы под другими именами Василий Аксёнов (Ваксон), Роберт Рождествен-
ский (Роберт Эр), Евгений Евтушенко (Ян Тушинский), Белла Ахмадулина (Нэлла 
Аххо), равно как и сама эпоха «шестидесятников» в сериале «Таинственная страсть» 
(2016). Обеспечить доверие зрителя и веру в фактуальность изображаемого призвана 
и жанровая идентификация сериала (история, биография, исторический фильм, био-
графический фильм, исторический биографический фильм).

В поле зрения сценаристов и  режиссеров попадают как отдельные эпизоды 
из жизни известного человека, так и вся (или почти вся) жизнь. «Высоцкий. Че-
тыре часа настоящей жизни» (2012) рассказывает о нескольких днях одного (1979-
го) года — тяжелом кризисном периоде в жизни Высоцкого, а сериал «Берия. Про-
игрыш» (2010) — о событиях 1953 г. — аресте, тюремном заключении и расстреле 
Лаврентия Берии, в то время как сериал «Фурцева. Легенда о Екатерине» (2011) — 
это попытка проследить путь Екатерины Фурцевой от полной надежд и планов на 
будущее комсомолки-активистки, которая едет на учебу в Феодосию, до секрета-
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ря и  члена Президиума ЦК КПСС, а  затем министра культуры, путь, завершив-
шийся алкоголизмом и смертью от сердечной недостаточности. Различна степень 
приближения к героям: от показа интимных сторон жизни публичного человека 
(«Орлова и Александров», «Фурцева. Легенда о Екатерине») до пересказа известных 
фактов биографии («Брежнев»). Различна и оценка исторических личностей. Это 
может быть неожиданный ракурс героя, например в сериале «Берия. Проигрыш», 
где Лаврентий Берия в свою бытность министром внутренних дел предстает жерт-
вой политических амбиций Хрущёва и подвергается издевательствам генерального 
прокурора Руденко. Впрочем, в  большинстве случаев это все же следование сте-
реотипам исторической личности или исторического периода, в  результате чего 
и  возникают, к  примеру, вариации одной и  той же известной сцены  — Хрущёв 
на выставке студии «Новая реальность» в Манеже, обрушивающийся с критикой 
на художников-авангардистов, в нескольких не связанных между собой сериалах 
(«Мосгаз», «Таинственная страсть»).

Усиленное внимание к биографии исторической фигуры в российском кинема-
тографе и телевидении, впрочем, вписывается в общую тенденцию эволюции жан-
ра байопика, в  первую очередь в  американской кино- и  телепродукции, где этот 
жанр развивается стремительно и  динамично, о  чем свидетельствуют многооб-
разие и многочисленность выходящих каждый год фильмов и сериалов. Создание 
истории предполагает наделение значением событий прошлого, а также их реви-
зию и переосмысление. Простое перечисление фактов не приводит к пониманию 
смысла происходящего. Задача байопика — передать опыт проживания событий не 
только внутри рассказываемой истории по мере ее развития, но и в большой исто-
рии, передать ощущение, «каково это» — не только жить, скажем в 1950-е годы, 
но быть кем-то, кто может принимать решения и совершать поступки, меняющие 
историю (в  случае если в  центре байопика  — крупный политический деятель), 
а также, «каково это» — быть рядом с таким человеком. Создатели кино- и теле-
биографий «изобретают жизнь» своих героев, используя те или иные факты их 
биографии. Таким образом, главное в байопике — это превращение исторического 
деятеля в персонажа, а событий его биографии — в драматическое повествование 
[19, p. 10], которое проживает зритель. Это драматическое повествование обычно 
развивается линейно и ведет если не к катарсису, то к некой кульминации, при-
званной вызвать в зрителе эмоциональную реакцию и поддержать иллюзию драмы. 
Повествование необязательно доходит до смерти главного протагониста. Так, исто-
рия об известном режиссере и актрисе в сериале «Орлова и Александров» (2015) 
завершается съемками фильма «Весна» (1947), а жизнь героев в послесталинском 
обществе остается за пределами сериала. Впрочем, драматизировать рассказ об из-
вестном человеке удается далеко не всегда, и в результате экранные исторические 
деятели балансируют между лубочностью и глубиной раскрытия характера, при-
чем удаление персонажа от центра повествования, как правило, вызывает переход 
от глубины к поверхности.

Многие исторические персонажи — Лаврентий Берия, Леонид Брежнев, Екате-
рина Фурцева и другие — обретают на экране телесность: тело открывается взгляду 
и  оказывается часто телом страдающим, реже  — наслаждающимся. Собственно, 
такая стратегия была реализована еще Александром Сокуровым в первых частях 
тетралогии — «Молох» (1999) и «Телец» (2001). Один день из жизни Гитлера, кото-
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рый он провел в своей резиденции в Баварских Альпах — Орлином гнезде («Мо-
лох»), и один день из жизни тяжело больного Ленина в Горках («Телец») показыва-
ют их в первую очередь с телесной стороны: неуклюжий Гитлер, справляющий свои 
естественные потребности, теряющий память Ленин, неспособный самостоятель-
но передвигаться и элементарно ухаживать за собой. Дженнифер М. Баркер разви-
вает понятие «тактильного взгляда», понимая под кинематографической тактиль-
ностью некий общий подход к  показу тела на экране. Тактильный взгляд может 
скользить по поверхности тела и  делать его осязаемым. Этот взгляд может быть 
кинестетическим  — создавать «мышечное чувство», ощущение движения тела 
и частей тела. А может быть обращен внутрь тела, связывая глубинные внутрен-
ние процессы с ритмом фильма [20, p. 3]. Подобный тактильный взгляд, заставляя 
исторических персонажей жить на экране телесной жизнью, в некоторой степени 
проблематизирует их «историчность», но в то же время утверждает факт их инди-
видуального существования и сообщает драматизм повествованию.

Байопик, хотя и стремится быть укорененным в реальности, стать «докумен-
том эпохи», часто все же предстает как повествование не о реальном, а об акту-
альном  — о  том, что связывает исторического персонажа с  сегодняшним днем. 
Как заметил Роберт Розенстоун, «история, чтобы быть правдивой, должна быть 
вымыслом» [21, p. 70]. Впрочем, советское прошлое на постсоветском телеэкра-
не — это, как правило, прошлое, одетое в сегодняшний наряд и сделанное сегод-
няшним. Именно поэтому, наряду с повествованием о конкретной исторической 
фигуре, популярность набирает жанр псевдобайопика — повествования о полувы-
мышленном герое, в образе которого и нарративе о котором соединяются биогра-
фии нескольких реально существовавших политических или культурных деятелей. 
Так, в сериале «Рожденная звездой» (2015) образ певицы Клаудии Коваль (Марина 
Александрова) составлен, как известно, из моментов биографий нескольких певиц, 
в том числе Эдиты Пьехи, Майи Кристалинской, Аиды Ведищевой, а образ Вален-
тины Седовой в сериале «Звезда эпохи» (2005) — это свободная вариация на тему 
судьбы советской актрисы Валентины Серовой, двух ее замужеств, в  том числе 
с Константином Симоновым (в сериале — с Константином Семеновым, сыгранным 
Александром Домогаровым), и отношений с маршалом Рокоссовским (в сериале — 
Родоновским в  исполнении Игоря Лагутина). Цель подобных псевдобайопиков, 
как, впрочем, и большинства биографических телесериалов, не только пересказать 
события прошлого, но и запустить в зрителе процесс аффективного распознавания 
драматических ситуаций и вовлечь его в сопереживание коллизиям судеб героев. 
Жизнь исторических персонажей на телеэкране пересоздается с учетом наиболее 
типичной эмоциональной реакции, которую еще до начала просмотра сериала вы-
зывают у зрителей эти персонажи: происходит выбор стратегии, направленной или 
на ее усиление, или на изменение, с тем чтобы или поддержать, или деконструиро-
вать циркулирующие в обществе культурные мифы.

Удвоенное советское

Бодрийяр выделяет три основные формы взаимодействия с прошлым: симуля-
цию, цитирование и реапроприацию (повторное присвоение) [1, c. 249]. Сериалы 
о советском прошлом используют все три формы. Стремясь усилить впечатление 
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реальности от рассказа о  прошлом, режиссеры вставляют в  фильмы и  сериалы, 
в  первую очередь биографические, фрагменты документальной хроники, совет-
ских художественных кинолент, телепередач. Так, изобилует многочисленными 
документальными вставками с  парадами физкультурников, самолетами, партий-
ными заседаниями биографический сериал «Фурцева. Легенда о Екатерине». И этот 
пример далеко не единичный. В телесериале «Последняя встреча» (2009) о четы-
рех выпускниках спецшколы КГБ в Ленинграде, судьбы которых прослеживаются 
вплоть до распада Советского Союза, каждая серия (за исключением последней) 
заканчивается фрагментом знаменитой новостной программы «Время». Старые 
кадры напоминают о  событиях советского прошлого (например, Олимпийские 
игры в Москве летом 1980 г.), тем самым указывая на год, в котором разворачива-
ется действие очередной серии. Более того, новостной фрагмент в финале серии, 
«фильм-в-фильме», как бы переносит саму ситуацию телепросмотра в советский 
вечер у  телеэкрана, где программа «Время» следовала, как правило, за показом 
фильма и  предваряла следующий. В  результате происходит удвоение советской 
темы.

В сериале «Магомаев» (2020), рассказывающем о том, как начиналась история 
любви легендарного эстрадного и оперного певца Муслима Магомаева (Милош Би-
кович) и оперной певицы Тамары Синявской (Ирина Антоненко), в пространство 
фильма входят аутентичные аудиозаписи Магомаева и Синявской. Исполнение Ма-
гомаевым песен (не всех, но многих) реконструируется с разной степенью полно-
ты — от имитации характерных жестов певца до практически точной реконструк-
ции видеоклипа песни «Синяя вечность», который был снят в Баку. Музыкальные 
эпизоды сериала, соединяющие записи песен Магомаева с реконструкцией их ис-
полнения, создают то, что можно определить как призматическое зрение — взгляд 
на советскую эпоху через призму этой же эпохи. Подобная стратегия наследует 
одному из  способов работы с  прошлым, обозначенным Сергеем Эйзенштейном: 
«в  сегодняшний наряд вложить прошлое», «приобщиться к  прошлому, стать со-
временником и участником ушедшего события» [18, c. 456].

Вхождение «документа советской эпохи» в постсоветский кино- и телевизион-
ный текст — не только маркер определенной эпохи, в ряде случаев это редуплика-
ция, т. е. удвоение содержания по принципу матрешки, известное как mise-en-abyme. 
В уже упоминавшемся сериале «Фурцева. Легенда о Екатерине» один из вставных 
фрагментов  — ключ к  пониманию характера героини, комсомолки-активистки, 
дошедшей до вершин партийной власти и  пережившей за время пути и  взлеты, 
и падения. Еще в начале своей карьеры Екатерина Фурцева (Татьяна Арнтгольц) 
вместе с подопечными комсомольцами смотрит фильм Александра Зархи и Иоси-
фа Хейфица «Член правительства» (1939). В фильме бывшая батрачка Александра 
Соколова (Вера Марецкая) становится председателем колхоза, а затем и депутатом 
Верховного Совета СССР. В эпизоде фильма, вошедшем в сериал о Фурцевой, геро-
иня Марецкой делится рассказом о своей жизни, который начинается знаменитой 
фразой: «Вот стою я перед вами, простая русская баба, мужем битая, попами пу-
ганая, врагами стреляная…» С киноэкрана, ставшего на время частью телеэкрана, 
звучит вопрос: «Зачем я здесь?» Героиня Марецкой произносит благодарность пар-
тии и советской власти и обращается с призывом: «Так будем биться, само собой, 
за эту жизнь до самого нашего смертного часа!» Фурцева, внешнее и внутреннее 
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сходство которой с героиней фильма отмечают и приятели-комсомольцы, и муж-
летчик, замечает об Александре Соколовой, а в действительности — о себе: «Какой 
характер! Такая чего угодно добьется». Параллелизм двух героинь очевиден, mise-
en-abyme усиливает посыл создателей фильма представить Екатерину Фурцеву не 
только как ограниченного партийного функционера, но и как увлеченного роман-
тика, как нового советского человека.

В одном из определений, mise-en-abyme, это «игра в тексте означающих, зер-
кально отражающих друг друга подтекстов», нестабильность которых деконструи-
рует текст [22, p. 231]. В российских сериалах подобная игра имеет место, хотя и не 
столь часто. Так, в сериале «Звезда эпохи» о популярной актрисе театра и кино Ва-
лентине Серовой (в сериале — Седовой /Марина Александрова/) много вставных 
эпизодов из фильмов, в которых снималась актриса Серова. Вставки играют роль 
комментария, иногда  — ироничного. Например, диалог комсомольского лидера, 
первого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра Косарева с Валентиной перемежается 
фрагментами из  фильма Абрама Роома «Строгий юноша» (1935)  — ухаживания 
Косарева комментируются репликой Лизы в исполнении Серовой: «Нужно, чтобы 
исполнялись все желания, тогда человек будет счастлив, неужели ты не понима-
ешь? А если желания не исполняются, тогда человек делается несчастным. Нельзя 
подавлять желания, подавленные желания вызывают горечь, и  человек делается 
несчастным». Заканчивается же разговор героев поцелуями и коротким фрагмен-
том с репликой Лизы: «Ой, как я устала от своей разнузданности!» Удвоение здесь 
создает двойную оптику, с  учетом позиции зрителя  — тройную, а  кадры старой 
пленки, как документальной, так и  художественной, предстают свидетельством, 
вносящим дополнительные смыслы в изображаемые события. Вставные «кинодо-
кументы» советского времени в «Звезде эпохи» не ставят под сомнение достовер-
ность изображения советской действительности и биографии актрисы, напротив, 
деконструируя текст и размывая границы между кино и реальностью, они его ум-
ножают.

«Фабрика» воспоминаний 

Как показывают исследования нейрофизиологов, кинематографическая вер-
сия события, как правило, превалирует над фактическим знанием о нем [23, p. 92], 
так как в памяти далеко не всегда сохраняется знание об источнике информации. 
В этом смысле кино, как, впрочем, и некоторые другие искусства, способно если не 
«переписать историю», то изменить представление о прошлом. Подобное измене-
ние представлений, подмена одного знания другим возможны, так как существует 
единая модель события, которая и удерживается в памяти вне зависимости от того, 
что послужило источником информации о  нем  — личное переживание, рассказ 
или кинорепрезентация, т. е. «не бывает такого, чтобы в одну корзину можно было 
сложить события из  реальной жизни, в  другую  — из  кинофильмов, в  третью  — 
из  романов» [23, p. 92]. Уже поэтому непосредственное обращение к  советскому 
прошлому в постсоветских фильмах и сериалах, включая ресайклинг видеодоку-
ментов предшествующей эпохи — фрагментов документальных хроник, телепере-
дач и художественных фильмов, — это всего лишь один из способов производства 
воспоминаний о советском прошлом.
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Воспоминание, в отличие от памяти, которая непрерывна, предполагает раз-
рыв временной последовательности. Именно временной разрыв служит показате-
лем интенсивной рефлексивной деятельности сознания над воспринимаемым объ-
ектом. Полнота воспроизведения прошлого состояния недостижима по причине 
невозможности воспроизведения как телесной реакции на прежнюю ситуацию, так 
и самой вызванной в памяти ситуации. Тем не менее ощущение полноты возвра-
щения прошлого опыта все же возможно, и создается оно воображением, в ряде 
случаев  — запущенным просмотром телесериалов о  советском прошлом. Мари-
Лаура Райан для объяснения веры в  вымысел при восприятии фикционального 
мира использует понятие «институциональная практика» (institutional practice), 
заимствованное у Петера Ламарка и Штейна Хогома Ольсена [24, p. 331], которое 
она связывает с  набором условий и  концепций, регулирующих и  определяющих 
действия и результаты этих действий [15, p. 108]. Как считает М.-Л. Райан, институ-
циональный концепт фикциональности высвечивает наличие некоего соглашения 
между создателями и зрителями фильма: зритель понимает, что от него ожидают 
определенного отношения к экранному вымыслу. Вовлеченный институциональ-
ной практикой в  подмену реальности вымыслом  — игру «понарошку» (make-
believe), он начинает воспринимать не только художественный мир на экране как 
соответствующий действительности, но и источник информации об этих событиях 
как достоверный. Так у зрителя создается «картина» событий прошлого, которая 
вытесняет существующую или — в случае отсутствия связных представлений об 
изображенной в фильме исторической эпохе — занимает «пустующее место».

Со временем воспроизводимые в искусстве и литературе модели историческо-
го нарратива начинают доминировать в обществе. Антонио Грамши понимает до-
минирование как гегемонию — превосходство одного класса в силу способности 
этого класса распространять свою концепцию мира среди подчиненных классов. 
Подчиненным классам приходится принимать на веру предложенные или навя-
занные им концепции, интимизировать их, наделять здравым смыслом, а потому 
ключевую роль в осмыслении событий прошлого играет интерпретация [25, p. 90–
9]. Власть в  таком случае может осуществляться не только путем принуждения, 
но и через интеллектуальное или культурное лидерство. Впрочем, вряд ли можно 
говорить об интеллектуальном или культурном лидерстве по отношению к  рос-
сийским телесериалам, однако можно говорить о воздействии художественными 
средствами кино и телевидения на аудиторию с целью определенной фокусировки 
и ориентации зрительского взгляда на давнее и не столь давнее советское прошлое.

Очевидно, что постсоветские фильмы и сериалы о советском прошлом, претен-
дующие на роль «документа эпохи», стремятся интерпретировать это прошлое в ин-
тересах настоящего. Смысл подобных интерпретаций тем не менее выходит за рамки 
очевидного — переосмыслить историю. Выстраивая определенную логику истории, 
они ставят целью повлиять на будущее и подготовиться к нему. Постсоветские се-
риалы о советском прошлом формируют то, что в терминологии Грамши получило 
название «здравый смысл» (common sense) — традиционная концепция мира, обы-
денное сознание, т. е. некритический и  не вполне осознанный способ восприятия 
мира, ставший обыденным и общепринятым в тот или иной исторический период 
[25, p. 302–4]. Подобный здравый смысл сглаживает восприятие травматических со-
бытий, способствует выработке модели отношения к происходящему, в которой про-
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исходит «выпадение из игры»: герой, а вместе с ним и зритель приходят к осознанию 
наличия альтернативного решения проблемы и преодоления травмы.

Так, в  сериале «Отчим» (2019), прослеживающем судьбы нескольких семей, 
связанных между собой сложными личными отношениями, советская деревня 
в первые послевоенные десятилетия предстает, конечно, не райским уголком, од-
нако местом, в котором, несмотря на трудности быта, ощущается полнота и цель-
ность «настоящей» жизни и где человеку комфортно. Притом что в конце 1950-х — 
начале 1960-х годов начинается массовый отъезд деревенских жителей из деревни, 
вызванный постановлением Н. С. Хрущёва, разрешающим колхозникам иметь пас- 
порта, сериал изображает не процесс исхода из деревни в город, но, напротив, ис-
ход из города в деревню. Впрочем, интересно здесь не только искажение историче-
ской правды. Героям сериала, оказавшимся в трудной ситуации, переезд в деревню 
помогает разрешить, казалось бы, неразрешимый конфликт и пережить травмати-
ческие события (болезнь, арест, измену, понижение в должности и т. п.). Возвраща-
ется в родную деревню Иван (Александр Бухаров), в результате тяжелого ранения 
потерявший память и неудачно начавший новую жизнь под другой фамилией. Воз-
вращается в  деревню после учебы в  педагогическом вузе его сын Миша (Сергей 
Ходьков), хотя и мог бы получить работу в школе в краевом центре. Возвращается 
и связавшийся в городе с криминалом Виктор (Роман Евдокимов). Покалеченный 
бандитами, в деревне он в прямом и в переносном смысле встает на ноги: покончив 
с криминальным прошлым, пьянками, легкими наркотиками, возвращается к бро-
шенной матери своего ребенка и  вслед за годовалым сыном делает первые шаги 
в новой жизни. Едет в деревню и вышедший на пенсию секретарь крайкома партии 
Игорь Галицкий (Антон Хабаров): именно в деревне парторг-идеалист из дворян, 
осознав, что милицейские структуры сотрудничают с криминалом, и разочаровав-
шись в возможности построить жизнь в СССР на идеалах революции, находит сча-
стье с верной и честной деревенской женой.

Примеры «возвращений» можно множить. В данном случае история не про-
сто переписывается — закладывается поведенческая модель для разрешения кри-
тических ситуаций. Выход из  критической ситуации  — обращение к  истокам, 
в качестве которых предлагается простая деревенская жизнь и семья. О том, что 
в данном случае мы имеем дело с поведенческой моделью, свидетельствуют другие 
сериалы из  современной жизни, реализующие аналогичную модель. Обращение 
к прошлому — не всегда ностальгия, реставрирующая или рефлексирующая [26, 
p. 49–55]. Как отмечал Говард Зинн, неприятие неизбежности определенных тра-
гических моментов истории может, как ни странно, способствовать нахождению 
альтернативных возможностей решения проблемных ситуаций и конфликтов, ко-
торые присутствуют в настоящем и ожидают нас в будущем [27, p. 544].

Подведем итоги. Советская история на постсоветском телеэкране  — это пе-
ревод на современный язык событий прошлого, в результате которого создается 
«инсценированный документ эпохи». Это также манипулирование памятью и эмо-
циями зрителя с тем, чтобы создать определенный образ эпохи — или пугающий 
и вызывающий отторжение, или, напротив, привлекательный. Это и взгляд в буду-
щее или, вернее, конструирование будущего через созданное на экране альтерна-
тивное прошлое. В. Беньямин указывал на необходимость постоянно переосмыс-
ливать художественные формы и жанры, чтобы «прийти к тем формам выражения, 
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которые представляют собой отправной пункт для литературных свершений со-
временности» [28, с. 126]. Можно сказать, что созданные в последнее десятилетия 
сериалы о советском прошлом, особенно в жанре байопика, находятся в поиске — 
успешном и не очень — приемов и способов, которые позволили бы интерпретиро-
вать сложности коллективного опыта истории, т. е. стать той формой выражения, 
о которой говорил Беньямин.
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A popular and widespread theme in contemporary Russian cinema and television is the So-
viet past reconstructed with various degrees of accuracy. This “documentary desire” aspires 
not only to access historical reality through visual representations of Soviet life in the 1960s, 
1970s, or 1980s, but to use Soviet images as an instrument for emotional manipulation of the 
viewer by evoking or creating “memories” for those who do not have the Soviet experience. 
The article focuses on strategies, from the “visual document” to the “factory of memories,” that 
are used to present the Soviet past on the small and large screens. It is interesting to consider 
the purpose of recycling the Soviet theme. Addressing the past does not necessarily constitute 
nostalgia; it could be a glimpse into the future, or rather, a construction of the future through 
the past. The viewer, involved in the “make-believe” strategy, not only begins to believe that 
the events shown on screen took place in reality, but also that the source of information about 
those events is reliable. The cinematic “picture” either creates an image of the Soviet past or 
replaces the existing conception in the viewer’s mind. Interestingly though, the study of TV 
series about the Soviet past demonstrates that the rejection of the inevitability of the traumatic 
experience of tragic moments in Soviet history may paradoxically contribute to finding alter-
native solutions for social conflicts in the present and in the future, and this is what these TV 
series aspire to do.
Keywords: Soviet past, post-Soviet cinema and television, biopic, historical film, TV series, 
recycling.
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