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Послѣ довольно продолжительнаго молчанія Че- ^ ’3'*^/
ховн снова появляется на горизонтѣ нашем литера-

туры. Его послѣднія ироизведенія: разсказъ «Дама

съ собачкой» ') и повѣсть «Въ оврагѣ» 2 ), по силѣ

оставляемаго ими впечатлѣнія, не уступать его преж-

ним!. лучшими произведеніямъ. шедеврами чехов-

скаго творчества, каковы «Скучная исторія» и

«Палата № 6».

Разсказн «Дама си собачкой» паписанн ви вполпѣ

выдержанноми мопассановскоми стилѣ, плгосн нѣко-

торыя вполнѣ самостоятельный особенности таланта

Чехова. Самая манера изложенія, реализми творче-

ства, граціозность котораго доходить порой до ци-

низма, наконеци самый подборн фактовн (напримѣрн,

«паденіе» Анны Сергѣевны происходить поди влія-

ніеми обаятельной крымской природы; у Мопассана

ви « Clair cle lune» мы видими вполнѣ аналогичный

эпизодъ), — все это вмѣстѣ взятое изобличаетъ ви

авторѣ истиннаго Мопассана, «но только си русскою

душой», вполнѣ своебразнаго.

Главное и существенное различіе идейной сто-

*) «Русская Мыслы. .¥« 12, 1899 г.

! ) «Жизнь». Л» 1, 1900 г.
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роны творчества того ы другого заключается въ

генезисѣ ихъ міровоззрѣнія. Лучшія стороны чело-

вѣческой природы, который въ силу вещей оста-

ются непроизводительными, безплодными, факти-

чески, такъ сказать, ненужными и совершенно

излишними, — приводятъ Чехова къ пессимизму.

ІІессимизмъ же Мопассана основанъ всецѣло на

противоположномъ воззрѣніи. Мопассанъ вездѣ, во

всѣхъ своихъ произведеніяхъ, старался низвести чело-

вѣка съ его возвышеннаго пьедестала, въ каждомъ

на первый взглядъ возвышенномъ движеніи человѣ-

ческой души докапывался низменныхъ ея сторонъ.

ІІо выраженію одного изъ его біографовъ, онъ «ра-

зоблачалъ, раздѣвалъ животное похотливое, жестокое,

жадное, прячущееся подъ цилиндры и изящные

костюмы». Мопассанъ удѣлялъ все свое вниманіе

почти исключительно вопросу о любви: психологія

любви во всѣхъ ея формахъ составляетъ главнѣйшій

элементъ мопассановскаго творчества.

Это основное различіе въ генезисѣ міровоззрѣнія

Чехова и Мопассана указываетъ лишь на преобла-

дающее теченіе въ творчествѣ каждаго изъ нихъ и

конечно вовсе не исключаетъ возможности уклоненій

въ ту или другую сторону. Въ этомъ именно смыслѣ

мы и сказали, что разсказъ «Дама съ собачкой» на-

писанъ въ мопассановскомъ стилѣ, притомъ вполнѣ

выдержанномъ; особенности же таланта Чехова выра-

жаются, главнымъ образомъ, въ мастерски нарисован-

ной имъ картинѣ зарожденія любви въ одномъ изъ

героевъ разсказа, Гуровѣ, — правда, любви поздней,

на закатѣ дней, но на первый взглядъ даже психо-

логически невозможной и пе естественной въ этомъ



пошломъ, самодовольыо-сытомъ, все испытавшемъ

bon ѵіѵап’ѣ.

Разсказъ переноситъ нас/ь на южный берегъ

Крыма. -_.Л A-

YypoBb, отъ йзлишнеГ сытости и абсолютной

праздности страдающій легкой формой эротоманіи, —

проводить лѣто въ Ялтѣ, по обыкновенію скучая, за

отсутствіемъ любовныхъ интрижекъ и амурныхъ раз-

влеченій. На фонѣ ялтинской жизни появляется

«дама съ собачкой» (Анна Сергѣевна), и завязы-

вается знакомство, которое вскорѣ переходить въ

романъ. ІІослѣ нѣкотораго пресыщенія, Гуровъ раз-

етается съ Анной Сергѣевной: она уѣзжаетъ въ С.
къ мужу, онъ — въ Москву. Дальнѣйшее дѣйствіе

разсказа происходить то въ С., то въ Москвѣ, куда

тайкомъ отъ мужа прізжаетъ Анна Сергѣевна для

■свиданій съ Гуровымъ.

Гуровъ — москвичъ, по образованию филологъ,

пмѣетъ два дома, женатъ, но измѣняетъ своей супругѣ

уже давно. Авторъ въ нѣсколышхъ штрихахъ до-

вольно ярко обрисовываетъ личность своего героя.

«Измѣнять онъ (Гуровъ) началъ уже давно, измѣ-

нялъ часто и, вѣроятно, поэтому о женщинахъ отзы-

вался почти всегда дурно и, когда въ его присут-

ствіи говорили о нихъ, то онъ называлъ ихъ такъ.

низшая раса! Ему казалось, что онъ достаточно

наученъ горькимъ опытомъ, чтобы называть ихъ какъ

угодно, новее же безъ «низшей расы» онъ не могъ

■бы прожить и двухъ дней. Въ обществѣ мужчинъ

ему было скучно, не по себѣ, съ ними онъ былъ
не разговорчивъ, холоденъ, но когда находился среди

женщина», то чувствовал -:, себя свободнымъ и зналъ,



о чѳмъ говорить съ ними и какъ держать себя; и

даже молчать съ ними ему было легко. Въ его на-

ружности, въ характерѣ, во всей его натурѣ было

что-то привлекательное, неуловимое, что располагало

къ нему женіцинъ, манило ихъ; онъ зналъ объ этомъ,

и самого его тоже какая то сила влекла къ нимъ»...

Эротическія наклонности Гурова особенно рѣзко

обнаруживаются при первомъ знакомствѣ его съ

Анной Сергѣевной. « ...Когда дама (Анна Сергѣевна)

сѣла за сосѣдній столъ, въ трехъ шагахъ отъ него,

ему вспомнились разсказы о легкихъ побѣдахъ, о

поѣздкахъ въ горы, — и соблазнительная мысль о

скорой, мимолетной связи, о романѣ съ неизвѣстной

женщиной, которой не знаешь по имени и фамиліи,

вдругъ овладѣла имъ....» Дальнѣйшее поведеніе

Гурова въ Ялтѣ только подтверждаетъ высказанное

нами мнѣніе.

Но было бы большой ошибкой считать Гурова

грубымъ чувственникомъ, способнымъ лишь срывать

двѣты наслаждений. Напротивъ даже, если онъ и

* увлекаетъ женщинъ, то его искренняя нѣжность.

мягкость и даже доброта играютъ при этомъ чуть

ли не главную роль. Онъ не лишенъ также способ-

ности состраданія. Возвратясь домой послѣ перваго

свиданія съ Анной Сергѣевной, онъ вспомпилъ, что

«она еще такъ недавно была институткой, училась,

все равно какъ теперь его дочь, — вспомнилъ, сколько

еще несмѣлости, угловатости было въ ея смѣхѣ, въ

разговорѣ съ незнакомымъ, — должно быть, это пер-

вый разъ въ жизни она была одна, въ такой обста-

новкѣ, когда за ней ходятъ и на нее смотрятъ и

говорятъ съ ней только съ одной тайной цѣлыо, и



которой она не можетъ не догадываться. Вспомнилъ

онъ ея тонкую слабую шею, красивые сѣрые глаза.

Что-то 'въ ней есть жалкое все-таки! подумалъ онъ

и сталъ засыпать».

Гуровъ ы Анна СергЬевна— люди почти обыкно-

венные. Но у перваго его роль самца выступаетъ

какъ-то особенно рельефно и вообще весь онъ вы-

глядитъ несравненно низменнѣе и пошлѣе. Послѣд-

няя, наоборотъ, на всемъ протяженіи разсказа является

въ наиболѣе выгодномъ для иея свѣтѣ. Ея измѣна

мужу обусловливается далеко не чувственной раз-

нузданностью. Связь съ Гуровымъ не даетъ ей ни-

какого удовлетворенія, напротивъ постоянно тяготить

и вносить еще болѣе горечи въ ея безпросвѣтную

жизнь: «грѣхъ мнѣ гадокъ», говорить она.

Ея натура — источникъ глубокаго чувства, до

времени подавляемаго и притупляемаго окружающею

средой, но требующаго того или иного жизненнаго

исхода. Не имѣя другого пути для- своего развитія,

оно цѣликомъ выливается въ сферу любви. Въ этомъ

отношеніи особенно характерна ея краткая исповѣдь

передъ предметомъ своего увлеченія.

«Я. вышла замужъ и поѣхала съ мужемъ въ С.

Живутъ же другіе въ провинціи, отчего мнѣ не жить?

Но мнѣ С. сталъ противень съ первой же недѣли;

какъ выгляну въ окно, а тамъ сѣрый заборъ, длин-

ный, сѣрый заборъ, о, Волге мой!... Лолшлась въ

девять часовъ спать, — и только развлеченья, что въ

три часа обѣдъ, а въ девять— спать... Когда я вышла

замужъ, мнѣ было двадцать лѣтъ, меня томило любо-

бытство, мнѣ хотѣлось чего-нибудь получше; вѣдь

есть же, — говорила я себѣ, — другая жизнь. Хотѣ-



лось пожить! Пожить и пожить!... Любопытство меня

жгло.-.. Вы этого не понимаете, но, клянусь Богомъ,

я уже не могла владѣть собой, со мной что-то дѣла-

лось, меня нельзя было удержать, я сказала мужу,

что больна, и поѣхала сюда... II здѣсь все ходила,

какъ въ угарѣ, какъ безумная... и вотъ я стала,

пошлой, дрянной женщиной, которую всякій можегь

презирать»...

Гуровъ завязываетъ интригу въ силу низшихъ

физіологическихъ побуждеиій своей натуры, между

тѣмъ Анна Сергѣевна отдается ему всецѣло, всѣмъ

существомъ своимъ, со всею силою любви молодого

еще неопытнаго сердца. Изъ пошловатаго прожига-

теля жизни (какимъ является Гуровъ въ первой

половинѣ разсказа) она создаетъ себѣ фантомъ,

дополняя грустную дѣйствительность идеальной меч-

той. «Она все время называла егодобрымъ, необыкно-

веннымъ, возвышенными ; очевидно, онъ казался' ей

не тѣмъ, чѣмъ былъ на самомъ дѣлѣ», замѣчаетъ

авторъ и немного позднѣе, описывая московскую

жизнь своего героя, прибавляетъ: «если бы она

видѣла, какъ онъ выходилъ изъ ресторана красный,

мрачный, недовольный, то быть можетъ поняла бы,

что въ немъ нѣтъ ничего возвышеннаго и необыкно-

вепнаго»...

Въ этомъ ужасномъ, вопіющемъ несоотвѣтствіи ея

идеальныхъ стремленій съ дѣйствительной жизнью,

въ ея постоянной неудовлетворенности, въ ея безпо-

мощности, въ этой необходимости отдаться чуть ли

не первому встрѣчпому самцу, чтобы хоть какъ-нибудь

заполнить пустоту и безсмысленность своего суще-

ствоваиія, — заключается глубокая жизненная траге-



— 7 —

дія; и нужно отдать справедливость автору, въ изо-

бражен^ этой трагедіи опъ не щадитъ впечатлитель-

наго читателя, бьетъ по ттервамъ, превзойдя далее

Мопассана, какъ психологіей персонажей разсказа,

такъ, Вт. особенности, обыденностью и полной зауряд-

ностью сюжета. Гуровъ въ сущности вовсе не дур-

ной человѣкъ, не злодѣй какой-нибудь, а между тѣмъ

весь его романъ съ Анной Сергѣевной въ Ялтѣ

оставляетъ по себѣ какое то гнетущее впечатлѣніе:

слишкомт, уже ясно обнаружена авторомъ вся действи-

тельная сущность этого романа...

Когда наступилъ моментъ разлуки, Анна Сер-
гѣевна отчасти даже обрадовалась. «Это хорошо,

что я уѣзжаю: это сама судьба. Еще немного, и я

увлеклась бы Вами серьезно. Васъ такъ легко полю-

бить! Но зачѣмъ любовь? Она разбила бы мою жизнь.

Любить Васъ тайно, скрывать отъ всѣхъ— развѣ это

не ужасно?.. Я буду о Васъ думать, вспоминать...

Мы навсегда прощаемся, такъ нужно, потому что не

слѣдовало бы вовсе встрѣчаться...»

Но оба они ошибались, думая, что разстаются

навсегда...

Мы уже указывали на нѣкоторую двойственность

таланта Чехова. Съ одной стороны, онъ, подобно Мопас-

сану, иногда слишкомъ сгущаетъ краски въ изобра-

женіи низменныхъ сторонъ человѣческой природы,—

съ другой, наоборотъ, въ отдѣльныхъ моментахъ

своего творчества — поднимается на высоту чистѣйшей

поэзіи.

Въ отношеніяхъ Гурова къ Аннѣ Сергѣевнѣ,

отношеніяхъ, истинная сущность которыхъ представ-

ляется намъ слишкомъ недвусмысленной, происхо-
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дитъ теперь, по возвращении Гурова въ Москву,

рѣшительный поворотъ. Гуровъ чувствуетъ, что жизнь

безъ Анны Сергѣевны тягостна, скучна и прямо таки

невыносима, чувствуетъ, что любить ее. Возникно-

веніе и дальнѣйшее развитіе этого чувства изобра-

жены авторомъ съ поразительнымъ талантомъ.

«Его (Гурова) уже томило сильное желаніе подѣ-

литься съ кѣмъ нибудь своими воспоминаніями. Но

дома нельзя было говорить о своей любви, а внѣ

дома— не съ кѣмъ. Не съ жильцами же и не въ

банкѣ. И о чемъ говорить? Развѣ онъ любилъ тогда?

Развѣ было что нибудь красивое, поэтическое или

поучительное, или просто интересное въ его отно-

шеніяхъ къ Аннѣ Сергѣевнѣ? И приходилось гово-

рить неопредѣлегшо о любви, о женщинахъ; говорили

онъ долго, прос.илъ спѣть что-нибудь, самъ пѣлъ. и

никто не догадывался, въ чемъ дѣло, и только жена

шевелила своими темными бровями и говорила: —

тебѣ, Димитрій, совсѣмъ не идетъ роль фата...

Однажды ночью, выходя изъ докторскаго клуба

со своими партнеромъ, чиновникомъ, онъ не удер-

жался и сказали: — если бы Вы знали, съ какой

очаровательной женщиной я познакомился въ Ялтѣ! —

Когда? —Этой осенью. Нельзя сказать, чтобы она

была особенно красива, но впечатлѣніе она произвела

на меня неотразимое. Я до сихъ поръ еще самъ не

свой... Чиновники сѣлъ въ сани и поѣхалъ, но вдругъ

обернулся и окликнули: Дмитрій Дмитріевичъ! —

Что? А давеча вы были правы: осетрина была не

свѣжая!... Эти слова, такія обычныя, почему то вдругъ

возмутили Гурова, показались ему унизительными,

нечистыми... Какіе дикіе правы, какія лица!... Что за



безтолковыя ночи, какіе неинтересные, пезамѣтные

дни!... Неистовая игра въ карты, обжорство, пьянство,

ненужныя дѣла и разговоры все объ одномъ отхва-

тываютъ на свою долю лучшую часть времени, луч-

ная силы, и въ концѣ концовъ остается какая то

куцая, безкрылая жизнь, какая то чепуха, и уйти и

бѣжать нельзя, точно сидишь въ сумасшедшемъ домѣ

или въ арестанскихъ ротахъ!... Гуровъ не спалъ всю

ночь и возмущался и затѣмъ весь день провелъ съ

головной болью. И въ слѣдующую ночь опъ спалъ

дурно, а все сидѣлъ въ постели и думалъ, или ходилъ

изъ угла въ уголъ. Дѣти ему надоѣли, банкъ надо-

ѣлъ, не хотѣлось никуда идти, пи о чемъ говорить.

А въ ушахъ раздавались слова: осетрина была не

свѣжая!... »

ІІодъ предлогомъ поѣздки въ ІІетербургъ по

дѣламъ, Гуровъ уѣзжаетъ въ С. «Зачѣмъ? Онъ и самъ

не зналъ хорошо... Ему хотѣлось повидаться съ

Анной Сергѣевной и поговорить, устроить свидаиіе,

если можно...»

Встрѣчаются они случайно, въ городскомъ театрѣ...

И вотъ, когда онъ увидѣлъ ее теперь, послѣ

долгой разлуки, опъ ясно попялъ, что на всемъ

свѣтѣ нѣтъ для него человѣка ближе и дороже ея.

«Она, затерявшаяся въ провинціалыгой толпѣ, эта

маленькая женщина, ничѣмъ не замѣчательная, сь

вульгарной лорнеткой въ рукахъ, наполняла теперь

всю его жизнь, была его горемъ, радостью, един-

ствеинымъ счастьемъ, какого онъ желалъ для себя;

и подъ звуки дрянного оркестра, дрянныхъ обыва-

тельскихъ скрипокъ, онъ думалъ о томъ, какъ она

хороша, думалъ о своей любви и мечталъ...»
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Строки, изображаю щія ихъ встрѣчу въ театрѣ и

тѣ противорѣчивыя чувства, который взволновали Анну

Сергѣевну (радость и страхъ, мольба и любовь) —

это перлы истинной поэзіи. Здѣсь талантъ автора

достигаетъ титанической мощи.

Анна Сергѣевна начала пріѣзжать въ Москву...

Постараемся сдѣлать нѣкоторые выводы относи-

тельно общей руководящей идеи разсмотрѣннаго про-

изведенія.

Въ сущности, мы имѣемъ здѣсь дѣло, какъ и во

многихъ другихъ произведеніяхъ Чехова, съ послѣ-

довательно проведениымъ пессимистическимъ міро-

воззрѣніемъ. Но пессимизмъ автора находится, если

можно такъ выразиться, въ скрытомъ состояніи, и

только тщательный анализъ внутренней сущности

фактовъ, составляющихъ фабулу разсказа, можетъ

явиться нѣкоторымъ подтвержденіемъ высказаннаго

нами сужденія (на первый взглядъ, быть можетъ,

нѣсколько апріориаго).

Если разсматривать первую часть разсказа совер-

шенно самостоятельно, то, врядъ ли могутъ возник-

нуть какія-либо сомнѣнія относительно основной

пессимистической идеи, правда, глубоко скрытой подъ

ледяной корой авторскаго индифферентизма, значи-

тельно замаскированной объективной формой изло-

женія. ІІредъ нами рисуется симпатичный образъ

молодого, довѣрчиваго существа, далѣе — роковая

необходимость, толкающая это существо въ объятія

филистера 96 пробы, жуира и эротомана, жалкой
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каррикатуры печориискаго типа. Во второй части раз-

сказа мы видимъ якобы торжество любви надъ пре-

пятствіями окружающей рутины и прозы жизни. Но

вѣдь сущность этой любви слишкомъ безпощадно обна-

ружена авторомь съ первыхъ же строкъ разсказа.

Для Анны Сергѣевны любовь —лишь компромиссъ съ

жизнью, лишь палліативъ, дающій забвеніе, усыпляю-

щій сознаніе, но не разрѣшающій неоиредѣленныхъ

стремленій и идеалыіыхъ порывовъ ея юности, въ

основаніи которыхъ, по нашему мнѣнію, лел;атъ не

только причины физіологическаго свойства.

Въ этой эгоистической любви, выросшей на почвѣ

праздностщ^нѣтъііичего утѣшителыгаго и отраднаго, и

намъ кажется, авторъ постигнулъ всю глубокую без-

отрадность (съ соціалыіой точки зрѣнія) этой любви,
&МЛ,

если не путаяя» анализа, то стихншою силою интупцш,

и, вѣроятно, потому такъ внезапно оборвалъ свой

рязск&зъ. . .

Но еще рѣзче, уже ничѣмъ рѣшительно не при-

крашенная, во всей своей наготѣ, безъ маски индиф-

ферентизма, основная пессимистическая идея высту-

паетъ въ послѣднемъ произведеніи Чехова, повѣсти

«Въ оврагѣ».

ІІредъ нами сразу встаетъ во весь свой гигант-

скій ростъ творецъ «Скучной исто])іи» и «Палаты

№ 6 » .

Та же скорбная нотка безнадежнаго песси-

мизма, та лее безпощадиая иронія въ обрисовкѣ окру-

жающей лшзни проходитъ красной нитыо черезъ всю

повѣсть, съ первыхъ же строкъ оставляя по себѣ

неизгладимое, душу гиетущеее впечатлѣніе...

«Въ оврагѣ» переноситъ насъ въ совершенно
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иную жизненную сферу, по своей сущности являю-

_ щуюся полнымъ отридапіемъ той атмосферы барствж
пола зим* u-?mj4 ), •

^іШторрр^мы наблюдали въ «Дамѣ съ собачкой».

«Село Уклеево лежало въ оврагѣ, такъ что съ

шоссе и со станціи желѣзной дороги видны были

только колокольни и трубы ситце-набивныхъ фабрикъ.

Когда прохожіе спрашивали, какое это село, то имъ

говорили: это то самое, тдѣ дьячокъ на похоронахъ

всю икру съѣлъ.

Какъ то на поминкахъ фабриканта Костюкова ста-

рики дьячокъ увидѣлъ сі)еди закусокъ зернистую икру

и сталъ ѣсть ее съ жадностью; его толкали, дергали

за рукавъ, но онъ словно окоченѣлъ отъ иаслажде-

нія; ничего не чувствовали и только ѣлъ. Съѣлъ всю

икру, а въ банкѣ было фунта четыре. II прошло ужъ

много времени съ тѣхъ поръ, дьячокъ давно умеръ, а '

про икру все помнили. Жизнь ли была такъ бѣдназдѣсь,

или люди не умѣли подмѣтить ничего, кромѣ этого

неважнаго событія, происшедшаго десять лѣтъ назади,

а только про село Уклеево ничего другого не раз-

сказывали.

Въ немъ не переводилась лихорадка и была топ-

кая грязь даже лѣтомъ, особенно поди заборами, надъ

которыми сгибались старыя вербы, дававшія широ-

кую тѣнь. Здѣсь всегда пахло фабричными отбросами

и уксусной кислотой, которую употребляли при выдѣлкѣ

ситцевъ. Фабрики, — три ситцевыхъ и одна кожевен-

ная— находились не въ самомъ селѣ, а на краю и

поодаль. Это были неболыпія фабрики, и на всѣхъ

ихъ было занято около четырехсотъ рабочихъ, не

больше. Отъ кожевенной фабрики вода въ рѣкѣ часто

становилась вонючей; отбросы заражали лугъ, крестьян-
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скій скотъ страдалъ отъ сибирской язвы, и фабрику

приказано было закрыть. Она считалась закрытой,

но работала тайно съ вѣдОма становаго пристава и

уѣзднаго врача, которымъ владѣлецъ платилъ по де-

сяти рублей въ мѣсяцъ.

Всѣ три ситдевыхъ фабрики и квартиры фабри-

кантовъ были соединены телефономъ. Провели теле-

фонъ и въ волостное правленіе, но тамъ оиъ скоро

перестали дѣйствовать, такъ какъ въ немъ завелись

клопы и пруссаки. Волостной старшина былъ мало-

грамотенъ и въ бумагахъ каждое слово писалъ съ боль-

шой буквы, но когда испортился телефонъ, то оиъ ска-

залъ: да, теперь нами безъ телефона будетъ трудновато.

Во всемъ селѣ было только два порядочныхъ

дома, каменныхъ, крытыхъ желѣзомъ; въ одномъ

помѣщалось волостное правленіе, въ дрѵгомъ двух-

этажномъ, какъ разъ противъ церкви, жили

Цыбукинъ, Григорій Петровъ, епифанскій мѣща-

нинъ.

Григорій держалъ бакалейную лавочку, но это

только для вида, на самомъ же дѣлѣ торговали вод-

кой, скотомъ, кожами, хлѣбомъ въ зернѣ, свиньями,

торговали, чѣыъ придется, и, когда, натгримѣръ, за

границу требовались для дамскихъ шляпъ сороки, то

онъ наживалъ на каждой парѣ по тридцати копѣекъ;

онъ скупали лѣсъ на сруби, давали деньги въ ростъ,

вообще былъ старики оборотливый».

Въ селѣ Цыбукинъ пріобрѣлъ репутацію жесто-

каго эксплуататора: ирода-кровопійцы. Въ видѣ иллю-

страціи его эксплуататорскихъ наклонностей прн-

ведемъ слѣдующій случай. Къ свадьбѣ старшаго сына,

Анисима, двумъ портнихами Цыбукинъ заказали



платья для жены и невѣстки. «Когда портнихи коп-

нили, то онъ заплатилъ имъ не деньгами, а това-

ромъ изъ своей лавки, и онѣ ушли отъ него груст-

ный, держа въ рукахъ узелки со стеариновыми свѣ-

нами и сардинами, который были имъ совсѣмъ не

нужны, и, выйдя изъ села въ поле, сѣли на буго-

рокъ и стали плакать...»

У Цыбукина— два сына. Младшій, Степанъ, жи-

ветъ при отцѣ и помогаетъ ему въ торговлѣ, вмѣстѣ

съ женой своей, Аксиньей; старшій, Анисимъ, — въ

городѣ, служить въ сыщикахъ.

Самъ Цыбукинъ былъ вдовъ, но вскорѣ послѣ

свадьбы младшаго сына, женился вторично. Его вто-

рая жена, Варвара, своимъ появленіемъ въ домѣ

Цыбукиныхъ вносить нѣкоторый лунъ свѣта въ это

темное царство зла и неправды. «Въ томъ, что она

подавала милостыню, было что то повое, что то

веселое и легкое... Когда въ табельные дни или въ

престольный праздника. , который продолжался три

дня, сбывали мужикамъ протухлую солонину съ та-

кимъ тяжкимъ запахомъ, что трудно было стоять

около бочки, и принимали отъ пьяныхъ въ закладъ

косы, шапки, женины платки, когда въ грязи валя-

лись фабричные, одурманенные плохой водкой, и

грѣхъ, казалось, сгустившись, уже туманомъ стоялъ

въ воздухѣ, тогда становилось какъ-то легче при

мысли, что тамъ, въ домѣ, есть тихая, опрятная

женщина, которой нѣтъ дѣла ни до солонины, ни

до водки; милостыня ея дѣйствовала въ эти тягост-

ные дни, какъ предохранительный клапанъ въ ма-

шинѣ... »

Личность Анисима, старшаго сына Цыбукина,
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прецставляетъ значительный интересъ по своей психо-

логической сущности. Въ обрисовкѣ этого характера

авторъ дѣлаетъ смѣлую попытку разрѣшить весьма

важную психологическую проблему относительно пер-

вичныхъ стимул овъ, опредѣляющихъ въ томъ или

иномъ направленіи нравственную дѣятельность чело-

вѣка. Въ этомъ отношеніи мы считаемъ заслуживаю-

щей особеинаго вниманія прощальную бесѣду Анисима

съ Варварой, передъ его отъѣздомъ въ городъ, эту за-

мѣчательную страничку экспериментальной психологіи.

«Живемъ мы хорошо, — начала Варвара, — всего у

насъ много, и свадьбу твою сыграли порядкомъ, пра-

вильно; старикъ сказывалъ: двѣ тысячи пошло. Однимъ

словомъ, живемъ, какъ купцы, только вотъ скучно

у насъ. Ужъ очень народъ обижаемъ. Сердце мое

болитъ, обижаемъ какъ — и Волш мой! Лошадь ли

мѣняемъ, покупаемъ ли что, работника ли нани-

маемъ — на всемъ обманъ. Обманъ и обманъ. Пост-

ное масло въ лавкѣ горькое, тухлое, у людей деготь

лучше. Да нешто, скажи на милость, нельзя хоро-

шимъ масломъ торговать?

— Кто къ чему приставлена. , мамаша.

— Да вѣдь умирать надо?... На томъ свѣтѣ такъ

тебѣ и станутъ разбирать, кто къ чему приставленъ.

У Бога судъ праведный.

— Конечно, никто не станетъ разбирать, —ска-

залъ Анисимъ и вздохнулъ. — Бога то, все равно,

нѣтъ, мамаша. Чего ужъ тамъ разбирать!

Варвара посмотрѣла на него съ удивленіемъ и

засмѣялась, и всплеснула руками. Оттого, что она

такъ искренно удивилась его словамъ и смотрѣла на

него, какъ на чудака, онъ смутился.
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— Богъ, можетъ, и есть, а только вѣры нѣтъ,—

сказалъ онъ. — Когда меня вѣнчали, мнѣ было не по

себѣ. Какъ вотъ возьмешь изъ подъ курицы яйцо, а

въ немъ цыпленокъ пищитъ, такъ во мнѣ совѣсть

вдругъ запищала, и, пока меня вѣнчали, я все ду-

мала,: есть Богъ! А какъ вышелъ изъ церкви — и

ничего! Да и откуда мнѣ знать, есть Богъ или нѣтъ?

Насъ съ малолѣтства не тому учили, и младенецъ

еще мать сосетъ, а его только одному и учатъ: кто

къ чему приставленъ. Папаша вѣдь тоже въ Бога

не вѣруетъ. Вы какъ-то сказывали, что у Гонтаре-

выхъ барановъ угнали... Я нашелъ: это шикалов-

скій мужикъ укралъ; онъ укралъ, а шкурки то у

папаши... Вотъ вамъ и вѣра!...

Анисимъ подмигнулъ глазомъ и покачалъ голо-

вой.

— II старшина тоже не вѣритъ въ Бога, —про-

должала, онъ, — и писарь тоже, и дьячокъ тоже. А
ежели они ходятъ въ церковь и посты соблюдаютъ,

такъ это для того, чтобы люди про нихъ худо не

говорили и на тотъ случай, что можетъ и въ самомъ

дѣлѣ страшный судъ будетъ... Я такъ, мамаша, пони-

маю, что все горе оттого, что совѣсти мало въ лю-

дяхъ... Я вижу насквозь, мамаша, и понимаю. Ежели
у человѣка рубаха краденая, я вижу. Человѣкъ си-

дитъ ва> трактирѣ, и вамъ такъ кажется, будто онъ

чай пьетъ и больше ничего, а я, чай то чаемъ, вижу

еще, что въ немъ совѣсти нѣтъ. Такъ цѣлый день

ходишь — и ни одного человѣка съ совѣстыо. И вся

причина, потому что незнаютъ, есть Богъ или нѣтъ...»

Эта неувѣренность въ своихъ догматахъ, какой-

то безсознательный атеизмъ, все это столь откро-



вешю провозглашенное profession do foi, безъ маски

обычнаго лицемѣрія,— какъ нельзя лучше обрисовы-

ваютъ нравственную физіогномію Анисима, филистера

съ погъ до головы.

Принципъ «кто къ чему приставленъ» — основной

руководящій принципъ массы; онъ является крае-

угольнымъ камнемъ филистерскаго ыіровоззрѣнія.

Характерное свойство филистера— его способность

жить въ противорѣчіи, не чувствуя того глубокаго,

чудовищнаго разлада, который необходимо долженъ

существовать между исповѣдуемыми догматами и ло-

гическими выводами изъ нихъ, съ одной стороны, и

поведеніемъ практической жизни, съ другой.

Съ этой точки зрѣнія личность Анисима пред-

ставляется намъ наиболѣе прогрессивнымъ типомъ

филистера, благодаря способности его путсмъ послѣ-

дователытаго мышленія философски обосновать, дать

нравственное оправдаиіе своимъ поступкамъ.

Хотя Анисимъ и совершаетъ преступленіе, но

причину этого преступлепія нужно искать не въ

зломъ направленіи воли, а въ чисто случайныхъ усло-

віяхъ внѣшней жизни, да въ нѣкоторой слабохарак-

терности его, способности поддаваться чужому вліянію.

Милліопы подобиыхъ же людей, обладая еще съ

колыбели всѣмъ, къ чему такъ стремится филистер-

ская натура Анисима, живутъ не только не совер-

шая преступленій, но даже пользуясь глубокими сим-

патіями окружающихъ....

Но настоящей героиней является Аксинья, жена

Степана.

Въ сущности, на всемъ пнохішегн-тщшіѣсти нѣтъ
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такихъ типовъ, такнр, явлений, па которыхъ можно

было оы остановиться съ нѣкоторымъ ыравственнымъ

удовлетвореніемъ —нельзя же серьезно признать Вар-

вару явленіемъ утѣшительнымъ: ея роль «предохра-

нительнаго клапана», палліатива нисколько не содѣй-

ствуетъ искорененію органическихъ причинъ окру-

жающаго зла.

ІІо Аксинья носительница злой воли, предста-

вительница злого начала par excellence...

ІІзь второстопенныхъ. персонажей заслуживаюсь

нѣкотораго вниманія Липа и ея мать. Въ психологіи

э гінхъ личностей авторъ съ поразительной очевидностью

показалъ весь глубокій трагизмъ положенія аль-

труистическихъ натуръ, существоваыіе которыхъ въ

современномъ обществѣ возможно лишь при усло-

віи присиособленія къ средѣ, т. е. при полномъ подав-

леніи въ себѣ всѣхъ истинно альтрунстическихъ стрем-

леній, или лее (что мы и видимъ въ упомянутыхъ

литературныхъ типахъ) при условіи полной забитости,

полнаго уничтоженія человѣческой личности, полнѣй-

шаго духовнаго рабства....

Необходимо еще указать слѣдующія валшѣйшія

событія, составляющія содержапіе повѣсти: свадьба

Аписима, раскрытіе его преступленія, преступленіе

Аксиньи, однако вовсе не регламентируемое, какъ тако-

вое, и наконец ь, какъ апооеозъ повѣсти, окончатель-

ное торжество неправды въ лицѣ той же Аксиньи.

Въ описапіи свадьбы Анисима отрицательное

отношеніе автора къ выводимымъ имъ событіямъ и

персонажамъ достигаетъ апогея своего развитія.
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«Тутъ были духовенство, приказчики съ фабрикъ

съ женами, торговцы и трактирщики изъ другихъ

деревень. Волостной старшина и волостной писарь,

служившіе вмѣстѣ уже четырнадцать лѣтъ и за все это

время, не подписавшіе ни одной бумаги, не отпустившіе

изъ волостпаго правленія ни одного человѣка безъ

того, чтобы не обмануть и не обидѣть, сидѣли теперь

рядомъ, оба толстые, сытые, и казалось, что они уже

до такой степени пропитались неправдой, что даже

кожа на лицѣ у нихъ была какая то особенная,

мошенническая. . .

Зашло солнце, а обѣдъ все еще продолжался; уже

не понимали, что ѣли, что пили, нельзя было раз-

слышать, что говорятъ, и только изрѣдка, когда зати-

хала музыка, ясно было слышно, какъ на дворѣ кри-

чала какая то баба: насосались пашей крови, ироды,

нѣтъ на васъ погибели!

Вечеромъ были танцы подъ музыку. Пріѣхали

Хрымины младшіе со своимъ виномъ, и одипъ изъ

нихъ, когда танцовали кадриль, держалъ въ обѣихъ

рукахъ по бутылкѣ, а во рту рюмку, и это всѣхъ

смѣшило. Среди кадрили пускались вдругъ въ при-

сядку. Плясала Варвара, а старикъ только помахи-

вали платкомъ и перебирали каблучками, но тѣ, кото-

рые во дворѣ, нависая другъ на другѣ, заглядывали

въ окна, были въ восторгѣ и на минуту простили

ему все — и его богатство, и обиды...

Все это кончилось поздно, во второмъ часу ночи...

Старикъ, провожая гостей, говорили каждому: свадьба

двѣ тысячи стоила...»

Заключеніе повѣсти исполнено глубокаго трагизма:

старикъ Цыбукинъ окончательно усмиренъ, иногда
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его забываютъ дажѳ накормить. И въ приручевіи

этого кулака, когда то бывтаго l’enfant terrible всего

окружающаго, чувствуется нѣчто глубоко трагиче-

ское...

Однако было бы совершенно ошибочными въ томъ

двойномъ возмездіи, въ той двойной карѣ, которая

постигаетъ отца и сына (уншкеніе старика и ссылка

въ каторжный работы Анисима) усматривать торже-

ство справедливости.

Какъ отецъ, такъ и сынъ не столько активно

виновны (отецъ — по отпоіпенію къ эксплуатируе-

мыми имъ крестьянами), сколько являются продук-

тами своей среды;, далее самый тщательный анализъ

психологической физіономіи обѣихъ этихъ личностей

не обнаружили бы въ нихъ элементовъ злой воли.

Настоящее зло кроется въ личности Аксиньи; а

опо то и остается безнаказанными.

«Хозяиномъ считается, какъ и прежде, старики,

на самомъ лее дѣлѣ все перешло въ руки Аксиньи;

она и продаетъ, и покупаетъ, и безъ ея согласія ни-

чего нельзя сдѣлать... Въ селѣ говорятъ про Аксинью,

что она забрала большую силу; и правда, когда она

утр омъ ѣдетъ къ себѣ па заводи, си наивной улыб-

кой, красивая, счастливая, и когда потоми распоря-

леается на заводѣ, то чувствуется въ ней большая

сила. Ее всѣ боятся и дома, и въ селѣ, и на за-

водѣ. Когда она приходить на почту, то начальники

почтоваго отдѣленія вскакиваети и говоритъ ей: покор-

нѣйше прошу садиться, Ксенія Абрамовна ! » .\СГ

Если въ «Мулеикахи» многіе склонны были усма-

— тривать какую то идею превосходства городской леизни

V М.аЛ~сомі ijbcettiAtu-j ^

fftjfrpddl JclA- Л «AS, •* £

n. ^ ft#**.
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надъ деревенской дикостью и некультурностью, то

«Въ оврагѣ» не можетъ дать повода къ подобнымъ

недоразумѣніямъ^ городская жизнь доводить Анисима

до преступленія).^ ~

to. ѵуім-ьо,

V&dtliafc JfuJuuA*..'

Несмотря на всѣ рукоплесканія, которыя раз-

даются по адресу отдѣльныхъ произведено! Чехова,

этотъ колоссальный талантъ при всей поразительной

ясности, при всей кристаллической прозрачности

своего творчества остается совершенно непонятыми

современной критикой. Произведенія его комменти-

руются на всѣ лады, имъ навязываются различныя

идеи, по правильной оцѣнки, правильнаго пониманія

мы не видимъ раже въ средѣ поклопниковъ его

таланта.

Нѣкоторые критики, констатируя въ произведе-

ніяхъ Чехова отсутствіе «общей идеи», доходятъ до

полнаго отрицанія идейной стороны чеховскаго твор-

чества. ІІроизведенія, дескать, написаны лишь потому,

что авторъ страдаетъ необыкновенной впечатлитель-

ностью: ему все равно, чтобы ни описывать.

Но если подобный скептицизмъ является нѣсколько

умѣстнымъ, находить себѣ нѣкоторое оправданіе въ

первыхъ, болѣе раннихъ произведепіяхъ Чехова, въ

которыхъ индифферентное отношеніе автора къ вы-

водимыми событіямъ и персонажами нѣсколько маски-

руетъ его личныя симпатіи и аптипатіи, то нозднѣй-

шія болѣе зрѣлыя произведенія совершенно исклю-

чаютъ возмолсность всякихъ упрековъ въ безлич-

ности.
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Въ сущности, для оцѣнки многихъ произведеній

Чехова необходимо прнмѣнить тотъ же методъ, кото-

рый примѣняется къ нѣкоторымъ произведеніямъ

Ибсена. Ихъ нужно разсматривать во всей ихъ сово-

купности, какъ однородное дѣлое.

При такой точкѣ зрѣнія далее въ первыхъ, ран-

нихъ произведеніяхъ Чехова можно усмотрѣть нѣко-

торые задатки, нѣкоторыя сѣмена того міровоззрѣнія.

которое окончательно сложилось, вылилось въ опре-

дѣленную форму безпадежнаго пессимизма значи-

тельно позднѣе.

Разверните его «Пестрые разсказы», «Разсказы» и

другія болѣе молодыя произведенія. И здѣсь, даже

въ самыхъ вѳселенькихъ эпизодахъ , чувствуется

какая то скрытая скорбь, скрытое страданіе за уни-

женную человѣческую личность.

Во сбориикахъ разсказовъ «Въ сумеркахъ» и

«Хмурые люди» эти пессимистическія потки звучать

уже болѣе могучимъ аккордомъ. Вотъ — гимназистъ,

стрѣляющійся отъ какого-то непреоборимаго taedium

vitae; вотъ — нянька, убивающая ввѣреппаго ей мла-

денца, чтобы имѣть возможность выспаться; вотъ —

юноша, котораго преслѣдуетъ idee fixe, что «живая»

душа публичной женщины продается за одинъ рубль,

и т. д., и т. д.

Мы уже не говоримъ о такихъ щедеврахъ худо-

жественнаго творчества, какъ «Скучная исторія» и

«Палата № 6»; эти произведенія написаны ихъ

творцомъ «кровыо своего сердца и сокомъ своихъ

нервовъ» .

Но возьмите самыя позднія произведенія Чехова:

трилогію «Человѣкъ въ футлярѣ», « Крыжовникъ » ,
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«О любви», разсказы «Іонычъ», «Случай изъ прак-

тики», «Новая дача», «ГІо дѣламъ службы» и, какъ

послѣднее слово всего, разсыотрѣпную нами повѣсть

«Въ оврагѣ» — здѣсь оскорбленное альтруистическое

чувство автора уже выступаетъ изъ береговъ индиф-

ферентизма, бьетъ полной струей.

Трудно подыскать болѣе глубокіе драматическіе

сюжеты въ обыденной жизни.

Въ «Человѣкѣ въ футлярѣ» *) авторъ рисуетъ

манекена, механически отправляющаго свои жизнен-

ный функціи, доведеннаго до такого состоянія рути-

ной окружающей среды и въ свою очередь также

деморализующе вліяющаго на окружающихъ.

Въ «Іонычѣ» 2 ) и «Крыжовникѣ» 3) мы видимъ

жестокое посмѣяніе филистерскаго счастья, всѣхъ

завѣтныхъ стремленій и надеждъ, всѣхъ добродѣтелей

филистеровъ, безжалостное норуганіе всѣхъ буржуаз-

ныхъ идеаловъ, безпощадное бичеваніе самодовольно-

сытой посредственности .

А какая ужасная трагедія разыгрывается въ

третьей части трилогіи! Весь глубокій трагизмъ

заключается не въ неудовлетворенной любви, а въ

томъ, что сама эта любовь является лишь слабымъ

оттолоскомъ, слабымъ отраженіемъ глубокой альтру-

истической сущности натуръ обоихъ влюбленныхъ,

задавленныхъ и почти ассимилироваиныхъ окружаю-

щею средою.

«Случай изъ практики» 4) — одно изъ выдающихся

4 ) «Русская Мысль», № 7, 1898 г.

2 ) Литературный приложенія «Нивы» за 1898 г.

3 ) «Русская Мысль», -№ 8, 1898 г.

4 ) «Русская Мысль». № 12, 1898 г.
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ироизведеній Чехова по глубинѣ своей основной

идеи, по своей философіи взаимныхъ человѣческихъ

отношеиій.

Съ какой ужасной, быощей по нервамъ очевид-

ностью показана авторомъ вся чудовищность и же-

стокость, вся безсмысленпость и ненужность чело-

■л „ вѣческаго страданід! .. . q . . . . . „

НАІІЛ ЯадЛиЛ н fieA ' «V V ' * - А * J ~ 4.  cL~ '
dj* у .„. 'і : - <А ; ■ - • к..-*

ІіаМТІЛ jbtuuCl ^ PuScuSo T&ltyfyjr-
^lvlCa4ireh.(^fjCr i Безпощадный реализм» и , какъ логическое слѣо1 '™\ ш

ствіе его, безнадеоюный пессимизмъ — въ этомъ и

заключается, на нашъ взглядъ, основная формула

чеховскаго творчества.

/ Ч§ховъ •— сыиъ нашего времени; онъ носитъ въ
С е/Ь Ьмуіииіщ j/o.tcfaa ■Эиъммва.міі^ f^leu

. '■*-- —себѣ всѣ слго[)(-)Н-чн-печ;ыП:-і~ егоѵ Чтесси^іпзіП) 'Ч охова^ -

это задавленное въ своемъ развитіи глубокое аль-

труистическое чувство.

Люди мелкіе, дюжинные, филистерскаго пошиба

находятъ приложеніе своимъ мелко - альтруистиче-

скимъ стремленіямъ въ узкой сферѣ какихъ либо

^Подобно кротамъ въ своей норѣ, они

не видятъ ничего за предѣлами отмежеваннаго себѣ

маленькаго мірка, а потому и не чувствуютъ всей

фальши, не понимаютъ всей логической несообраз-

ности своего положенія.

Жить въ противорѣчіи — удѣлъ филистеровъ.

Высшія альтруистическая натуры, видящія сущность

вещей (или хотя бы инстиктивно постигающія ее

благодаря своей врожденной чуткости, какъ Чеховъ)



— 25 —

не могутъ мириться съ этимъ удѣломъ. Онѣ не мо-

гу тъ чувствовать себя удовлетворенными въ служе-

ніи злу, качественно уменьшающемуся; между тѣмъ

эволюція историческаго прогресса представляетъ ни-

что иное, какъ медленное и постепенное качествен-

ное уменыпеніе зла 

Кіевъ. Апрѣль 1900 г.
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