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Репрезентация эмоций и аффектов в кинонарративе способна участвовать в констру-
ировании наррации точно так же, как и  репрезентация событий. Тревога как один 
из «аффектов ожидания» (Э. Блох) представляет в этой связи особенный интерес. Под 
тревогой в  нарративе мы предлагаем понимать любую зону неопределенности, свя-
занную как с  полем нарратора или участника мира истории, так и с  полем зрителя. 
Любопытно рассмотреть случаи, когда тревога перестает соотноситься с конкретным 
персонажем и  создается на пересечении событийно-рецептивного поля, отсылая ко 
всей структуре нарратива и вызывая тем самым тревогу у зрителя. Фильмы режиссера 
Бертрана Бонелло, рассматриваемые в качестве образца особого типа чувственности 
в современном французском кинематографе, оказываются вовлечены в конструирова-
ние именно этого типа тревоги. Дестабилизируя нарратив и лишая зрителя привычных 
ориентиров в ходе развертывания истории, Бонелло в каждом фильме отказывается 
обеспечивать зрителю привычно безопасное «место», как это происходит, к примеру, 
в классическом голливудском кино. Вместо этого фильмы провоцируют состояние за-
хваченности и аффективной вовлеченности, возникающей в том числе в ситуации про-
вала привычных стратегий восприятия нарратива. Предпринимается попытка описать 
нарративные стратегии в кинематографе Б. Бонелло (на примере фильмов «Дом терпи-
мости», 2011, «Сен-Лоран. Стиль — это я», 2014, и «Ноктюрама», 2016), провоцирую-
щие «тревогу зрителя», а также рассмотреть, как возникновение этой тревоги связано 
с опытом переживания боли.
Ключевые слова: аффективная нарратология, тревога, кинонарратив, Бертран Бонелло, 
кинематографический опыт.

В кинотеоретических текстах фильмы французского режиссера Бертрана Бо-
нелло нередко упоминаются как пример способности кинематографа «затронуть 
зрителя и телесно, и интеллектуально» [Beugnet 2008: 173], воздействовать непо-
средственно на зрительскую чувственность. Манифестация аффективности как 
приоритетного поля кинотеоретического анализа, очевидно, требует новых ме-
тодологических подходов в  работе с  такими привычными элементами кино, как 
нарратив и киноязык. Частично такие способы осмысления кинематографа будут 
отсылать к феноменологии кино, занятой не столько аналитикой фильма, сколько 
скорее проблематизацией кинематографического опыта, события встречи зрителя 
и фильма в ситуации просмотра [Sobchack 1992; Sobchack 2004; Chamarette 2012]. 
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Такой подход позволяет в значительной степени преодолеть оптикоцентризм дис-
курса о  кино, поскольку предполагает, что фильм не только просматривается, 
но и переживается, в том числе телесно [Barker 2009; Marks 2000]. Это движение 
в теории кино и в самом кинематографе совпадает с методологическими сдвига-
ми в других дисциплинах, в частности в современных нарративных исследованиях, 
когнитивном литературоведении или нейронауках.

История вопроса

Интерес современной постклассической нарратологии постепенно смещается 
в сторону исследований эмоций и аффекта, которые неизбежно конструируются 
в нарративной структуре наряду с событийностью. Если внимание классических 
(структуралистских) нарратологов было направлено на поиски универсальных 
повествовательных паттернов [Barthes 1966; Greimas 1966; Todorov 1969], то изу- 
чение эмотивных аспектов нарративного дискурса оставалось по большей части 
в тени. Теоретизируя «роль читателя», который преимущественно рассматривался 
в  качестве бестелесной модели, структуралистские нарратологи создавали неко-
торый конструкт, обладающий компетенциями и интеллектуальными интересами 
академика-профессионала, необходимыми для того, чтобы полноаспектно выч-
ленять содержащуюся в  нарративе информацию [Burke et al. 2016: 11]. Эмпатия, 
эмоции и аффекты рассматривались как незначительные помехи, не представля-
ющие интереса для изучения нарративов. Постклассическая нарратология, на-
против, стремится исследовать способы репрезентации единичного опыта в нар-
ративной форме. Как справедливо отмечает Л. Д. Бугаева, «опыт  — чрезвычайно 
важное понятие для исследования эмоций в кинонарративе. Опыт, который полу-
чает субъект  — перцептивный, вербальный, эмоциональный, оставляет, скажем 
так, “следы” в его разуме» [Бугаева 2016]. Смещение интереса к «переживаемости» 
(experientiality) событий, инкорпорированности нарративов в когнитивный и те-
лесный опыт (см.: [Fludernik 1996; Carracciolo 2014; Carracciolo et al. 2017]) ставит 
вопрос о значении чувственности как особой зоны нарративных практик. Офор-
мившаяся сравнительно недавно аффективная нарратология (affective narratology) 
уделяет внимание проблемам репрезентации эмоции, аффекта и эмпатии, которые 
явлены в  нарративной структуре в  не меньшей степени, чем событийность (см.: 
[Hogan 2011; Hogan 2016]). 

Постановка проблемы

Вместе с тем подобные исследования влекут за собой определенный методо-
логический риск в связи с неоднозначностью локализации эмоции и/или аффекта. 
С одной стороны, аффект может быть локализован в самой структуре нарратива, 
иными словами, находиться на полюсе нарративного производства. С другой — аф-
фект и/или эмоция могут быть локализованы на полюсе рецепции и встраиваться 
в опыт восприятия зрителя. Подобная неоднозначность требует выработки инте-
гративного подхода, который позволял бы учитывать множественность локализа-
ции аффекта как в репрезентированной на киноэкране событийности, так и в зри-
тельском опыте переживания. Фильмы Бертрана Бонелло предлагают исследовате-
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лю интересный пример того, как разные дискурсивные практики кинематографа 
могут не только передавать или выражать чувства персонажа, заставляя зрителя 
сопереживать (что, безусловно, очень субъективно и  зачастую случайно) герою, 
но и в буквальном смысле слова ввергают последнего в аффективное состояние, 
превращая фильм в сингулярное событие переживания. И это вовсе не обязательно 
яркие, заметные, легко доступные для опознания состояния; напротив, речь идет 
о смутных, трудно обозначаемых переживаниях: чувстве беспокойства, нестабиль-
ности, тревоги. Эрнст Блох называет такие чувства «аффектами ожидания». По-
ясняя мысль Блоха, Фредрик Джеймисон пишет, что подобные чувства, будь то на-
дежда и вера или тревога и страх, «нацелены в меньшей степени на какой-либо кон-
кретный объект как фетиш их желания, чем на саму конфигурацию мира в целом, 
или (что то же самое) на будущее расположение или конфигурацию себя» [Jameson 
1974: 127]. Именно такой тип чувственности, связанный с «аффектами ожидания», 
на наш взгляд, конструируется в кинематографе Бертрана Бонелло. Мы предлага-
ем рассмотреть конструирование одного из таких аффектов, а именно тревоги, на 
материале трех фильмов французского режиссера: «Дом терпимости» (2011), «Сен-
Лоран. Стиль  — это я» (2014)  и  «Ноктюрама» (2016). Безусловно, тревога  — не 
единственный «аффект ожидания», о котором можно говорить в ситуации встречи 
с кинематографом Бонелло. Однако нам представляется, что осмысление механиз-
мов конструирования тревоги может представлять собой прецедентный пример, 
так называемый case study, иллюстрирующий возможность интегративного подхо-
да к аналитике нарратива. 

Прежде чем двигаться дальше, стоит заметить, что тревога — сложноопреде-
лимый феномен в психологии и философии. Несмотря на значительный разброс 
дефиниций, предложенных различными теоретиками, можно выделить некоторые 
базовые признаки тревоги, связанные с состоянием неопределенности, ожиданием 
потенциально опасной ситуации, а  также с  иррациональностью, неосознаваемо-
стью источников тревоги как временного или постоянного состояния (ср.: [Изард 
1980; Фрейд 2005; Прихожан 2008; Bishop 2007]). 

Отталкиваясь от этих определений, под тревогой в кинонарративе мы пред-
лагаем понимать конструирование зоны неопределенности, связанной как с полем 
субъекта, т. е. нарратора или участника мира истории, так и с  полем адресован-
ности нарративной информации возможному реципиенту, выраженную в нагнета-
нии событийного ожидания (см.: [Муравьева 2021]).

Тревога в кинонарративе может быть явлена двояким образом: она может либо 
соотноситься с конкретным эмоциональным состоянием персонажа, либо отсылать 
ко всей структуре нарратива и включаться в рецептивное производство, вызывая 
тем самым тревогу у зрителя. Первый тип тревоги можно определить как «тревогу 
персонажа», которая лежит в поле событийности и включена в логику нарратив-
ной репрезентации на уровне «истории» [Chatman 1978]. Речь идет о случаях, когда 
нам показывается персонаж в тревоге, обрисовывается его аффективное состоя-
ние. Вспомним фильм Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал» 
(1934). Джилл Лоуренс отправляется в  Альберт-холл, где, как она знает, должно 
произойти преступление. Однако героиня не знает, чего или кого именно следует 
бояться: она взволнованно озирается по сторонам, сжимает в кулаке значок, при-
надлежащий похищенной дочери (от действий героини зависит спасение девочки), 
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оглядывает публику в поисках угрозы (крупные планы взволнованного лица жен-
щины чередуются с субъективной камерой). Ее тревога вызвана и считывается как 
раз благодаря той самой «конфигурации мира», о которой вслед за Блохом говорил 
Джеймисон. В  нарратологических терминах эта эмоция принадлежит диегезису, 
или миру истории (story world), в котором существует персонаж. Однако эмоция 
зрителя едва ли может быть описана как тревога, ведь зритель обладает гораздо 
большим количеством информации, чем героиня: мы знаем, что произойти долж-
но не нечто, а убийство, и выстрел должен совпасть с музыкальным акцентом удар-
ных во время концерта. Так, в частности, формируется знаменитый хичкоковский 
саспенс — история уже рассказана, зрительское напряжение связано с неотврати-
мостью надвигающегося события [Аронсон 2007]. 

Второй тип («тревога зрителя»), напротив, конструируется на уровне «дискур-
са» [Chatman 1978] за счет специфической нарративной стратегии. Она не репре-
зентируется в качестве показа тревожных состояний персонажей, но «вычитыва-
ется» из  нарративной структуры, апеллируя к  зрительскому соучастию. Именно 
второй случай, когда аффект не репрезентируется миметически, но  создается на 
пересечении событийно-рецептивного поля и оказывается сопряжен с «тревогой 
зрителя», становится одним из базовых типов «аффекта ожидания» в кинематогра-
фе Бонелло. 

Несмотря на очевидную затрудненность восприятия, киноповествователь-
ность Бонелло избегает типичных для кинематографа XXI в. «сложных» нарратив-
ных приемов, таких как ненадежность, игра с нарративными уровнями, нарушение 
отношений между пролепсисами и последующими событиями и т. п. Вместо этого 
в кинонарративе Бонелло отдает предпочтение анахрониям, дестабилизации собы-
тийной последовательности, ослабленной фабуле. Усиление аффективности про-
исходит за счет целого комплекса неординарных нарративных приемов, которые 
работают на уровне дискурсивной организации нарратива. Для изучения второ-
го типа тревоги в кинематографе Бонелло обратимся к ряду аспектов, связанных 
с нарративной организацией фильмов. 

Описание методики исследования

В основу методологии исследования лег междисциплинарный подход, выбор 
которого обусловлен спецификой рассматриваемого медиаспецифического мате-
риала в аспекте осмысления репрезентируемых в нем эмоций. Рассмотрение тре-
воги в  кинонарративе осуществляется с  привлечением методов когнититивного 
и трансмедиального нарратологического анализа, когнитивной семантики и струк-
турно-семиотического описания.

Анализ материала

Событийная дестабилизация

Одной из ярких черт кинематографа Бертрана Бонелло является такое постро-
ение нарратива, в котором линейное развертывание событий и их причинно-след-
ственная связь оказываются нарушены. Нарушение консекутивности происходит 
на разных уровнях. Например, в фильме «Дом терпимости» («L’Apollonide: Souvenirs 
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de la maison close», 2011) события «перемешаны» во времени, показаны с разных 
точек зрения, но свершаются в одном замкнутом пространстве — в пространстве 
публичного дома под названием «Аполлонида». Зритель постепенно знакомится 
с обитательницами «Аполлониды», его клиентами и хозяйкой, историями их жиз-
ни и любовных отношений, переживаниями, болезнями, смертями. 

Анахроничность повествования ведет к тому, что событийная последователь-
ность становится нестабильной, сюжет больше не является строгой рамкой для ор-
ганизации визуального материала, как это обычно происходит в классическом нар-
ративном кино (например, в голливудских фильмах 1930-х годов) (см.: [Bordwell, 
Thompson 2003]). Кинематографические приемы, будь то монтаж, ракурс и  дви-
жение камеры, использование звуковых эффектов, смена планов, больше не под-
чинены идее интеллигибельности сюжета и нарративной ясности. В фильме «Дом 
терпимости» нарушение линейного течения времени, о  котором только что шла 
речь, не может быть описано через привычные нарративные категории, такие как 
аналепсис (флешбэк) или пролепсис (флешфорвард). К  череде событий (как они 
следуют друг за другом в фильме) точно так же неприменима идея причинно-след-
ственной связи. Замкнутое пространство «Аполлониды» сродни пространству па-
мяти, связанность событий в котором может быть описана через механизмы ас-
социативных и  аффективных синтезов и  не подчиняется консекутивной логике. 
В этом случае события, которые могут быть пересказаны (мужчина порезал жен-
щину ножом, героиня заболела сифилисом и умерла, хозяйка «Аполлониды» стол-
кнулась с финансовыми трудностями и пр.), отступают на второй план. На первый 
план выдвигается дискурсивная организация фильма, построенная на постоянных 
темпоральных смещениях. При этом пространство памяти (если мы так понима-
ем фильмическое пространство «Аполлониды») едва ли сопоставимо с  памятью 
какой-то одной конкретной героини. Скорее имеет смысл говорить о формирова-
нии памяти коллективной, об общем опыте всех персонажей фильма, среди кото-
рых оказывается и сам зритель. Невозможность для зрителя занять определенную 
позицию, приглашение «нырнуть» в замкнутое пространство «коллективной» па-
мяти и разделить его с героями фильма провоцирует состояние неопределенности, 
становясь одним из триггеров тревоги. 

Иной тип организации событийности мы обнаруживаем в фильме «Ноктюра-
ма» («Nocturama», 2016), в  котором режиссер достигает оглушительного контра-
пункта между основным конфликтом и его фильмической репрезентацией. «Нок-
тюрама» — это фильм о молодых террористах, которые планируют и совершают 
в течение одного вечера ряд терактов в Париже, а затем укрываются на ночь в уни-
вермаге «Самаритэн» после ухода служащих. К  утру всех заговорщиков находят 
силовики и убивают. Трагичность действия контрастирует с минималистическим 
стилем его репрезентации: фабульная канва фильма намеренно скудна, события 
укладываются в  один астрономический день, прием ретардации затрудняет раз-
витие нарративной логики. 

Ощущение подвешенности и  отсутствие динамичной сюжетной линии обу- 
словливают перенос внимания реципиента с  события на его ожидание. Условно 
говоря, вместо того чтобы предложить в качестве кульминационных сцен нарра-
тива взрыв башни в квартале Дефанс, ритуальное сожжение статуи Жанны д’Арк 
на улице Риволи или расстрел главных персонажей, фильм «выворачивает» собы-
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тийную логику наизнанку: пуантами действия становится максимально затянутое 
ожидание события, а сами события обесцениваются и лишаются своей семанти-
ческой нагрузки. Событийность уступает место аффективности, достигаемой не 
в последнюю очередь за счет вовлеченности в нарративную логику акустических 
дискурсивных элементов, таких как ритмический монтаж или чередование пауз 
и электронных саундтреков, написанных самим Бонелло. 

Режиссер чутко оперирует конвенциональными нормами: обычно классиче-
ский нарратив, готовя какое-то драматическое событие, не показывает, намеренно 
выпускает из цепочки событий определенную информацию, чтобы произвести на 
реципиента неожиданный эффект. Именно этого неожиданного эффекта у Бонел-
ло нет, его нарративная структура нисколько не подводит своего зрителя. Сабрина 
натирает керосином статую Жанны д’Арк — и она вспыхивает в нужный момент. 
Сара закладывает бомбу на 78-м этаже небоскреба в Дефанс — и в назначенную 
минуту здание взрывается. Эта ориентированность в будущее с закономерностью 
«сбываться» начинает звучать максимально тревожно в  последней части филь-
ма, когда молодые люди видят по телевидению, что «Самаритэн», в котором они 
скрываются, окружили. В самом деле, спустя несколько минут наступает развязка, 
и  всех участников террористической группировки убивают. В  кульминационной 
части кинонарратива — в сцене возмездия в универмаге — асимметрия между аф-
фективностью и событийностью усиливается за счет многократно повторяющего-
ся показа гибели каждого из персонажей. Зрительская интуиция, поддерживаемая 
неконвенциональной нарративной стратегией, подпитывается, таким образом, не 
столько событийной, сколько аффективной логикой фильма. 

Так, в  «Ноктюраме» перераспределение бессобытийных «аффективных» со-
стояний и собственно событий влечет смещение акцента на структуры ожидания 
и создание тревоги в опыте просмотра. 

Между вымыслом и реальностью

Вторым фактором, конструирующим зрительскую тревогу, становится размы-
вание границ между реальностью и вымыслом в структуре нарратива, что нагляд-
нее всего демонстрируется в фильме «Сен-Лоран. Стиль — это я» («Saint Laurent», 
2014). 

Бонелло проводит жанровый эксперимент на тему байопика: снимает фильм 
о десятилетии из жизни французского кутюрье (1968–1976). Это годы, когда Сен-
Лоран, уже признанный мастер, переживает период острого психологического 
кризиса. Однако фильм ни на минуту не приближается к освещению «жизненного 
пути» гения и не отвечает жанровым канонам байопика. Скорее это повествова-
ние о творческом кризисе и постепенном разрыве с реальностью. Тревога в фильме 
конструируется с первых кадров, задающих внешнюю нарративную интригу: Сен-
Лоран, инкогнито проживающий в гостинице под именем господина Свана, дает по 
телефону интервью о том, что у него психические нарушения («j’avais des troubles»). 
Зритель, начинающий ждать разрешения ситуации, очень нескоро понимает, что за 
нарушения у Сен-Лорана, почему он скрывается в гостинице под ложным именем 
Свана и правду ли он рассказывает журналистам. Нескоро, т. е. в середине двухча-
сового фильма. Но как только зритель узнает, что искать прибежища в гостинице 
Сен-Лорана подтолкнули галлюцинации, оказывается, что интрига была ложной, 
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ненадежной. Разрешаясь в  середине фильма, она только предваряет настоящую 
интригу. Вся вторая часть фильма становится продолжением его «нарушений», 
превращается в растянутое ожидание события демистификации, которое так и не 
происходит. Актер Гаспар Ульель, сыгравший Сен-Лорана, в одном из интервью на-
зывает фильм Бонелло «Одиссеей в голове создателя», и неслучайно: по жанровому 
состоянию «Сен-Лоран» близок биофикшну, гибридному жанру, предполагающему 
вымышленный рассказ о реальном историческом лице (A. Buisine). И дело не толь-
ко в том, что «Сен-Лоран» — это не байопик в прямом смысле слова, прежде всего 
это фильм о вымысле. 

Нарративная структура фильма отчетливо делится на две части, которые мар-
кированы одной и той же повторяющейся сценой: 1974 год, Сен-Лоран приходит 
в отель и снимает комнату на имя господина Свана. Две композиционные части 
маркированы по принципу «реальность vs отход от реальности». Первая часть 
нарратива представляет собой объективное повествование без анахроний. Однако 
постепенно повествование начинает скатываться в маркированый субъективизм. 
События сцепляются не сообразно консекутивной логике, но по принципу ассоци-
ативных связей. Так, сцена, в которой Сен-Лорану дарят картину с изображением 
кровати Пруста, подготавливает эпизод с ночными кошмарами персонажа, когда 
Сен-Лоран оказывается распростерт на кровати, кишащей змеями, а спустя неко-
торое время он и сам входит в картину, чтобы выспаться на прустовской кровати. 
События становятся частью сознания персонажа. Постепенно зритель оказывается 
в пространстве фантазмов, галлюцинаций и воспоминаний главного героя, кото-
рые никак не маркированы кинематографической репрезентацией. Это постепен-
ное и неуловимое смещение нарративной оптики подчеркивает сартровскую «за-
брошенность» Сен-Лорана. Вселенная замыкается в его голове, и ключевые слова 
главного героя: «Я создал монстра. И я должен с ним жить», — обнажают его без-
выходность в замкнутом пространстве собственного воображения. 

Ослабленная фабула

Неконвенциональные стратегии обращения с темпоральностью фильма, игра на 
границе вымысла и реальности, перестройка событийности указывают на явление, 
которое можно условно обозначить как ослабление фабульной истории. Это воз-
вращает нас к широко распространенной в нарратологии дихотомии истории и дис-
курса, описанной в том числе применительно к кино Сеймуром Чэтменом [Chatman 
1978]. В случае фильмов Бертрана Бонелло нарративное значение элементов дискур-
сивного уровня затмевает значение фабульных событий. Основными «событиями» 
фильмов становится опыт дезориентации, спутанности, «подвешенности», ожи-
дания  — и  именно таким образом формируется переживание тревоги. Выше уже 
шла речь о том, что маркерами тревоги являются состояние неопределенности, ир-
рациональность тревоги, неосознаваемость ее причин. Ослабление фабулы как раз 
и  оказывается поводом для формирования зрительской тревоги, причем заметить 
его можно на разных фильмических уровнях. В частности, во всех трех фильмах зри-
тель оказывается лишен привычной для нарративного кино стабильной позиции от-
страненного наблюдателя, формируемой в том числе за счет консекутивной логики 
разворачивания событий. В фильме «Сен-Лоран. Стиль — это я» размытие границы 
между вымыслом и реальностью трансформирует жанровую конвенцию байопика, 
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ставя под вопрос стабильность кинематографической репрезентации. Наконец, осла-
бление фабулы за счет акцентуации дискурса приводит к тому, что события в фильме 
не показываются, но именно переживаются зрителем. Тревога не репрезентирована 
в фильмах, но является следствием их устройства. 

Безусловно, здесь может возникнуть вполне закономерный вопрос: неужели 
любая дестабилизация зрительской позиции будет провоцировать тревогу? Ведь 
история кино знает массу таких примеров — достаточно вспомнить фильм «В про-
шлом году в Мариенбаде» Алена Рене (1961). Ответ на такой вопрос едва ли может 
быть утвердительным. Действительно, для конструирования тревоги одних дис-
курсивных механизмов недостаточно. Должно быть что-то еще. И это «что-то еще» 
вряд ли может быть определенным, ведь в противном случае мы не имели бы дела 
с тревогой. Должен быть какой-то неявный спусковой крючок, нечто, на что слож-
но указать пальцем, но что мы неизбежно рискуем испытать, сталкиваясь с филь-
мами Бонелло. 

Опыт боли

Один из самых примечательных эпизодов «Дома терпимости» — эротическая 
сцена, в  которой клиент дома ножом разрезает девушке рот, рисуя чудовищную 
улыбку. В фильме «Сен-Лоран» герои случайно роняют пузырек с таблетками, они 
рассыпаются по полу, их съедает любимая Ивом собака и погибает. «Ноктюрама» 
кончается эпизодом захвата полицией универмага «Самаритэн», в котором скрыва-
ются молодые герои-террористы. Все они — в разных местах. Кто-то уже понял, что 
полиция здесь, кто-то — еще нет. Один примеряет шелковый халат, другой ищет 
выход, чтобы раздобыть кофе, двое разговаривают. Ритмичная музыка, оркеструю-
щая монтажное движение, замолкает, когда на экране появляются крадущиеся по-
лицейские. Они убивают героев одного за другим, по очереди. Почти каждая сцена, 
составляющая эпизод, повторяется (иногда не один раз): камера меняет положе-
ние, и мы снова и снова вместе с каждым из персонажей слышим ритмичные звуки 
одиночных выстрелов, видим падающие тела, но почти никогда не видим стреляв-
шего. Динамичный монтаж с постоянной сменой точек зрения разрывает конти-
нуальность пространства, лишая зрителя возможности как-то «расположиться» 
внутри универмага. Откуда появится дуло полицейского оружия — неясно. Рит-
мично повторяющиеся звуки выстрелов, наоборот, «собирают» это фрагментарное 
пространство воедино, превращая универмаг с логичной планировкой в лабиринт 
лестниц, зеркал, поворотов, где угроза вездесуща и неизбежность следующего вы-
стрела задана предыдущим. Зритель переживает смерть снова и снова. 

Итак, в каждом фильме мы сталкиваемся с радикальным опытом, и это опыт 
боли. Всякий раз боль как будто притворяется чем-то еще, она всегда чем-то опос-
редована или оправдана. О героине «Дома терпимости» можно сказать, что боль 
сопряжена с эротическим желанием. О гибели собаки в «Сен-Лоране» мы скажем: 
«Это случайность!» Наконец, в  «Ноктюраме» сцена расстрела может быть «при-
крыта» словом «возмездие», поскольку по вине молодых людей только что взлетели 
на воздух здания и погибли люди. Разве их смерть не акт карательного правосудия? 
Попутно заметим, что зрителю «Ноктюрамы» не показывают, как гибнут жертвы 
взрывов. Нам вместе с героями доступны только бездушные цифры на экране теле-
визора в «Самаритэне». Но когда дело доходит до финала, сцена расстрела оказы-
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вается акцентирована через ритмизованные звуки выстрелов и множественность 
точек зрения. Элейн Скэрри отмечает, что принципиальное отличие боли от пси-
хических, соматических, перцептивных состояний — это ее безобъектность: у боли 
«…нет объекта во внешнем мире. <…> Эта безобъектность, полное отсутствие ре-
ферентного содержания почти лишает ее возможности быть отраженной в языке: 
безобъектная, она не может быть легко подвергнута объективации в какой бы то 
ни было форме, материальной или вербальной» [Scarry 1985: 161–162]. В фильмах 
Бонелло боль именно безобъектна: это переживание как будто изъято из опосре-
дующих его установок, этических категорий. Это, если угодно, очищенное пере-
живание. Прикрытое нарративными интригами (которые, как мы уже выяснили, 
часто ложные), спрятанное среди других событий, переживание боли оказывается 
тем, что постоянно незримо присутствует где-то рядом. Все герои рискуют эту боль 
испытать: обитательницы «Дома терпимости», юные герои «Ноктюрамы», страда-
ющий и находящийся под постоянным давлением Ив Сен-Лоран. А вместе с ними 
тем же самым рискует и зритель. Боль неизбежна, как ее ни назови, чем ни при-
крой — это все равно больно. 

Еще одно важное свойство боли, на которое указывает Скэрри, — это то, что 
боль всегда переживается «сама по себе». Она сравнивается с прикосновением: 
«Женщина, работающая в полях, касающаяся пшеницы, чувствует не только пше-
ницу, но свои пальцы, касающиеся ее. <…> Если шип рассечет кожу на пальце 
женщины, она почувствует не шип, но свое тело, причиняющее ей боль» [Scarry 
1985: 165–166]. Боль — концентрированное переживание собственной телесно-
сти, возвращение внимания через видение и  слышание прикованного к  объек-
там внешнего мира к собственному телу, к настоящему моменту, к сингулярности 
«здесь и сейчас»: «Боль в своем феноменальном существовании в качестве собы-
тия и опыта снимает противопоставление внимания и ожидания, исключая воз-
можность какого-либо будущего, приковывая внимание к настоящему» [Шлей-
фер 2015]. Особый статус реальности болевого переживания позволяет говорить 
о  том, что боль всегда ощущается как присутствующая, не воображаемая: она 
«неизменно сохраняет идентичность своего гилетического качества. Боль болит 
независимо от того, присутствует ли еще источник боли в наличии или воспо-
минании» [Савченкова 2002]. Совершенно неважно, попадет ли субъект, будь то 
герой или зритель, в дом терпимости, станет ли террористом, впадет ли в состо-
яние наркотического опьянения до такой степени, что (пусть и случайно) убьет 
свою собаку или же останется в комфортном кресле кинозала. В фильмах Бонел-
ло как раз очищение переживания боли указывает на то, что она всегда остается 
собой независимо от любых опосредований, нарративных или этических. Кроме 
того, боль существует в фильмах именно как телесное переживание, а не как ре-
презентация или изображение боли персонажей. Безобъектность и вместе с тем 
неотвратимость, тотальность и неизбежность телесной «переживаемости» боли 
провоцируют состояние тревоги, постоянно подкрепляемое теми нарративными 
стратегиями, о которых шла речь выше. Такова боль от медицинского укола — 
и такова тревога перед входом в медицинский кабинет. Обе неизбежны и не под-
даются ни контролю, ни объективации.
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Выводы

Стирая границу между диегетическим миром нарратива и действительными 
переживаниями зрителя, фильмы Бертрана Бонелло оказываются исследованием, 
осуществляемым в области человеческой чувственности, ощущений и пережива-
ний. Не стремясь буквально репрезентировать эмоции и  аффекты, Бонелло ско-
рее работает с опытом просмотра, создавая в своих фильмах в том числе зону «аф-
фектов ожидания», локализуемых в  зрительском рецептивном опыте. Примером 
такого «аффекта ожидания» является тревога. Последняя задана в  фильмах как 
конкретными нарративными стратегиями, так и присутствием боли как хиазмати-
ческого феномена, для описания которого разделение на причиняющий боль объ-
ект и опыт восприятия является нерелевантным. Таким образом, кинонарративы 
французского режиссера оказываются оркестрованы особым типом рецептивного 
восприятия, связанным с порождением аффекта. 
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The representation of emotions and affects in cinematic narrative can participate in the con-
struction of narration in the same way as the representation of events. Anxiety as one of the 
“expectant emotions” (E. Bloch) is of particular interest in this regard. By anxiety in the nar-
rative, we mean any zone of uncertainty associated both with the field of the narrator or par-
ticipant in the world of history, and with the field of the viewer. It is interesting in this regard 
to consider cases when anxiety ceases to be related to a specific character and is created at the 
intersection of the event-receptive field, referring to the entire structure of the narrative and 
thereby causing anxiety in the viewer. Films directed by Bertrand Bonello, regarded as an ex-
ample of a special type of sensuality in contemporary French cinema, find themselves involved 
in the construction of this particular type of anxiety. By destabilizing the narrative, depriving 
the viewer of the familiar landmarks during the unfolding of the story, Bonello in every film 
refuses to provide the viewer with a habitually safe “place,” as happens in classic Hollywood 
cinema. Instead, films provoke a state of gripping, affective engagement, which arises, among 
other things, in a situation of failure of the usual strategies of narrative perception. This article 
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attempts to describe the narrative strategies in three films by B. Bonello (“L’Apollonide: Souve-
nirs de la maison close” / “House of Tolerance”, 2011, “Saint Laurent”, 2014, and “Nocturama”, 
2016), provoking “viewer’s anxiety” and also consider the mechanism of this anxiety, which is 
closely related to the experience of experiencing pain.
Keywords: affective narratology, anxiety, film narrative, Bertrand Bonello, film experience.
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