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ЗАБЫТАЯ ВОЙНА:  
ПРОИЗВЕДЕНИЯ Н. А. ЛУХМАНОВОЙ О МАНЬЧЖУРИИ

Аннотация: Надежда Александровна Лухманова (1841–1907) — прозаик, драматург, 
публицист, лектор. На сегодняшний день ее имя практически забыто, но на рубеже 
XIX–XX вв. она была известна во всей России: ее художественные и драматические 
произведения были широко востребованы, она выступала с  лекциями в  столице 
и за ее пределами, работала журналистом в ведущих петербургских газетах. В воз-
расте 62 лет она приняла участие в Русско-японской войне в качестве сестры ми-
лосердия и военного корреспондента («Петербургская газета», «Южный край»). Во 
время своего пребывания на войне и позже в Японии Лухманова писала не только 
путевые заметки и статьи для газет, но также короткие пьесы, рассказы, основанные 
на реальных событиях («Шаман», «Черная полоса», «Елка во дворце Чизакуин», «Ли-
тунь-чи»), стилизации под китайские и японские сказки («Единственный понятный 
женщине язык», «Душа человека», «Тайфун», «Золотая лисичка»). Темы, к которым 
обращалась писательница, разнообразны: место и роль женщины на войне, орга-
низация госпиталей, неоправданные жертвы войны и проблема морального выбо-
ра, а также этнографические зарисовки, посвященные нравам и быту Маньчжурии 
и Японии. И если ее ранние записи напоминают этнографические зарисовки, ис-
полненные настороженности по отношению к местному населению и непонима-
ния китайских нравов, то позднее, в сказках и дневниковых зарисовках, все отчет-
ливее проступает чувство вины перед китайским народом за происходящую на их 
земле кровавую бойню. Работы писательницы оказались незаслуженно забытыми 
более чем на сто лет и только начинают свое возвращение в литературную память.
Ключевые слова: Н. А. Лухманова, Маньчжурия, публицистика, Русско-японская  
война, Япония. 
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THE FORGOTTEN WAR: WORKS BY N. A. LUKHMANOVA ABOUT MANCHURIA

Abstract: Nadezhda Lukhmanova (1841–1907) was a novelist, playwright, publicist, lec-
turer. Today her name is almost forgotten, but at the turn of the 19th–20th centuries she 
was well-known throughout Russia: her artistic and dramatic works were widely in de-
mand, she gave lectures in the capital and abroad, worked as a journalist in the leading 
St. Petersburg newspapers. At the age of 62, she took part in the Russian-Japanese war 
as a nurse of the Red Cross and war correspondent (Peterburgskaia gazeta, Yuzhniy Krai). 
During her stay in the war and later in Japan, Lukhmanova wrote not only travel notes 
and articles for newspapers, but also short plays, stories based on real events (Sha-
man, Black stripe, Tree in the Palace of Chizakuin, Li-Tun-Chi), stylization of Chinese and 
Japanese fairy tales (The Only Language Clear for a Woman, Human Soul, Typhoon, Golden 
Fox). The writer raised a variety of topics: the place and role of women in the war, the 
organization of hospitals, unjustified victims of war and the problem of moral choice, as 
well as ethnographic sketches devoted to the traditions and mode of life of Manchuria 
and Japan. And if its early records resemble ethnographic sketches, filled with wariness 
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towards the local population and a lack of understanding of Chinese customs, then lat-
er, in fairy tales and diary sketches, the sense of guilt before the Chinese people for the 
bloody slaughter taking place on their land becomes more clearly apparent. The works 
of the writer were undeservedly forgotten for more than a hundred years and are just 
beginning their return to literary memory.
Keywords: N. Lukhmanova, Japan, journalism, Manchuria, Russo-Japanese war.

На рубеже ХIХ–ХХ вв. женщина в журналистике уже не вызывала удивле-
ния: дамам было дозволено рассуждать о «женском вопросе», писать на быто-
вые темы и освещать культурные рубрики. Надежде Александровне Лухмановой 
(1841–1907) удалось затронуть сферу, не свойственную женскому перу: в 1904 г. 
она отправилась на русско-японскую войну в качестве военного корреспонден-
та. Лухманова была личностью яркой и неординарной, она пришла в литературу 
в зрелом возрасте и довольно быстро добилась успеха: за пару лет безымянная 
переводчица превратилась в одну из ведущих общественных деятельниц своего 
времени. Литературное имя ей подарили повесть «Двадцать лет назад. Воспо-
минания из  институтской жизни» (1893) и  серия очерков о  Сибири «В глухих 
местах» (1895). Лухманова работала в  различных жанрах: сочиняла романы, 
рассказы, пьесы, но ее настоящей страстью стала публицистика. Она написала 
несчетное количество статей для различных изданий («Петербургская газета», 
«Санкт-Петербургские ведомости», «Южный край» и  др.), выпустила настоль-
ную книгу для женщин «Спутник женщины» (1898) и сборники размышлений 
на злободневные темы («Черты общественной жизни», 1898; «Вопросы и запро-
сы жизни», 1904), издавала журнал «Возрождение» (1899–1900  гг.), выступала 
с публичными лекциями. Столь активную деятельность нещадно критиковали: 
громкий «общественный голос» Лухмановой раздражал. Ее упрекали в попыт-
ках проявить себя в чуждых женской природе профессиях, а работы называли 
неумелыми «дамскими поделками», но писательница не сдавалась и бесстраш-
но отвечала обидчикам в нескончаемых полемиках. Участие в Русско-японской  
войне (1904–1905 гг.) в очередной раз продемонстрировало, что задвинуть Лух-
манову в «женский угол» было не так-то просто.

С самого начала писательница предсказывала, что «маленькая победоносная 
война» на деле обернется большой русской трагедией. Предвкушение скорого 
триумфа и восторженные воззвания в печати Лухманова считала более чем не-
обоснованными. Она напоминала читателям, что война — это страшное крово-
пролитное действо: «Мне всегда казалось, что радость шумлива, демонстративна 
и скоропроходяща, а горе молчаливо, глубоко и оставляет неизгладимые следы. 
Война, даже сама победоносная, есть величайшее горе, а когда эта война ведется 
где-то там, далеко, с чуждым по расе и вере народом — она становится еще та-
инственнее, еще страшней» [1, с. 2]. Для того чтобы дать будущим солдатам хотя 
бы минимальное представление о противнике, Лухманова выступала с лекцией 
«Японцы и их страна», в которой обращала внимание на особенности характе-
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ра и психологию японцев, рассказывала об их укладе жизни и верованиях. Це-
лью лекции было не только просвещение, но и  снятие напряжения, искорене-
ние страха перед неизвестным. Когда писательница выступала в товариществе 
российско-американской резиновой мануфактуры (с демонстрацией на экране 
около «50 световых картин» [2, л. 25]), то задумчивая тишина в аудитории сме-
нялась громовым хохотом. Зрителям особенно полюбилась сценка о  редакции 
японской газеты: их рассмешила неуемная фантазия журналистов, успевших еще 
до начала военных действий довести японскую армию до Петербурга. Несмотря 
на отрицательное отношение к войне, Лухманова осознавала ее неизбежность, 
пыталась укрепить боевой дух будущих бойцов, воспитать в них критическое от-
ношение к информации и убедить их не поддаваться панике от противоречивых 
слухов. Она вовсе не ставила перед собой задачу изобразить противника беспо-
мощным и неумелым, как во многих публикациях того периода. Наоборот, она 
утверждала, что соперник силен, и особенно тем, что абсолютно чужд и непо-
нятен простому русскому солдату, который будет вынужден столкнуться с ним 
лицом к лицу. Писательница отмечала, что ни оружие, ни стратегия не спасут 
армию, не понимающую, с кем и за что она сражается. 

Оказавшись на театре военных действий, Лухманова с сожалением отмети-
ла упаднические настроения среди солдат: «принцип “чем хуже, тем лучше”» [3, 
л. 44] тенью следовал за каждым маневром. При характеристике врага, наобо-
рот, она отмечала нацеленность на победу и патриотизм. Любовь к родине писа-
тельница назвала истинной религией японцев: даже в переписке с семьей общее 
дело стояло выше личных интересов. Родные писали солдату: «Простившись 
с  тобой, мы остаемся совершенно спокойными. Мы знаем, ты не посрамишь 
своего рода и каждую минуту будешь готов отдать жизнь за родину» [Там же]. 
Лухманова отмечала уважительное отношение к врагу со стороны русских сол-
дат: «Насчет японцев — ни один солдат не смеется над ними. Все признают их 
врагами, достойными по храбрости, мужеству и даже по великодушию» [4, с. 2]. 
Она приводила свидетельства бойцов, утверждавших, что японцы не добивали 
раненых («Он раненого не добивает, хоть ты ползи перед ним — не тронет» [Там 
же]), а иногда даже помогали: одному из солдат, получившему увечье, японцы 
указали дорогу в лагерь. Однако русские чувствовали некоторое превосходство 
над противником  — причинами подобного отношения были внешний облик 
и вероисповедание: враг был физически мал и не христианин. Солдаты вери-
ли в то, что «в маленьком японце и маленькая душа» [Там же] (так же говори-
ли и о  китайцах). Похожее отношение зафиксировал в  своих воспоминаниях 
и  военный врач В. П. Кравков: по его наблюдениям, русские бойцы называли 
японцев так же, как крестьяне величали мелкую нечисть — черта, домового, ле-
шего — «коротко и таинственно “ён”» [5, с. 245]. Это же отражено и в рассказе 
Лухмановой «Черная полоса» [6, л. 63–64]: умиравший в военном госпитале сол-
дат мучился угрызениями совести за совершенное преступление, но при этом 
убеждал себя, что у убитого им китайца не могло быть души, а значит, не было  
и греха. 
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В одной из статей писательница образно назвала войну столкновением «мед-
ведя с осами» [7, с. 2]: русский боец со своею единственной тактикой «идти напро-
лом» путался в бесконечных японских «головоломках». Отношение Лухмановой 
к противнику было двойственным: с одной стороны, неприятие, страх, осужде-
ние холодности и жестокости, иногда даже брезгливость, а с другой — уваже-
ние к японцам за соблюдение традиций, любовь к родине, жажду знаний и не-
утомимую деятельность. Так, в  сказке «Золотая лисичка» Лухмановой удалось 
предугадать вектор послевоенного развития страны: увеличение внутреннего 
капитала, вклад в развитие образования и небывалый научно-технический про-
рыв. На фоне японского менталитета писательница размышляла о достоинствах 
и недостатках русского национального характера. Подобное сопоставление про-
иллюстрировано в рассказе «Елка во дворце Чизакуин», повествующем о встре-
че пленными русскими солдатами Рождества. Лухманова не могла скрыть своей 
неприязни к стране-победительнице и в самом начале рассказа дала нелестную 
характеристику японцам, которым, как всякому «молодому народу», свойствен-
но «безумное опьянение всяким успехом» [6, л. 15]. Главными чертами нации она 
назвала честолюбие, презрение к смерти, хитрость, упрямство и благоговейный 
страх перед начальством. Эпизод встречи Рождества в плену вскрыл страшную 
фарсовую изнанку войны — горький праздник напомнил писательнице безум-
ный маскарад: «Елка, наша Рождественская елка в такой обстановке! Матросы 
“нарядились”» [6, л. 18]. Сквозь исступленное веселье отчетливо проступали го-
речь и растерянность пленных, непонимание, почему им пришлось участвовать 
в кровавой бойне. Особенно усердно отплясывал вокруг елки сильно выпивший 
«молодец ярославец». Поначалу в пьяном угаре он задирал ряженых и храбрил-
ся, без устали повторяя: «Ноне у японца пляшем, а завтра на родину пойдем!» 
[Там же], но под вечер катался по полу в беспамятстве. Писательница сравнила 
душащих русского богатыря «злых духов пьянства» со «свирепыми японскими 
богами» [Там же]. Водка  — зло незаметное, повседневное, «одомашненное»  — 
выявляет трагизм момента нелепо и уродливо. Смерть матроса во время празд-
ника становится горькой насмешкой судьбы: солдат уцелел во время войны, 
но привез с собой погибель в виде пагубной привычки.

Записи Лухмановой можно отнести к жанру травелога: писательница фикси-
ровала взаимодействие с иной культурой, делая акцент на собственных чувствах 
и мыслях. Она описывала нравы и обычаи, обращала внимание на облик горо-
дов, пищу, внешний вид и поведение местных жителей. Поначалу ей не удава-
лось примириться с экзотичностью Маньчжурии — и уклад жизни, и обитатели 
показались ей полудикими: «И все кругом: и жилища, и лавки, и самый народ 
так примитивно просто, грубо и грязно. Так цинично откровенно во всех жи-
тейских проявлениях, что опять-таки теряется всякое сознание, что около вас 
люди, страдающие и наслаждающиеся, может быть, опасные, а может быть, про-
сто жалкие. Вы так же равнодушно и индифферентно ходите среди них, как если 
бы вы гуляли по любой этнографической выставке» [6, л. 60]. В заметках ощу-
щается не только непонимание особенностей иной культуры, но и непреходя-
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щее чувство опасности от пребывания в Маньчжурии. Особое место в записях 
Лухмановой занял эпизод казни хунхузов, к которому она возвращалась неодно-
кратно: упоминание о  казни есть в  дневниковых записях и в  статьях, опубли-
кованных в  «Южном крае» и  «Петербургской газете». Писательницу ужаснула 
обыденность «публичного убийства»: ее напугало место казни — поле у дороги, 
по которой лениво тянулись арбы и продвигалась медленная вереница рабочих; 
смутила деловитость палача, приехавшего на страшную работу на извозчике; по-
разила угодливость осужденных, выпрыгивавших из телеги и с готовностью па-
давших на колени в определенном порядке. А увидев детей, с любопытством рас-
сматривающих отрубленные головы, Лухманова впала в оцепенение. Эта карти-
на натолкнула ее на невеселые думы: «…отлично понимаешь, что если бы в такой 
стране, среди этого, так добродушно, так вечно смеющегося народа, произошло 
восстание, то и мы все легли бы не героями <…> а были бы позорно, хладнокров-
но измучены, полузарезаны и выброшены околевать» [8, с. 2]. Тревожные ноты 
прозвучали и в эпизоде, описывающем разрушение городской стены русскими 
солдатами. Для того чтобы «обрусить» город Ляоян, в стенах были сделаны про-
ломы, а улицы были переименованы на русский лад (о переименовании упоми-
нает и Кравков: самая бойкая улица Ляояна получила название Николаевская, 
были еще Субботическая, Саперная, Воронежская и др.). Однако победоносное 
разрушение вселило в душу писательницы лишь смятение и беспокойство: «Ве-
село смеясь, перекидываясь шутками, разрушали солдатики священную стену, 
китайцы стояли вокруг молчаливой толпою, некоторые тоже улыбались, и объ-
яснить, что думала и чувствовала эта толпа, что значили эти улыбки, — очень 
трудно. Только одно верно — не индифферентность и не доброта скрываются 
за этими вечными оскалами губ» [6, л. 92]. Враждебность и затаенную злобу со 
стороны местного населения писательница ощущала постоянно, что привело ее 
к тревожному выводу: искренние отношения и взаимопонимание между заво-
евателем и завоеванным народом невозможны.

Но постепенно отношение Лухмановой к  происходящему менялось. Чув-
ство вины перед китайским народом за происходящую на их земле бойню все 
явственнее проступало в работах писательницы. Примером тому служит рассказ 
«Ли-тунь-чи» [9, с. 2.], повествующий о восьмилетнем мальчике, в одиночку ох-
ранявшем свой дом от разграбления русскими солдатами. Ребенок отказывал-
ся принимать пищу из  рук захватчиков, ел из  одной миски со своей собакой, 
а потом убил и засушил девять новорожденных щенков для того, чтобы отнести 
их в горы своей голодающей семье. Мальчик и собака изображены невинными 
жертвами войны. Лухманова не смогла найти оправдания жестокости ребенка 
по отношению к животному, но самоотверженность и стойкость маленького за-
щитника поразили ее. 

С нескрываемым стыдом писательница отмечала пренебрежительное отно-
шение русских солдат к китайским верованиям. Например, во время пребыва-
ния в Сяунгунь в январе 1905 г. Лухманова написала следующие строки: «Разгра-
бленная кумирня… Разбитые боги… Среди наших солдат ходит упорно легенда, 
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что китайцы вкладывают в  алебастровую или деревянную грудь своих богов 
большое золотое сердце — погоней за этим куском золота объясняется поголов-
ное избиение богов. Напрасно мы стараемся объяснить им, что у китайцев во 
всем главную роль играет символизм <…> Так и сердце в идолах сделано из зо-
лотой бумаги или гипса, окрашенного под золото. Солдаты не верят и продолжа-
ют напрасно разбивать грудь богов и богинь» [10, c. 2]. В записях В. П. Кравкова 
осквернение святынь изображено еще нагляднее  — солдаты превратили храм 
в общественный туалет: «Прошелся к знаменитой башне “Байтасы”; в нижнем 
этаже ее помещаются три огромных бронзовых бога; близко к ним подойти было 
невозможно из-за колоссальных куч экскрементов, распространявших вокруг 
нестерпимую вонь. При виде такого вопиющего кощунства внутреннее чувство 
мое шокировалось окончательно! Мне так было стыдно за моих соотечественни-
ков, так грубо, глупо, безнравственно и неполитично наглумившихся над чув-
ствилищами китайской народной души» [5, c. 51].

Несмотря на отрицательное отношение к войне в целом, Лухманова резко ре-
агировала на статьи, критикующие тактику ведения боя или снабжение русской 
армии. Особо гневный отзыв писательницы получил фельетон М. О. Меньшико-
ва «Босые ноги», опубликованный в газете «Новое время». Лухманова обвинила 
автора в «фальшивой жалости» [11, c. 2] и желании дискредитировать русскую 
армию. Она начала статью с вопроса: «Чем и когда кончится война?» [Там же]  
И тут же ответила — победой, которая возможна лишь при условии, что «остав-
шиеся на родине» [Там же] не будут мешать выиграть кампанию своими домыс-
лами и необоснованной критикой. В статье, опубликованной в «Южном крае», 
она прямо ответила Меньшикову: «Босых ног в  армии нет!» [12, c. 2]  — а  по-
том изобразила и  вовсе идиллическую картинку армейского уюта: «Землянку  
“сестры Надежды” (как меня прозвали солдаты) знают хорошо, в день пребыва-
ет иногда больше 20 человек. Из окопов, даже ночью, охотники забегают в ша-
тер, когда я дежурная, и никогда, ни один не ушел, не получив просимое. Сейчас 
у меня еще 36 пар валенок и др. теплых вещей, табак, мыло, сахар, чай, мешочки» 
[Там же]. Хотя в своих работах Лухманова писала о патриотизме и превосходном 
снабжении японской армии, отмечала недочеты организации госпиталей и от-
сутствие боевого настроя в рядах русских войск, однако откровенную критику со 
страниц популярного издания она приняла в штыки. Причинами подобной реак-
ции послужили не только близкие отношения с  главнокомандующими армии, 
но и личная убежденность писательницы в том, что при отсутствии подлинного 
патриотического подъема необходимо соблюсти хотя бы внешнее спокойствие. 
Источник проблемы Лухманова усматривала в неправильной оценке самого фе-
номена войны: война вовсе не «триумфальное шествие», как ее изображали изна-
чально, а серьезное испытание «всего духовного строя страны» [12, c. 2]. Однако 
после разгрома русского флота в Цусимском проливе в мае 1905 г. писательница 
уже не скрывала досады и разочарования: «Но какая это была война? Разве это 
война, тот кошмар, который мы пережили? Бой  — ужасный, тысячи раненых, 
искалеченных, убитых, весь ужас отступления  — поспешного, как бегство,  — 
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и потом три, четыре, пять месяцев убийственной стоянки в сырых болотистых 
местах!» [13, с. 2] Одной из завершающих статей периода русско-японской войны 
Лухманова дала заглавие «Доживание на передовых позициях». Тягостные ме-
сяцы вынужденного пребывания в Маньчжурии она назвала «временем ненуж-
ности» [14, с. 3], когда среди солдат воцарились пьянство, «хаос и сумбур» [Там 
же], а  офицерские чины хлопотливо закружились в  «лихорадке последних на-
град»: «Какая масса оказывается героев! Какое количество совершено геройских 
подвигов… всеми! Как только при этих условиях могла быть проиграна кампа-
ния — непостижимо!» [Там же] Лухманова с горечью отметила, что после пора-
жения война была словно вычеркнута из истории, а вместе с ней канули в Лету 
тысячи погибших, искалеченных и просто забытых на чужбине людей. В статье 
«Слова и дело» [15, с. 2] писательница сравнила пустые обещания правительства 
помогать солдатам после окончания военных действий с клятвами о последую-
щих встречах и «вечной дружбе» барышень-институток. А увидев на Невском 
проспекте объявление о  выставке японских кустарных изделий, Лухманова не 
удержалась от горького саркастического замечания: «Вот это по-Христиански! 
Страшно трогательно! Не успели еще зажить раны физические и нравственные, 
нанесенные нам этой войной, как мы уже принялись помогать нашему врагу, 
пропагандировать их кустарную промышленность и даже устраивать для этого 
выставки. Надо бы обязательно написать в Японию, пусть порадуются, и при-
шпилить благодарственную телеграмму (с уплатой за нее затем на месте) устрои-
телям данного базара» [3, л. 62]. И впоследствии в своих работах, посвященных 
внутренней политике страны, она называла постыдное поражение и мгновенное 
забвение войны предвестниками гибели «обветшалого режима» [16, с. 2].
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