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Введение
[bookmark: _GoBack]Японская писательница Каваками Хироми, (урожд. Ямада Хироми - 川上弘美, 山田弘美, род. в 1958г.) - лауреат многочисленных литературных премий, в том числе премии Акутагава Рюноскэ (1996), премии Мурасаки Сикибу (1999), премии Ёмиури (2015) и других.
Каваками Хироми родилась первого апреля 1958г., в Токио, и уже в детстве серьезно увлеклась литературой: из-за болезни долгое время она проводила на домашнем обучении и много читала. В 1980 году Каваками окончила женский колледж Отяномидзу по специальности биология и устроилась на работу в научно-фантастическое ежеквартальное издание «Новая Волна» (季刊NW-SF), где трудилась два года, параллельно публикуя свои первые произведения. До 1996 года она преподавала биологию, а затем стала домохозяйкой, чтобы сосредоточиться на семье.
Первый ее рассказ «Куча» (Руйруй, 累累) был опубликован в 15-ом выпуске «Новой волны» в 1980 году, под псевдонимом Унадзи Огава. В следующем номере, 16-ом, писательница опубликовала рассказ «Комнатная муха» (Со:симоку, 双翅目), уже под своей девичьей фамилией. В 1994 году, после замужества и рождения ребенка, под новой фамилией был опубликован первый сборник рассказов, «Медвежий бог» (Ками-сама, 神様).
Большую часть произведений Каваками Хироми можно отнести к так называемой дзюн бунгаку, чистой литературе[footnoteRef:1]. Такая литература считается элитарной, ориентированной на «искушенного» читателя, способного видеть в тексте различные аллюзии и подтексты. Дзюн бунгаку считается близкой к канонам классической литературы: нередко она придерживается схожих композиционно-структурных принципов.  [1:  Нумано Мицуёси. Граница японской литературы и её граница в мировом контексте. URL: http://ru-jp.org/yaponovedy_numano_01r.htm  (дата обращения: 21.09.2020).] 

Крупная и малая проза Каваками напоминает одновременно два крупных жанра: никки-бунгаку (дневников литература) и дзуйхицу (эссеистический жанр, в котором автор описывает то, что видит вокруг себя – буквально «вслед за кистью»). И то, и другое является бесфабульной, бессюжетной прозой [footnoteRef:2], так называемой «созерцательной литературой», где сюжет уступает место созданию атмосферы и передаче образов. С приходом в литературу в 80-е годы постмодернизма, в японской литературе появились такие новаторские композиционные ходы, как ломаная линия повествования и фрагментация, эффект «петли» (флэшбэк), серии, ретроспеции и интроспеции[footnoteRef:3]. Все эти приемы будут подробнее рассмотрены в контексте крупной и малой прозы Каваками Хироми 1994-2014 годов. [2:  Бесфабульность – произведение в целом лишено единой фабульной связи. Документальность – черта, общая для дзуйхицу и дневников. Каждое описание (дан) включает один эпизод и или одну ситуацию, конкретно существовавшую или типичную при данных условиях. Подробнее о дневниковой и эссеистической литературе см. Горегляд В.Н. Дневники и эссе в японской литературе Х-ХIII вв. - М.: Наука, 1975, с. 320-351.]  [3:  Эко Умберто. Инновации и повторение: между эстетикой модерна и постмодерна. URL: http://textarchive.ru/c-2015762-p2.html (дата обращения: 14.10.2020). ] 

Выбранная тема представляет интерес с точки зрения перевода и комментирования произведений современной японской литературы на русском языке. Кроме того, на сегодняшний день Каваками Хироми входит в число наиболее популярных в Японии писательниц в направлении «литературы женского потока» или дзёрю: бунгаку[footnoteRef:4] - поэтому анализ и комментирование ее произведений интересны и с литературоведческой точки зрения. Композиционно-структурные принципы построения работ Каваками Хироми, а также их проблематика содержат многочисленные отсылки и аллюзии на творчество ее предшественниц (к примеру, Энти Фумико или Окамото Каоноко) и современниц (в первую очередь – Ямада Эйми). Таким образом, произведения Каваками Хироми объединяют в себе элементы традиционного и современного, как в форме, так и в содержании. [4:  Дзёрю: бунгаку (女流文学) – литература женского потока.] 

Целью работы является проанализировать ряд произведений Каваками Хироми для дальнейшего составления к ним литературоведческого комментария,  а также выделить особенности ее художественного метода в крупной и малой прозе 1994-2014гг.
Работа состоит из введения, трех глав, заключения и приложения.
В первой главе представлена крупная проза Каваками Хироми: романы «Манадзуру»  (真鶴), «Голос воды» (Суйсэй, 水声),  и «Портфель учителя» (Сэнсэй-но кабан, 先生のカバン), - а также кратко разъяснены их особенности и проблематика.
Во второй главе на материале четырех рассказов из сборника «Омэдэто:» («Поздравляю»): «Весенние жуки» (Хару-но муси, 春の虫), «Дура» (Бака, ばか), «Ночные дети» (Ёру-но кодомо, 夜の子供) и «Дворец морского царя» (Рю:гу:, 龍宮), - рассмотрены основные типы женских персонажей и их конфликты в произведении.
В третей главе рассмотрены особенности произведений Кавками Хироми: повторяющиеся паттерны и сюжетные линии, художественный метод, композиционно-структурные принципы крупной и малой прозы.
В заключении подводится итог проделанной работы: дана краткая характеристика проблематики произведений Каваками Хироми, выделены их ключевые особенности, подчеркнуты элементы, позволяющие говорить о творчестве писательницы как о дзёрю: бунгаку в чистом виде.
В приложении представлен перевод трех фрагментов рассказа Каваками Хироми «Весенние жуки» (Хару-но муси, 春の虫), опубликованный в 2000 году в сборнике «Поздравляю» (Омэдэто:, おめでとう).


[bookmark: _Toc73447802]1. Романы Каваками Хироми: «Манадзуру», «Голос воды» и «Портфель учителя»: сюжеты и особенности стиля.
В данной главе рассмотрены три романа Каваками Хироми: «Манадзуру» (真鶴), «Голос воды» (Суйсэй, 水声),  и «Портфель учителя» (Сэнсэй-но кабан, 先生のカバン).
[bookmark: _Toc73447803]Манадзуру
 Роман «Манадзуру», изданный в Японии в 2006 году, повествует о судьбе Кэй, среднестатистической японской женщины. Героиня живет в одном доме со стареющей матерью и дочерью-подростком и вот уже двенадцать лет пытается оправиться от исчезновения своего мужа Рэя – обстоятельства пропажи так и не были выяснены.
Кэй постоянно возвращается мыслями в прошлое, «якорем» в котором является Рэй: все самые важные воспоминания героини так или иначе вращаются вокруг его фигуры. Его черты мерещатся ей то в дочери Момо, то в лице любовника Сэйдзи. Переосмысление своей жизни Кэй начинает после того как случайно называет любовника Рэем. Перед ней открывается новое измерение, наделенное элементами магического реализма: Кэй начинает видеть вокруг себя полупрозрачные человеческие силуэты - «призраков», как она сама называет их. Чаще всего является «полупрозрачная женщина» - единственная фигура, наделенная даром речи. Первая их встреча происходит в курортном городке Манадзуру, куда Кэй приезжает на выходные.
На протяжение всего повествования Кэй пытается преодолеть горечь утраты мужа. В попытке отделить образ Рэя от дочери и любовника, она постоянно возвращается к временам, когда супруг еще не исчез: день знакомства, летние каникулы, беременность и рождение ребенка. Именно дочь, в представлении Кэй, стала препятствием, отделившим ее от мужа эмоционально и физически, заставившим ревновать. Несмотря на все попытки героини удержать Рэя, тот продолжает отдаляться, пока однажды не пропадает окончательно. Все эти годы Кэй пытается найти ответ на вопрос: было ли исчезновение несчастным случаем или сознательным уходом.
«Полупрозрачная женщина» становится для Кэй проводником в мир видений или «мир Манадзуру». Перед глазами Кэй проносятся самые разные обстоятельства исчезновения Рэя, которые она переживает как происходящее в реальности: то он гибнет в море, то уходит к другой женщине. Раз за разом проходя через эмоциональный кризис, постепенно Кэй приходит к тому, чтобы, наконец, отпустить Рэя и прекратить поиски. Когда ей это удается, призрак женщины растворяется в воздухе, чтобы никогда больше не появиться, а героиня обретает неожиданное спокойствие и уверенность в себе: прощается с Сэйдзи, и впервые смотрит на Момо не как на продолжение мужа, а как на отдельную личность. Конечную точку Кэй ставит, официально признав Рэя «пропавшим без вести», после чего решает записать и опубликовать свою историю.
Замысел романа можно резюмировать как «поиск личного нарратива» и «умение жить в своем времени». При этом стилистически «Манадзуру» схож с литературой «потока сознания»: читателю предлагается не столько следить за динамичностью сюжета, сколько сосредоточиться на ходе мыслей героини. Повествование нелинейно: бытовые сцены вроде семейного обеда чередуются с воспоминаниями Кэй и спонтанными переходами в сюрреалистическую плоскость. Значительная часть действия разворачивается именно в этих «ирреальных» плоскостях, подчеркивая эскапистские тенденции в поведении персонажа и два его хронотопа: время, в котором он пербывает мысленно и в котором существует в реальности. Акцент при этом делается на путь, который проходит герой, пытаясь объединить эти два времени в одно.
В романе представлены зачатки конфликта матери и дочери: ребенок как бы становится препятствием для развития отношений между родителями. В одном из воспоминаний Кэй она с мужем и дочерью отдыхает в парке в выходной день. Отмечая, как увлеченно супруг играет с Момо и носит ее на плечах, героиня невольно чувствует себя забытой и отвергнутой. Желание компенсировать недостаток внимания со стороны мужа, «желание почувствовать его тепло» проявляется в другой сцене, где все трое: Кэй, Рэй и маленькая Момо, - спят на одной кровати, в виде иероглифа «река» 川. Ребенка, который в этом случае должен лежать посередине, «защищенный с двух сторон», героиня кладет с краю, чтобы быть ближе к мужу. В дальнейшем тема отношений между матерью и дочерью будет раскрыта Каваками в романе «Голос воды».
[bookmark: _Toc73447804]Голос воды
Роман «Голос воды», написанный в 2014 году, годом позже стал лауреатом литературной премии «Ёмиури». 
Главную героиню зовут Мияко – ее глазами читатель смотрит на судьбу нескольких поколений обыкновенной токийской семьи и на хитросплетения отношений между ее членами. Повествование нелинейно и напоминает не то ризому[footnoteRef:5], не то лоскутное одеяло, каждая часть которого – либо новая глава, либо новое воспоминание. Разные главы в хаотичном порядке отсылают то в 1969 год, где Мияко и ее младшему брату Рё по одиннадцать и десять лет соответственно, то переносит в 1996, когда они, после долгой разлуки, вновь решают съехаться и жить в одном доме. В других главах читатель знакомится со старшими членами семьи Мияко: матерью, отцом, дедом и другом семьи, «господином Такэдзи». Только в конце романа мы узнаем, что сама героиня в реальности существует в 2013-2014 годах.  [5:  Цит. по Борькина А.Ю. «Женский голос» и «персональный миф» в романе Каваками Хироми «Голос воды». // ЯПОНИЯ XXI NOVA: эра и век Исследования российских и зарубежных ученых, посвященные наступлению девиза годов Рэйва. – СПб: СПбГУ, 2020. С. 471.] 

Центральной точкой романа, от которой «растут» остальные «ветви» сюжета становится 1986 год, когда в том же самом доме умирает мать героини. Эта дата становится границей, разделяющей жизнь Мияко на «до» и «после»: вместе с матерью словно умирают все вопросы, которые героиня не успела задать ей при жизни. Еще с детства испытывая нехватку материнской любви, взрослая Мияко также потеряна и живет с чувством, будто проживает чужую, жизнь, равняясь на мать. Со временем Мияко понимает: чтобы выбраться из этого порочного круга, ей необходимо справиться с «матерью внутри себя». Этот конфликт и лежит в основе произведения: ведь «в женщинах всегда, в той или иной степени, присутствует мать, которая все исправляет,  которая питает, и которая противится разделению; сила, которую невозможно уничтожить, но которая  вышибает ветер из правил»[footnoteRef:6]. [6:  Подробнее см. Сиксу Э. Смех Медузы. URL: https://proza.ru/2016/07/03/901.  (дата обращения: 14.05.2021).] 

В старом доме, в котором прошло детство Мияко и Рё сохраняется множество старых вещей, в том числе и комната с часами, которые коллекционировал их отец. Из этой комнаты постоянно доносятся странные звуки, пугающие героиню: шорохи, шепот и перестук. При мысли о необходимости войти в эту комнату Мияко одолевает необъяснимая тревога: ее содержимое одновременно напоминает ей об уходящем времени и в то же время тесно связано с прошлым героини, отмеченным своеобразными отношениями ее отца, матери и друга семьи Такэдзи.
С возвращением в старый дом Мияко, как и Кэй из «Манадзуру», соприкасается с плоскостью, объединяющей в себе психологический и магический реализм. Выбросив, среди прочих вещей, старый сервиз, в ту же ночь она впервые видит во сне умершую мать и заговаривает с ней.
Беседуя с матерью во сне, Мияко все глубже и глубже погружается в воспоминания: ее ранние годы, когда только-только родился Рё; игры с соседской девочкой Наоко; материнские рассказы на ночь и другие эпизоды из жизни семьи. Из разрозненных воспоминаний, хаотично расположенных по всей структуре романа, Мияко словно собирает паззл собственной идентичности – головоломку, разгадкой к которой является постижение самой себя и обретение собственного нарратива, отдельного от материнского. Между тем, даже в воспоминаниях повествование едва покидает пределы старого дома в Сугинами: даже зариновый теракт 1995 года[footnoteRef:7], которого чудом избегает Рё, показан только с точки зрения героини; он же становится толчком к тому, чтобы Рё и Мияко стали жить вместе. Таким образом, читателю предлагается взглянуть на мир через призму его восприятия главной героиней. [7:  Зари́новая ата́ка в токи́йском метро́ (яп. 地下鉄サリン事件 Тикатэцу сарин дзикэн) — террористический акт с применением отравляющего вещества зарина, произошедший 20 марта 1995 года на станциях Касумигасэки и Нагататё. По разным данным, погибло от 10 до 12 человек (по другим данным, 13 и 27), более 5000 (по другим данным, более 6300 человек) получили отравления различной степени тяжести. Организатором атаки стала неорелигиозная деструктивная секта «Аум Синрикё».] 

Отношения Мияко и Рё также неоднозначны и местами противоречивы. С самого детства именно брат является любимцем матери; он также удивительно похож на нее, как внешностью, так и характером. Будучи девочкой, Мияко думает о том, как странно видеть еще одно существо, являющееся частью ее матери; она одновременно привязана к нему и в то же время немного ревнует, часто в мыслях подчеркивая: «брат принадлежит мне». 
Неразлучные вплоть до окончания средней школы, в конце концов, Мияко и Рё расходятся на долгие годы. Их следующей встрече способствует Такэдзи – почти десять лет спустя он признается в том, что является биологическим отцом обоих детей; тот, кого дети привыкли называть «папой», на самом деле их дядя, брат матери.
Мияко не раз отмечает важность для нее тепла тела Рё. Их следующая важная встреча происходит уже в 1986 году, во время болезни, смерти и похорон матери. Тогда же, говорит Мияко, они с Рё впервые занялись сексом. Это становится еще одной важной вехой в ее жизни - героиня «соединяется с физическим воплощением матери, в дальнейшем открывая возможность общения с ней»[footnoteRef:8]. Деконструкция личного нарратива, которая, как может показаться, с возвращением в старый дом становится неизбежной, влечет за собой череду снов о матери. Во сне Мияко получает ответы на мучившие ее вопросы об отношениях между родителями, шаг за шагом отделяя свою личность от материнской. Последний шаг к обретению себя она делает тридцать лет спустя – став значительно старше матери. Мияко, наконец, чувствует внутреннюю наполненность и собственную целостность, свободная от гнета старого дома – уже снесенного - и чужой судьбы.  [8:  Цит. по Борькина А.Ю. «Женский голос» и «персональный миф» в романе Каваками Хироми «Голос воды». // ЯПОНИЯ XXI NOVA: эра и век Исследования российских и зарубежных ученых, посвященные наступлению девиза годов Рэйва. – СПб: СПбГУ, 2020. С. 477-478.] 

С точки зрения авторского замысла и композиционно-структурных принципов, «Голос воды» очень похож на «Манадзуру». В обоих романах персонажи озабочены поиском «личного нарратива», свободного от влияния голосов прошлого. В обоих произведениях образ героинь из прошлого не тождествен их восприятию себя нынешней. Так Кэй спустя двенадцать лет после исчезновения мужа продолжает воспринимать себя как часть «прошлой» семьи; в свою очередь, Мияко даже после смерти матери не способна выйти из ее тени, оставаясь слабым, «лишенным собственной сюжетной линии» персонажем. Обе женщины пережили тяжелую утрату, нарушившую темпоральную структуру и словно «заморозившую» личное время персонажа. Разрешение героинями этой дилеммы – обязательное условие, как для их дальнейшего движения, так и для уравнивания двух хронотопов: времени, в котором они существуют в реальности и времени, в котором они себя ощущают. Два хронотопа Кэй  - ее «нынешнее время» и события двенадцатилетней давности; у Мияко это 2013-2014 год и 1969, 1986 и 1996 соответственно.
Что касается материнской фигуры в романе, этот образ на протяжение всего романа тенью стоит над Мияко, подавляя и вытесняя ее собственный нарратив. Жизнь героини – своего рода диффузия идентичности: в возрасте 30-40 лет она перебивается случайными заработками, не в силах построить долгосрочные крепкие отношения, и кажется «дрейфующей», потерянной фигурой без стержня, который позволил бы ей определиться с собственными желаниями, сильными и слабыми сторонами.
Этой слабости и противостоит Мияко, стремясь отыскать свой собственный путь и обрести свой, отдельный от материнского, голос – «голос, который волнует, наполняет грудь стремлением говорить и проявить свою силу[footnoteRef:9]».  [9:  Подробнее см. Сиксу Э. Указ. соч.] 

[bookmark: _Toc73447805]Портфель учителя
Роман «Портфель учителя», впервые опубликованный в 2001 году, японские читатели называют «шедевром среди произведений Каваками»[footnoteRef:10]. В том же году произведение получило премию Танидзаки Дзюнъитиро как выдающееся произведение «массовой литературы» тайсю: бунгаку[footnoteRef:11]; в 2003-2004 годах роман был также адаптирован для телевидения. Сюжет строится вокруг удивительного романа между тридцатисемилетней Цукико Омати и ее бывшим учителем, которому к началу повествования около семидесяти лет. [10:  https://ameblo.jp/tonton1234/entry-10000904485.html (дата обращения: 13.05.2021).]  [11:  https://www.chuko.co.jp/aword/tanizaki/ (дата обращения: 12.05.2021).] 

Впервые после долгой разлуки они встречаются в баре. Цукико не сразу вспоминает имя учителя – лишь то, что в старших классах он преподавал японскую литературу; узнает она и черный портфель, с которым Учитель не расставался и в школьные годы. После долгой беседы за барной стойкой Учитель приглашает Цукико к себе в гости на чай.
Следующие встречи также происходят в баре или в доме Учителя, где пьют чай или сакэ; некоторое время спустя они в компании друзей отправляются в лес за грибами. Наблюдая за тем, с каким интересом и энергией Учитель изучает растения, слушает птиц, Цукико признается, что Учитель одновременно старомоден и удивительно харизматичен, чем и привлекает ее.
Следующая значимая встреча происходит на ханами[footnoteRef:12], куда, в преддверии учебного года Учителя приглашает бывшая коллега – учитель рисования по Исино. Цукико вспоминает: еще в ее школьные годы Исино слыла «потрясающей», «удивительной» женщиной - любому хотелось попасть к ней на урок. С годами Исино словно расцвела еще больше, и героиня испытывает некоторую ревность, видя, как Учитель весь день проводит в ее обществе. Сама Цукико встречается с бывшими одноклассниками, отмечая, как все они изменились за прошедшие годы. Вечер она проводит в компании друга Кодзима – но на предложение провести вместе ночь отвечает отказом: во время поцелуя перед глазами Цукико отчего-то встает лицо Учителя; в тот же вечер она признает, что скучает по нему. Узнав, что Учитель провел вечер в баре с какой-то женщиной, она поначалу сердится, а несколько дней спустя признается Учителю в любви. [12:   Ханами (яп. 花見) — японская национальная традиция любования цветами.] 

Спустя еще месяц Учитель с Цукико отправляются на остров, где на уединенном кладбище похоронена его супруга. С собой Учитель берет неизменный портфель – «внутри как раз помещается все необходимое для двухдневной поездки». По возвращении в Токио, Учитель впервые предлагает Цукико пойти на свидание, на котором неожиданно предлагает ей быть вместе:
- Как думаешь, Цукико, как долго я еще проживу? -  вдруг спросил Учитель. Наши глаза встретились – взгляд его излучал спокойствие. 
- Долго, еще очень долго! – порывисто воскликнула я.
- Но ведь так не бывает.
- Все равно, еще очень долго.
Учитель взял мою левую руку в свою – правую и пожал мою ладонь своей сухой ладонью.
- Но будешь ли ты счастлива, если мы будем вместе совсем недолго?[footnoteRef:13] [13:  Kawakami Hiromi. Strange Weather in Tokyo. – Translated by Allison Markin Powell. - Berkerly, California: Counterpoint, 2001. С. 120.
] 

В последней, семнадцатой, главе Цукико рассказывает о жизни с Учителем в первые месяцы и о том, как вынудила его приобрести мобильный телефон. В обмен Учитель в своей манере просит Цукико не называть новый гаджет «мобильником» - «мне претит, когда люди используют это ужасное слово».
Сам Учитель не просто говорит на несколько «чересчур правильном» японском языке, но и в шутку упрекает «нынешних молодых людей» в легкомыслии и пренебрежительном отношении к языку и даже к ругательным выражениям. Единственное заимствованное слово, которое он сам использует – デート (дэ:то, свидание), для обозначения своих встреч с Цукико. Над последней он то и дело подтрунивает, называя «наивной девочкой».
Действительно, Цукико во многих отношениях напоминает ребенка: такая же непосредственная, наивная и порой капризная. Она боится грома и искренне выражает свои чувства, будь то симпатия, ревность, страх или нежность. Со старшеклассницей Цукико сравнивают и ее бывшие одноклассники, и сам Учитель; она и сама неоднократно называет себя «большим ребенком». 
Учитель в свои годы неожиданно моложав и энергичен, постоянно подтрунивает над Цукико, едва поспевающей за ним на прогулках. Несмотря на некоторую старомодность – традиционная утварь в доме, нелюбовь к современным технологиям и «чересчур правильный японский», Цукико неоднократно отмечает его острый ум и то, как Учитель отличается от ее ровесников. Отмечает она и равнодушное отношение Учителя к своему возрасту.
- Что случилось? – спросила я.
Кодзима повернулся: 
- Почему ты спрашиваешь?
- Ты устал?
- Нет, просто старею, - усмехнулся он.
- Неправда.
- Правда.
- Неправда! – повторила я с неожиданным упрямством.
Кодзима засмеялся и наклонился ко мне.
- Прости, невежливо получилось – мы же с тобой ровесники.
- Все в порядке.
Я подумала об Учителе. Он ни разу не называл себя «стариком» - во-первых, был уже достаточно стар, чтобы не придавать возрасту значения, а во-вторых – не в его характере было об этом говорить[footnoteRef:14]. [14: Там же. С. 65-66.] 

Учитель умирает спустя три года отношений с Цукико, завещав ей портфель, с которым никогда не расставался. На похоронах героиня, наконец, вспоминает его настоящее имя.
- Вы были очень добры к моему отцу, Мацумото Харуцуна, - произнес его сын, низко поклонившись.
От того, как он произнес имя Учителя, в глазах защипало. До этого момента я едва ли могла выдавить из себя хоть слезинку. Я смогла, наконец, заплакать -  пришло понимание, что Учитель ушел, еще до того как я успела как следует его узнать[footnoteRef:15]. [15:  Там же. С. 128.] 

По стилю «Портфель учителя» напоминает созерцательные эссеистические дзуйхицу: Каваками не изменяет своему стилю, щедро снабжая роман пространными описаниями природы и умело чередуя их с ничего не значащими диалогами. В отличие от большинства ее произведений, в «Портфеле учителя» повествование линейно: история поздней и странной любви разворачивается прямо на глазах у читателя. 
Получивший от японских читателей характеристику прекрасной и печальной истории любви[footnoteRef:16], «Портфель учителя» - еще и одно из немногих произведений, в которых Каваками уделяет мужскому персонажу практически столь же пристальное внимание, сколько женскому. Хотя повествование ведется все так же от лица героини, а не с позиции «всеведущего автора», мужской персонаж тщательно выписан и представляет собой не призрачную фигуру на горизонте, как Рэй из «Манадзуру», но самостоятельную цельную личность, наделенную своими достоинствами, недостатками и причудами. Личность Учителя, и то, как она контрастирует и в то же время гармонирует с личностью главной героини, заставляет симпатизировать персонажам, несмотря на парадоксальность их отношений – какой-то пьяница в баре даже называет их «извращенцами». Установившуюся между персонажами идиллию можно также называть «персональной утопией», порожденной любовью. Но, как пишет Ролан Барт, «история любви есть дань, которую влюбленный должен заплатить миру, чтобы примириться с ним»[footnoteRef:17]. Цена, которую платит Цукико – время, которого отведено совсем немного, а также чувство пустоты и одиночества после того как умирает Учитель Мацумото. [16:  https://ameblo.jp/tonton1234/entry-10000904485.html (дата обращения: 13.05.2021).]  [17:  См. подробнее: Барт Р. Фрагменты любовной речи. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.] 

Учитель, надеюсь, однажды мы снова увидимся, произношу я. И тогда с потолка доносится его голос: конечно, в один прекрасный день мы встретимся вновь.
В таки ночи я открываю портфель Учителя и долго вглядываюсь внутрь. Передо мной открывается пустота, в которой ничего нет. В этом портфеле – только пустота и одиночество[footnoteRef:18]. [18:  Kawakami Hiromi. Strange Weather in Tokyo. – Translated by Allison Markin Powell. - Berkerly, California: Counterpoint, 2001. С. 129.] 




[bookmark: _Toc73447806]Глава 2. Женские образы в рассказах Каваками (на материале произведений из сборника «Омэдэто:» («Поздравляю»). 
Женские образы в крупной и малой прозе Каваками объединены своей принадлежностью к так называемому «потерянному поколению» эпохи постмодернизма: времени, когда старые ценности – ценности предыдущих поколений – уже не актуальны, а новые еще не сформулированы. В следующей главе будет рассмотрен и проанализирован ряд рассказов из сборника «Поздравляю» (Омэдэто:, おめでとう): «Весенние жуки» (Хару-но муси, 春の虫), «Дура» (Бака, ばか), «Ночные дети» (Ёру-но кодомо, 夜の子供) и «Дворец морского царя» (Рю:гу:, 龍宮) и дана краткая характеристика женских персонажей в каждом из них.
[bookmark: _Toc73447807]«Весенние жуки» (Хару-но муси, 春の虫)
Действие рассказа развивается в небольшом пригороде Токио, куда на отдых отправляются подруги Йоко и Сёко. Повествование ведется от лица Йоко, от первого лица – прием, с которым мы столкнемся практически во всех рассказах.
Йоко начинает рассказ о том, как в один и тот же год они с Сёко поступили на работу, а четыре года спустя так же одновременно уволились; обе сошлись во мнении, что нужно искать «работу по душе» - и с тех пор часто звонят друг другу по телефону. В отличие от более скромной и сдержанной Йоко, Сёко – авантюристка, с которой постоянно что-то случается: то расставание с любовником сильно моложе нее, то выигрыш в лотерею, то какой-нибудь случай на работе. 
Подруги решают отправиться в путешествие на выходные – «от скуки». В пути Йоко замечает, что Сёко неожиданно молчалива – как будто что-то ее тревожит, огорчает. Выясняется, что некоторое время назад Сёко встречалась с человеком, который, заняв у нее пятьсот тысяч йен, бросил ее и исчез. Об этом инциденте, равно как и о подорванном доверии и желании покончить с собой, Сёко говорит спокойным, даже будничным тоном, чем удивляет Йоко. 
Вечером девушки отправляются в находящуюся в гостинице горячую ванну, о-фуро. Йоко прокручивает в голове услышанное от Сёко и отмечает, что испытывает странное чувство: «это была не только ревность; к ней примешивалось другое, непривычное для меня чувство». После долгого разговора с Сёко, девушки целуются, затем обнимаются и ложатся спать.
Рассказ полон пространных описаний природы и человеческих характеров –Каваками рисует живописный вид из окна гостиницы и лежащую рядом набережную. Читатель словно смотрит на мир глазами героя, то переводя взгляд с одного предмета на другой, то щурясь от солнца, то провожая взглядом пролетающую птицу (см. Приложение к работе, фрагмент 2).
Проблематика рассказа «Весенние жуки» напоминает проблематику уже рассмотренного «Голоса воды». Героиня анализирует, с одной стороны, свое нежелание остаться в одиночестве, а с другой – свое отношение к Сёко (зависть, ревность, «непонятное чувство»). Йоко и Сёко делают выбор в пользу собственного комфорта и чувства безопасности, точь-в-точь как Мияко в своих отношениях с Рё. 
Выбор Сёко можно трактовать как переосмысление роли женщины в обществе, ее «освобождение» от роли идеальной жены, любовницы или «служанки патриархата». Боль, причиненная ей любовником, словно толкает Сёко к тому, чтобы бросить вызов миру – «не принижать женщину,  не делать из нее то, что делает мужчина»[footnoteRef:19], другими словами – женщина обретает смелость вступить в нетрадиционные отношения. И кому как не Сёко поступать таким образом? – с самых первых страниц рассказа видно, как в каждом ее движении сквозит пренебрежение «общественно приемлемыми» порядками. К тридцати годам она не замужем, у нее есть многочисленные любовники; она не следует «системе пожизненного найма» на японских предприятиях, предпочитая уходить с нелюбимой работы. Сёко – авантюристка, вокруг которой постоянно происходит что-то «блестящее», как говорит она сама: ее энергетика «заряжает» и более спокойную Йоко, которая признается: после рассказов Сёко становилось немного завидно, и самой начинало хотеться о чем-то рассказать. [19:  См.подробнее: Сиксу Э. Смех Медузы. URL: https://proza.ru/2016/07/03/901 (дата обращения: 14.05.2021).] 

Каваками сумела показать в рассказе многогранный образ современной женщины: Сёко объединила в себе черты, с одной стороны, независимой и эмансипированной женщины со своим голосом, а с другой – наделила ее «феминистичными» (термин Э. Сиксу) чертами и мечтами о размерной семейной жизни -  мечтами, которые, в конце концов, и остаются таковыми. Умение показать в одном коротком рассказе столь разные, в чем-то противоречивые стороны женской натуры, развенчать стереотип об отношениях «мужчина-женщина», и закрыть его призрачным намеком на «утопию, построенную на любви» - это и есть то, что позволяет увидеть в «Весенних жуках» одновременно любовную линию, философский подтекст и намек на про-феминистское произведение.
[bookmark: _Toc73447808]«Дура» (Бака, ばか)
Сюжет рассказа «Дура» незатейлив и занимает лишь семь страниц сборника: поздним вечером девушка идет по железнодорожным путям, вспоминая свое расставание с молодым человеком. Воспоминания о ссоре чередуются с приятными воспоминаниями - знакомство, пара незначительных бытовых сцен. В то же время героиня неоднократно повторяет про себя, что хотела бы умереть – но продолжает идти вперед вдоль рельсов. Позднюю прогулку прерывает появление ярко-желтого паровоза – «по-видимому, где-то велись ремонтные работы». Машинист останавливается, и героиня замечает сидящую рядом с ним в кабине маленькую собачку. После короткого обмена репликами и девушка, и машинист, начинают смеяться над нелепостью ситуации. Неловкость сглаживает собачка, неожиданно разразившаяся задорным лаем. После этого водитель отвешивает героине шутливый поклон и продолжает свой путь в депо, а сама она с грустной улыбкой провожает трамвайчик взглядом.
Рассказ этот объединяет в себе черты бессюжетной дневниковой литературы никки бунгаку и элементы так называемого «постмодернистского отчаяния»: девушка настолько погружена в свою тоску расставания, что всерьез думает покончить с собой. Рассказ начинается и заканчивается ее мыслью «да, умереть было бы неплохо» - только в конце рассказа, после встречи с задорно-желтым трамвайчиком и старомодно одетым водителем с собачкой за рулем, эти мысли приобретают оттенок светлой грусти вместо глубокого отчаяния.
[bookmark: _Toc73447809] «Ночные дети» (Ёру-но кодомо, 夜の子供)
Мотив расставания и его переживания женщиной повторяется в рассказе «Ночные дети». Главная героиня Асако случайно сталкивается в музее со своим бывшим партнером Такэо. Такэо неожиданно предлагает Асако составить ему компанию на ночном бейсбольном мачте. 
Повествование в рассказе нелинейно и чередуется с многочисленными воспоминаниями-флэшбэками. Мы можем условно выделить три основных ветви сюжета рассказа: первая – встреча Асако с Такэо в музее и поездка на стадион. Асако описывает внешность Такэо и то, каким его видит: 
С последней нашей встречи он не изменился: и не похудел, и не поправился. Прижимая к худым бокам огромный портфель, Такэо внимательно, одну за другой, рассматривал висевшие на белой стене гравюры.
Когда-то мы  жили вместе. Мы были одного года рождения и встречались ровно два года, с двадцати восьми до тридцати лет[footnoteRef:20]. [20:  Каваками Хироми. Ёру-но кодомо // Омэдэто:. - (川上弘美。夜の子供。// おめでとう。東京：株式会社精興社, 2000) - Ночные дети. // Поздравляю. - Токио: Кабусики-гайся сэйко:ся, 2000. С. 71.] 

<…>
Когда мы вместе ехали в электричке, Такэо всегда встава лицом по направлению движения состава. Изгибаться и поворачиваться лицом ко мне – этого он не делал.
- Говори лицом ко мне, пожалуйста! – просила я, а Такэо, не меняя позы, отвечал, что так ему свет бьет в глаза[footnoteRef:21]. [21:  Там же. С. 74.] 

Вторая часть – история отношений Асако и Такэо и история их расставания. Героиня погружается в воспоминания о совместной жизни с Такэо, подмечая сходства и различия их характеров. Ярче всего эта разница темпераментов проявляется в бытовых сценах, сценах уборки:
- Это, наверное, «фиат чинквеченто», - с этими словами Такэо каждый месяц покупал автомобильные журналы. Журналы эти, с вечно забывающимися названиями и, как мне казалось, похожими друг на друга как две капли воды, он складывал друг на друга в углу комнаты.
Стоило мне, собираясь прибраться, сдвинуть гору журналов с места, как Такэо начинал морщить лоб.
- Не трогай! – говорил он. Если я все-таки делала по-своему, в то же мгновение стопка журналов обрушивалась.
- Оно бы не обрушилось, если бы ты меня не отвлек! – говорила я, попутно собирая журналы обратно в стопку. В тот же миг Такэо подходил и помогал убирать все обратно.
- Тут все и так прекрасно лежит, я сам это прибирал! Асако, прибирайся в другом месте, пожалуйста! Там, там!
Промолчать на это я не могла и вскоре началась ссора. Так бы я назвала наши размолвки тогда; сейчас, если подумать, одна только я ворчала на Такэо. Он же, восстанавливая стопку упавших журналов, только вставлял в нужный момент: «да»; «нет»; «прости»; «да хватит тебе!».
- Было бы неплохо, если бы уже ты занялся уборкой, а не я, - бросала я, и перебранка кончалась. К этому моменту стопка журналов Такэо уже аккуратно возвышалась, совсем как раньше, а сам он смиренно принимался за уборку. По правде говоря, у него это получалось лучше, чем у меня.
- Кто же будет мести все вокруг, кто же? – так, напевая какой-нибудь прилипчивый мотив, Такэо со счастливым видом вытаскивал пылесос. Его способ уборки не имел ничего общего с моим - сначала пылесосить с одной стороны, переместиться на противоположную, а после броситься на середину комнаты пылесосить застаревшее чернильное пятно на ковре. Шаг за шагом, начиная из угла комнаты, не меняя темпа, Такэо аккуратно переставлял пылесос - чтобы не оставлять полос на полу.
<…>
Будущее и в самом деле было непредсказуемым. Меньше чем через два месяца после этого разговора Такэо объявил, что хочет расстаться. Стоял пасмурный зимний день. Такэо сказал:
- Асако, похоже, есть девушка, которую я люблю больше.
Взгляд его, устремленный в пол, казалось, был прикован к пятну на столешнице - когда-то пролитым мной чернилам.
<…>
Это напоминало нашу привычную ссору, но в то же время отличалось от нее. Такэо отвечал односложно: «да» или «нет». Своего обычного «прости» или «да хватит тебе!» не сказал. Момент, когда он сам уже расхотел ссориться, я запомнила хорошо. У меня в голове зашумело, как будто у самого уха начали стрекотать цикады. Когда, наконец, Такэо сказал «это я сглупил», я влепила ему пощечину. Повисла тишина; щека немедленно покраснела и распухла[footnoteRef:22]. [22:  Там же. С. 79.] 

Третья часть рассказа – события, происходящие на стадионе во время и после матча. Пока команды соревнуются между собой, Такэо наблюдает за ходом игры, Асако думает о том, как удивительно судьба вновь свела их. Такэо покупает Асако клубничное молоко – ее любимый напиток, после чего она решает простить его и попытаться заново построить отношения – «вопреки всему». 
В очередной раз Каваками демонстрирует свое умение рисовать точный психологический портрет женщины: с первых страниц мы погружаемся в сознание Асако и в «потоке ее мысли» движемся от воспоминания к воспоминанию, от эмоции к эмоции, переходя от смущения к досаде и от показного равнодушия к искреннему восторгу.
Любопытно, что в рассказе не показана ни одна сцена, где Асако или Такэо боролись бы за свои отношения – герои не скрывают, что полагаются на волю случая, и финальную точку ставит спонтанный поход на матч и клубничное молоко Асако. Пассивность героя, его невозможность или нежелание самостоятельно определять свою судьбу – еще одна характеристика постмодернистского произведения. Но если в «Ночных детях» мы сталкиваемся с инертностью в отношениях между мужчиной и женщиной, то в рассказе «Дворец морского царя» эта тема раскрывается через призму отношений между поколениями.
[bookmark: _Toc73447810]«Дворец морского царя»  (Рю:гу:, 龍宮)
Написанный в 2000 году, тремя годами позднее рассказ «Дворец морского царя» был переведен на русский язык В.П. Мазуриком и опубликован в сборнике современной японской прозы «Теория катастроф».
В центре повествования – безымянная девушка, одинокая и вынужденная заботиться о своей прапрабабке Ито. Последняя кажется, скорее духом или призраком, нежели реальным человеком: маленькая - всего лишь до колена героине – эта старушка удивительным образом сочетает в себе старческую капризность и проницательность с фантастическим даром прорицания. Действие вновь разворачивается в двух плоскостях: с одной стороны, это будничный, даже скучный реальный мир, в котором героиня – «полная заурядность» - кормит Ито котлетами и утешает во время ее приступов слез. С другой стороны – мир, в котором росла и жила Ито – загадочный и сюрреалистичный, полный мифических событий, по-своему жестокий. Каким-то образом Ито умудряется даже в образе духа оказаться центральным персонажем рассказа: она, прорицательница, «совокуплявшаяся с мужчинами и женщинами», побирается по домам, рожает семерых детей и безжалостно избавляется от них, устав держать их привязанными к себе на веревке. То она становится невидимкой, то, напротив, притягивает к себе каждого встречного. Жители деревни боятся Ито, жертвуют ей рис и рыбу привечают в своих домах. Некоторые из них обращаются к ней «госпожа Ото», просят ее не гневаться и послать хорошую погоду на море. Ито - не просто дух прапрбабки героини, она – своего рода божество, которому поклоняются, о котором заботятся. Делает это и героиня рассказа, личность которой в рассказе даже не раскрывается – настолько она «заурядна», как отмечает Ито. Ее жизнь проходит в поисках себя, она растеряна и может лишь терпеть старческие капризы духа, «жертвуя» ей котлеты со сковородки. У героини нет своей определенной судьбы, нет интересов, даже имя ее не названо – она кажется лишь тенью своих предшественниц, бабки и прапрабабки. «Ты слаба духом», - говорит ей Ито и подчиняет себе волю и жизнь и даже тело девушки. Рассказ заканчивается тем, как героиня, неся на руках крошечную и высохшую фигурку прапрабабки, уходит на восток – в знак покорности судьбе и капитуляции перед ней.
В рассказе заключена отсылка к сказке о рыбаке Урасима, который провел во дворце морского царя и его дочери Ото-химэ несколько часов и вернулся назад, получив в подарок волшебный ларец. Вернувшись на поверхность, рыбак узнал, что с его исчезновения прошло уже семьсот лет. От огорчения и досады Урасима открыл подаренную шкатулку – и тут же превратился в древнего старика. Так и героиня рассказа, прислуживающая Ито или Ото, словно отдает ей свои жизненные силы, в то время как ее «собственное время» проходит. Наверняка однажды и она, оглянувшись назад, обнаружит, что, подобно Урасима, превратилась в сгорбленную старушку, так и не прожив полноценную жизнь и только повторив путь своих предшественниц, описанных Ито как «посредственных». Оглядываясь на жизнь своих предков и их идеализированное прошлое, герой пытается копировать его, в своем подражании забывая о том, что в новых реалиях сам определяет вектор своей судьбы. Вместо этого, постоянно оглядываясь назад, он живет вне своего собственного времени. Такова моральная дилемма большинства персонажей произведений Каваками: прожить жизнь «правильно», следуя проторенной дорожке предшественников или же рискнуть и отыскать свой собственный путь в настоящем времени.
[bookmark: _Hlk70859425][bookmark: _Toc73447811]Женские образы в произведениях Каваками
В произведениях Каваками Хироми встречаются темы и мотивы, знакомые читателю по творчеству других японских писательниц, представительниц дзёрю: бунгаку: встречаются аллюзии на прозу Энти Фумико, Окамото Каноко, и других. Каваками Хироми, по словам профессора Нумано Мицуёси, утвердилась на литературной арене как рассказчик, приверженец повествовательного начала[footnoteRef:23] и мастер женского психологического портрета. Её героини – это женщины, переосмысляющие свое положение и место в мире с учетом различных социальных ролей, которые им приходится играть. Японская женщина произведений Каваками — это и мать, и дочь, и жена, и любовница, и подруга. Образ женщины тщательно вырисовывается из множества элементов быта, повседневных событий и тревог, воспоминаний, самоанализа и переосмысления.  [23:  Нумано Мицуёси. Не только Мураками. // Теория катастроф: современная японская проза; антология современной японской литературы. – Москва: Иностранка, 2003. С. xxi.] 

Каваками стремится показать женщину во всей ее неоднозначности, подчеркнуть сложность и многогранность ее натуры. В этом и заключается суть «женской литературы»:
Я пишу женщину: женщина должна писать женщину.  Мужчина - мужчину.   Поэтому здесь ты найдешь лишь намек на мужчину;  пусть он сам говорит о своей мужественности и женственности:  нас это будет касаться только в случае, если мужчины откроют глаза и  посмотрят на себя без шор.[footnoteRef:24] [24:  См.подробнее: Сиксу Э. Смех Медузы. URL: https://proza.ru/2016/07/03/901.  (дата обращения: 14.05.2021).] 

 В самом деле, практически во всех рассмотренных произведениях персонажи-мужчины составляют лишь часть фона, на котором разворачивается личный, внутренний конфликт женских персонажей. Исключение составляют «Портфель учителя» - из-за лежащей в основе романа любовной линии, и «Голос воды», где фигура Рё является, скорее, воплощением матери Мияко, квинтэссенцией голосов и образов прошлого, пробившись через которые, героиня, наконец, обретает внутреннюю целостность и наполненность.
Она приходит между собой, мной и тобой, между другим «я», она там, где человек бесконечно больше самого себя и другого, без страха достичь предела;  она в восторге от становления. И мы будем продолжать становиться!  Она пробивается через защиту любовников и матерей:  через эгоистичный нарциссизм, в подвижное, открытое, меняющееся пространство,  она рискует. Она выходит за пределы борьбы-до-смерти, которая  отнесена к постели,  за пределы борьбы-любви, которая претендует на обмен, она презирает динамику Эроса, питаемую ненавистью[footnoteRef:25]. [25:  Сиксу Э. Указ. соч.] 

Героинь Каваками можно с уверенностью назвать «исключительно постмодернистскими»: каждая из них словно дрейфует по жизни в поисках своего места в мире. Зачастую этот поиск сопряжен с попытками раствориться в другом человеке - в матери, в партнере, без которого самостоятельная жизнь становится немыслимой (см. рассказы «Ночные дети», «Дура», «Весенние жуки», роман «Утонуть»). Потерянность и одиночество подталкивают персонажей к различным формам эскапизма: их жизнь протекает, словно во сне, а воображаемый мир становится более «живым», нежели реальный. Так в «Манадзуру» Кэй строит иллюзии относительно супружеского счастья, хотя с момента пропажи мужа прошло уже много лет; в рассказе «Ночное дитя» и «Весенние жуки» героини Асако и Сёко смакуют воспоминания о завершившихся отношениях; а Мияко, героиня романа «Голос воды» долгое время живет «по-настоящему» лишь во сне.
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Несмотря на видимую бессюжетность прозы Каваками, в ней можно выделить конфликт, вокруг которого строится повествование. Как правило, речь идет о внутреннем конфликте, связанном с поиском личных границ и пространства, обретением собственного голоса и личного нарратива, который стремятся заглушить призраки прошлого. Каваками Хироми действительно часто обращается к теме «призраков» и фрейдистскому внутреннему конфликту литературы постмодернизма. В то же время «бытовой» психологический реализм ее произведений плавно перетекает в магический реализм фантастического мира, где разворачивается основное действие романа и происходит эскалация конфликта. Особый упор делается на телесность: мысль персонажей часто связан с исследованием собственного тела и ощущений через касания и ощущения. Так в «Манадзуру» Кэй подробно описывает то, как в ее груди бьется сердце и по венам течет кровь; в «Голосе воды» Мияко стремится «увлажнить свое тело», «почувствовать его».
В произведениях Каваками наблюдается использование двух художественных методов как основных: магический и психологический реализм. Для магического реализма характерно превращение фантастических эпизодов в часть быта; быт совмещает в себе естественное и сверхъестественное, миф и реальность[footnoteRef:26].  [26:  Образцов А. В. Исторический модернизм/модерн. // Постмодернизм в литературах Азии и Африки: очерки. - СПб: СПбГУ, 2010. С. 88.] 

В рассмотренных в первой главе произведениях можно усмотреть отсылку к творчеству другой японской писательницы – Окамото Каноко (岡本 かの子, 1889 -1939). Как указывает в своей работе Т.И. Бреславец, вода является одной из ключевых составляющих ее художественного метода (см. повесть «История старой гейши»)[footnoteRef:27]. Нечто подобное мы можем наблюдать и в прозе Каваками: вода в различных ее проявлениях является метафорой для самосознания и самоощущения персонажа. [27:  Бреславец Т.И. «История старой гейши» в творчестве Окамото Каноко // Вестник Санкт-Петербургского университета. Востоковедение и африканистика. 2019. Т. 11. Вып. 2. С. 208–222. https://doi.org/10.21638/spbu13.2019.206 (дата обращения: 9.10.2020).] 

Наиболее распространенный образ воды у Каваками – основа женской сущности. В «Манадзуру» героиня говорит о «влаге внутри себя», которую постоянно ощущает. Влага, вода - это жизнь, то, что питает, основа женской сущности героини. Вода может быть и грозной стихией, олицетворяющей вечное движение и изменение, без которых само существование теряет смысл[footnoteRef:28]. Катарсис героя, за которым наступает некое «очищение» и определенность, часто сравнивается с штормом или бурей в море: «Дворец морского царя», «Манадзуру». После этого герой словно вновь обретает себя и свои границы, до этого размытые. Наконец, в романе «Голос воды» душевное спокойствие вызывает у героини ассоциацию с бескрайним океаном - аллюзия на японскую мифологию, образы богов-демиургов Идзанаги и Идзанами. Океан объединяет в себе реальный и фантастический миры; он символизирует связь между прошлым и настоящим. [28:  Цит. по: Борькина А.Ю. «Женский голос» и «персональный миф» в романе Каваками Хироми «Голос воды». // ЯПОНИЯ XXI NOVA: эра и век Исследования российских и зарубежных учёных, посвящённые наступлениюдевиза годов Рэйва. – СПб: СПбГУ, 2020. С. 481-482.] 
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Произведения Каваками Хироми представляют собой квинтэссенцию женской литературы, women’s writing: сложную, разноплановую, эмоциональную и полную рефлексии. Красной нитью проходит стремление женщины отыскать свой собственный голос в массе других, построить свою «персональную утопию». В прозе Каваками переплетаются бытописательская проза и магический реализм как направляющий художественный метод. Связанный с этим переход героя в другое, фантастическое, измерение позволяет ему взглянуть на свою реальность под другим углом, сознательно отречься от «нормального» в жизни, в семье, в любви. Любовь в произведениях Каваками часто вывернута наизнанку, гипертрофирована, а то и вовсе доведена до крайности, до абсурда. Каваками практически не описывает идиллические и романтические отношения между героями; им ближе постоянная борьба и неопределенность в отношениях, неуверенность в завтрашнем дне. Их любовь - это постоянный поиск, испытание личных границ на прочность и создание своей зоны комфорта – порой противоестественной и парадоксальной.
В схватке за право распоряжаться своей судьбой, герой может либо победить («Голос воды», «Манадзуру», «Дура», «Весенние жуки», либо, положившись на волю случая, пойти по уже проложенному до него пути («Ночные дети», «Дворец морского царя»). Связанное с этим преодоление экзистенциального кризиса является воплощением эстетики постмодернизма: нередко отказ от борьбы и поиска смысла существования происходит в момент, когда рушится незыблемая с виду система ценностей, уступая разочарованию и усталости. В то же время герой может встать на позицию игры: создать в ней собственные правила, сосредоточившись на достижении внутреннего комфорта и поиске «персонального пространства». Упор же при этом делается не на конечный пункт, к которому движется персонаж, но на само это движение, на путь, который и становится самоцелью.
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Багажа у Сёко было невероятно много: большой чемодан, рюкзак и бумажный пакет уже почти две недели стояли в ожидании отъезда. На вопрос о содержимом всех этих сумок она ответила:
- Ничего такого, - и я вспомнила, как около пяти лет назад мы отправились в путешествие и точно так же Сёко собиралась взять с собой кучу сумок, но до сегодняшнего дня так и не решалась.
Мы были знакомы уже около десяти лет. Устроились на работу в один и тот же год, в одну и ту же фирму, а четыре года спустя так же, одновременно, из нее уволились. После этого вместе, одну за другой, обошли еще несколько компаний. 
Спустя пару месяцев после увольнения мы вдвоем шли по улице,  и я неожиданно призналась:
- Говорят, что на одном месте нужно проработать три года, но я на всякий случай проработала четыре - на год дольше. В любом случае, эта компания мне совсем не подходит по характеру.
Сёко на это ответила:
- Ах, а ведь и я точно так же думаю!
Тот вечер мне запомнился очень хорошо - был последний день месяца. Тогда мы сильно напились и на следующий день проснулись в ужасном похмелье, но с тех пор частенько друг другу звонили. 
Когда звонила Сёко, разговор всегда начинался со слова «Послушай…». 
В мирное время, когда ничего не происходило, она не звонила, но оказавшись в затруднительном положении или когда случалось что-нибудь “будоражащее”, набирала меня. 
Разговор мог начинаться так:
- Послушай, меня бросил парень, который младше меня на 10 лет, -
или:
- Послушай, мой начальник в офисе так до меня домогался, а в итоге на него поступила жалоба от девчонки из моего же отдела! - 
или еще: 
- Я тут выиграла в лотерею. Всего десять тысяч йен, но, я каждый месяц покупала билеты, уже восемь лет и пять месяцев. Радость-то какая!
Возможно, с точки зрения общественности, в этих новостях не было ничего будоражащего или невероятного; но нам они казались довольно-таки значимыми.
Я, напротив, звонила Сёко только тогда, когда ничего из ряда вон выходящего или будоражащего не происходило. В этом случае беседа протекала иначе:
- Как здоровье?
- Всё в порядке.
- Было что-нибудь интересное?
- Да нет, не особо.
- Ты уже видела тот фильм?
- Видела, видела.
Наверное, Сёко относилась к той группе людей, которые любят поговорить, а я - наоборот, к любителям помолчать. На самом деле, после того как Сёко рассказывала об очередном своем приключении, мне, в конце концов, тоже начинало хотеться о чем-то поболтать и рассказать какую-нибудь необычную историю.
С этой-то Сёко мне и предстояло отправиться в путешествие.
Во время очередного телефонного разговора мы одновременно воскликнули: «Нечем заняться!». Ну а поскольку заняться было нечем, не отправиться ли от нечего делать в путешествие? Так мы определились с местом и днем отъезда.
Это произошло две недели назад; теперь многочисленные сумки Сёко и мой скромный багаж стояли рядом, готовые к путешествию.
В поезде, как только мы сели на свои места, Сёко зашуршала бумажным пакетом и вытащила изнутри четыре оридзумэ - коробочки для завтрака. Аккуратно расставила их на столе - уголок к уголку, - выстроила в два ряда параллельно окну, а опустевший бумажный пакет закрыла и аккуратно сложила в рюкзак.
- Сделала на скорую руку, - Сёко взмахнула рукой, привлекая мое внимание.
Прозвенел колокол, означавший отправление поезда, и, как только платформа скрылась из виду, Сёко протянула мне две коробочки.
Онигири из красного риса, фуки[footnoteRef:29], кусочки картофеля-таро, жареные креветки, несколько видов закусок, шпинат с кунжутным соусом, жареная свинина, бобы. Все красиво разложено - во всем была видна рука Сёко. [29:  Японский белокопытник, многолетнее травянистое корневищное растение, вид рода Белокопытник (Petasites) семейства Астровые (Asteraceae). В России можно встретить варианты названия «фуки» или «болотный ревень». В Японии белокопытник употребляют в пищу. Молодые соцветия собирают весной и жарят на масле или отваривают, а листья в варёном или консервированном виде используют при приготовлении суси. ] 
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В гостинице, Сёко поспешно прошла к стойке регистрации и позвала администратора:
- Извините, пожалуйста… 
- Ваше лицо мне кажется знакомым. Вы раньше останавливались у нас?
- На первом курсе университета, впервые приезжала с молодым человеком, -  ответила Сёко, усмехнувшись.
В углу прихожей показалась фигура хозяйки отеля в кимоно. Женщина поприветствовала нас, низко поклонившись.
Нас проводили в комнаты. Гостиница находилась на обрыве, и из окна открывался вид на текущую внизу реку. На берегу стояло несколько рыбаков, и время от времени чешуя маленьких рыбок сверкала на солнце.
Мы перешли через висячий мост и, покачиваясь на обутых в гостиничные тапочки ногах, пошли по спускавшейся к реке Кавахара улице. Как раз в это время температура снизилась на пару градусов. Мы это ощутили.
- Прохладно еще.
- Да, хотя и весна, а холодно.
Обменявшись репликами, мы присели на прибрежный камень и стали наблюдать за рыбаками.
Вверх, против течения реки, пролетела птица с причудливым желто-черным оперением. Через некоторое время она приземлилась на большую скалу, затем полетела обратно. Так повторилось несколько раз.
После недолгого молчания Сёко вновь заговорила.
- Послушай...
Удивительно: пока мы молчали, шум реки раздавался так громко, но стоило Сёко начать говорить, как звук этот отступил на второй план.
- Послушай, а ведь мы уже давно с тобой взрослые женщины.
- Как это - взрослые?
- Нам ведь с тобой обеим уже за тридцать.
- Вот оно что...
Казалось, Сёко что-то сильно тревожило. Она сидела неподвижно и смотрела на текущую реку - только потирала ладони.
- Знаешь, а меня ограбили, - наконец, произнесла она, продолжая растирать руки.
- Кто?
- Мужчина.
- Мужчина?
- Да, на пятьсот тысяч йен. Если точнее, то на пятьсот двадцать три тысячи.
Мужчина оказался человеком, с которым Сёко познакомилась около полугода назад. Поскольку их познакомил коллега по работе, Сёко и в голову не пришло заподозрить неладное.
Было видно, что он чем-то занимался: то ли открывал свою компанию, то ли погашал долги компании отца; и Сёко, не спрашивая ни о каких подробностях, раз за разом, понемногу, одалживала ему деньги.
Если бы он попросил пятьсот тысяч йен разом, это показалось бы подозрительным - но поскольку речь шла о суммах в три, четыре или пять тысяч, Сёко не обращала на это внимания. Впрочем, не то чтобы не обращала - просто старалась об этом не думать. 
Тогда Сёко думала об этом мужчине как о партнере, с которым проведет жизнь. Поэтому она собрала долговые расписки, которые он раз за разом приносил ей (всего набралось пятнадцать) и в шутку аккуратно сложила их в конверт, на котором крупно написала “В процессе погашения”. Глядя на этот конверт, оба смеялись.
Но примерно месяц назад мужчина перестал появляться. Когда Сёко спросила о нем у познакомившего их коллеги, тот ответил, что это и не знакомый вовсе, а знакомый знакомого, с которым он просто перекинулся парой слов в баре. Ни имени, ни фамилии.
Она не стала заявлять в полицию. В сущности, на жизнь Сёко, которая отличалась своим умением делать сбережения, потеря такой суммы, как пятьсот тысяч йен, практически не повлияла. В конце концов, решив, что это только ее дело, Сёко не стала никому об этом рассказывать - до сегодняшнего дня.
Всю эту историю Сёко, еще недавно говорившая о «будоражащих» ее вещах, поведала мне ровным, будничным тоном. История была невеселая, даже жестокая, но Сёко рассказывала ее так, словно читала газетную статью - криминальную хронику на третьей странице.
Но, если оставить в стороне значительные финансовые потери, - что творилось у нее в душе? Ничего не отвечая, я бросила в сторону реки нескольку маленьких камешков.
- Как же просто меня обвели вокруг пальца, - прошептала Сёко.
- Легко, - согласилась я.
- Каждый, наверное, думает, что с ним такое никогда не произойдет.
- Но ведь это не так.
- Но по статистике!..
- Статистике?
Сёко объяснила. Вы никогда не поймете, легко ли вас обмануть, пока вас не попытаются обмануть. Но перед этим сначала нужно прийти к мысли о том, что есть люди, которые могут это сделать. Кто угодно в нашем окружении может нас обманывать, и даже двое влюбленных могут обманывать друг друга. А ведь мы об этом почти не задумываемся.
Прокрутив в голове ее слова, я смогла ответить только “вот оно что”.
- Да, - Сёко последовала моему примеру, бросая в воду камешки. Замерев в такой позе, словно собиралась кинуть очередной камешек, она посмотрела на меня и продолжила говорить тем же будничным тоном. Швырнула в воду еще один камешек, и рыбаки сочли за благо перейти на другое место, подальше от нас. Хотя не такой уж и большой он был, этот камешек.
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Я прокрутила в голове слова Сёко. “Мне несколько раз хотелось умереть” - так она говорила. Но Сёко ведь не тот человек, который может любить человека до смерти, - подумала я.
Была это игра слов или нет, самоубийство - дело нешуточное. Я задумалась: о том, что дело действительно не пустяковое и так далее и происходило ли со мной что-то подобное за последние несколько лет? После этого я почувствовала легкую зависть к Сёко. Точнее, завистью в чистом виде это не было: к ней примешивалось еще несколько других чувств, и от этого становилось неуютно. 
Когда минутная стрелка часов описала практически полный круг, Сёко наконец-то вернулась. Выложила на стол купленную в магазине открытку с картинкой, маленький китайский фонарик, рисовое драже арарэ и булочку мандзю[footnoteRef:30].  Осмотрелась. [30:  Мандзю: (яп. 饅頭) — пирожок из пшеничной, гречишной или рисовой муки с начинкой из бобов-анко с сахаром. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D0%B7%D1%8E (дата обращения: 13.05.2021).] 

Стянув с себя платье, Сёко переоделась в вынутые из чемодана брюки свободного кроя и свитер с высоким горлом, затем аккуратно расчесала волосы. Закончив переодеваться, открыла рюкзак и вынула оттуда коробку с картами для гадания, разложила их на столе. 
- Будешь булочку? - предложила она, разрезая коробку вынутыми из рюкзака ножничками. Я покачала головой, отказываясь. Сёко вернула ножнички обратно в карман рюкзака и снова взяла в руки карты. Спросила мою дату рождения и на что я хочу погадать. 
- На удачу в деньгах, - не колеблясь, ответила я, и она начала раскладывать карты.
Мы гадали несколько раз. Удача в деньгах в этом году мне не улыбалась; у Сёко выпала только неудача в любви. Так мы провели целый час, пока Сёко не сказала:
- Хватит, - и опустилась на футон, лицом в потолок.
Электрический фонарь тихо жужжал.
- Совсем как жук, - заметила я.
- Какой-нибудь весенний жук, - ответила Сёко.
Вскоре жужжание стихло, но через некоторое время возобновилось.
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