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Статья посвящена важному периоду жизни и  творчества московского художника 
С. М. Романовича (1894–1968), одного из  наиболее интересных молодых художников 
русского живописного авангарда второй половины 1910-х годов, ученика и впослед-
ствии друга М. Ф. Ларионова. С конца 1930-х и до середины 1950-х годов он был со-
трудником Мастерской монументальной живописи при Академии архитектуры СССР. 
С. М. Романович работал вместе с Л. А. Бруни и В. А. Фаворским над декорированием 
Театра Красной армии, принимал участие в разработке проектов и оформлении инте-
рьеров театральных и выставочных пространств, новых общественных зданий в Мо-
скве и  городах страны. Художник обратился к монументальному искусству в  значи-
тельной степени вынужденно, не имея возможности серьезно заниматься станковой 
живописью и выставлять свои картины в 1930-е годы. Автор проанализировал основ-
ные работы, выполненные Романовичем в области монументального искусства. Осо-
бое внимание уделяется интересу Романовича к живописи выдающихся мастеров эпо-
хи Возрождения и Нового времени, оказавшей определенное влияние на его монумен-
тальные работы: среди наиболее значимых для художника мастеров — Рафаэль, Ми-
келанджело, Делакруа. Также раскрыты связи и взаимные влияния между станковым 
творчеством и  монументальной живописью Романовича. В  его творчестве проявля-
лось и «встречное» влияние: интерес художника к выдающимся памятникам монумен-
тального искусства прошлого отразился на его исканиях в области живописи. Автор 
показывает это влияние, обратившись к анализу нескольких известных произведений 
Романовича конца 1940-х годов. Важнейшее место в наследии художника занимает ре-
лигиозная живопись. В условиях СССР 1940–1950-х годов Романович не мог проявить 
и реализовать свой талант монументалиста в религиозном искусстве, глубокий инте-
рес к которому проявился в его поздней живописи на библейские и евангельские темы.
Ключевые слова: Л. А. Бруни, М. Ф. Ларионов, С. М. Романович, В. А. Фаворский, архи-
тектура, живопись, монументальное искусство в СССР.

Тридцатые годы ХХ в. оказались, пожалуй, самыми трудными в судьбе Ро-
мановича. Почти каждый день ему буквально приходилось вести изнурительную 
и тяжелую борьбу за выживание — себя самого и своей семьи. Художник никогда 
не роптал и не жаловался на судьбу. Он, прекрасно знавший античность, часто го-
ворил, что «Атропос, Клото, Лахезис знают, что делают» [1, c. 206]. Но, наверное, 
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довольно часто в те дни ему невольно вспоминался трагический образ Бетховена 
из письма к жене: «Старик, одетый как нищий, бредущий по осенним дорогам, 
что это значит? Где же достигатель жизненных благ? Все, кто слышат голоса вну-
три, сильнейшие, чем шум жизни, могут быть в таком положении и чаще всего 
и бывают» [1, c. 205]. И как знать — может быть, вынужденная обстоятельствами 
жизнь в отдаленном от столицы и глухом Ильинском погосте предохранила тогда 
Романовича и его семью от гораздо более серьезных и страшных испытаний1. Са-
мое важное достижение в этот сложный период — художнику удалось пережить 
все многочисленные житейские трудности и сохранить для будущей работы свой 
творческий потенциал. И это было для него главным итогом периода середины 
1930-х годов.

К двадцатилетию Октябрьской революции, которое собирались с  большим 
размахом отмечать в 1937 г., в СССР было запланировано обширное многотомное 
издание «История Гражданской войны в  СССР». Ожидания многих московских 
художников связывались тогда с этим проектом: они рассчитывали заработать на 
иллюстрировании этой книги. В те дни Романович работал совместно с художни-
ком Е. Машкевичем. Надо отметить, что он был вынужден войти в этот проект, на-
ходясь со своей семьей в крайне стесненных обстоятельствах. Сам же он не питал 
особых иллюзий и довольно нелицеприятно отозвался о начале работы: «…Сейчас 
приехал работать у Жени (Машкевича. — А. И.), его дела поправились, и он про-
цветает: контрактация, Дом Красной армии, 2000 в месяц на 1,5  года и обещают 
предоставить все удобства для работы. Боюсь лишь, что все это приведет его туда, 
куда логически ведет путь, им выбранный» [1, c. 255].

В 1936 г. с Романовичем все же заключили в МОСХе договор на тематическую 
«историческую» картину «Товарищ Сталин провожает В. И. Ленина в Финляндию». 
Среди провожавших в 1917 г. Ленина в Разлив предположительно находился также 
зять Сталина товарищ Аллилуев, и поэтому Романович в письмах даже просил свою 
жену Е. Бойко помочь ему: разыскать телефон или адрес Аллилуева и его фотогра-
фию [1, c. 258]. Вроде бы это большое и все еще не оконченное полотно некоторое 
время находилось в мастерской художника в Ильинском погосте. Впрочем, доволь-
но скоро выяснилось, что его надежды на быстрый и значительный заработок и на 
этот раз оказываются иллюзорными. Художественное жюри неусыпно следило за 
«идеологической чистотой» заказанных им произведений и настойчиво требова-
ло от Романовича, чтобы он представил свою картину на обсуждение. Такое об-
суждение состоялось 13 января 1938 г. Члены жюри подвергли еще не оконченную 
картину безжалостной и разносной критике (вот несколько наиболее характерных 
из высказанных в тот день критических замечаний: «Автору не под силу такой сю-
жет», «т. Сталин не похож», «автор не справится с этой вещью») и решительно от-
клонили ее, расторгнув договор [2, c. 75–6].

В 1938  г. Сергей Романович пошел работать в  Мастерскую монументальной 
живописи. Этот шаг в известном смысле менял уже устоявшееся и даже становив-
шееся однообразным течение его жизни. Но, скорее всего, он был тогда необходим, 
поскольку обещал хотя бы какой-то выход из суровой и почти непереносимой си-

1 В 1930-е годы Романович не имел своего жилья в Москве и жил с семьей в поселке Ильин-
ский погост в дальнем Подмосковье.
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туации, в которой художник оказался ко второй половине 1930-х годов. И судьба 
тогда подсказала ему наиболее оптимальное на то время решение.

Здесь следует сказать немного о том, что представляла собой Мастерская мо-
нументальной живописи при Академии архитектуры СССР. Она была создана 
в Москве в 1935 г. Инициатором этого нового и важного начинания был архитек-
тор И. С. Николаев, руководивший мастерской в  Архитектурном институте. Он 
пригласил для совместной работы известного художника Л. А. Бруни, и  тот со-
брал бригаду из своих учеников или же просто хорошо знакомых и близких ему 
художников. Первой работой мастерской стало оформление Сталинградского 
тракторного завода к торжествам, приуроченным к пятилетней годовщине завода. 
Это были годы первых пятилеток, когда возникали все новые и новые невиданные 
ранее и огромные по размерам предприятия социалистической экономики. И ру-
ководители заводов и фабрик в середине 1930-х охотно приглашали художников 
для масштабного эстетического оформления своих объектов. Так что Мастерская 
монументальной живописи сразу после своего создания была обеспечена доста-
точным количеством заказов. Следует отметить, что тогда, в  начальный период 
деятельности мастерской, заказчики еще внимательно прислушивались к мнению 
художников и предоставляли им довольно значительную свободу в работе, опреде-
ляя только общую концепцию заказа. Руководители предприятий почти не вмеши-
вались в творческие вопросы, их разрешением занимались сами художники.

Л. А. Бруни оказался не только формальным создателем, но и душой всего кол-
лектива мастерской. Это был художник огромного дарования, великолепный рисо-
вальщик и акварелист. Он даже говорил в шутку, что в жилах у него течет не кровь, 
а акварель. Яркий и даже артистичный во всех своих проявлениях мастер, Бруни 
отличался склонностью к  необычным и  экстравагантным поступкам, неизменно 
привлекавшим к  нему внимание окружающих и  московского художественного 
мира. Но в то же время он был серьезным и уважаемым профессором ВХУТЕМАСа. 
Этот щедро наделенный талантами человек оказался еще и великолепным органи-
затором, сумевшим буквально «на пустом месте» очень быстро создать рабочую 
группу и затем весьма умело руководить ею. За все годы существования мастер-
ской, в ней работало около семидесяти художников. Среди них были и знаменитые 
мастера: эпизодически в работе принимали участие В. Барт, А. Гончаров, К. Исто-
мин, Н. Чернышев. В мастерской начинали свой творческий путь и многие молодые 
художники — выпускники ВХУТЕМАСа. Из самых молодых мастеров, только на-
чавших в ней серьезно работать, следует отметить очень одаренных и трагически 
рано завершивших свой жизненный путь Н. В. Фаворского и Г. С. Павильонова.

Уже в самом начале деятельности Монументальной мастерской ее руководи-
тель сделал очень значимый и принципиальный шаг — пригласил на работу в свой 
коллектив В. А. Фаворского. Такое распоряжение, просто немыслимое для какого-
нибудь начальника-бюрократа советского типа, очень хорошо характеризует под-
линный масштаб личности Л. Бруни. Ведь яркий и  талантливый Фаворский был 
в то время не менее, а пожалуй, даже и гораздо более известным и заслуженным 
художником, нежели сам Бруни. Но для Бруни как руководителя попросту не су-
ществовало иных причин, кроме интересов созданного им художественного кол-
лектива, успеха общего дела и заботы о творческом росте своих сотрудников. И Фа-
ворский, сразу же после своего прихода в Монументальную мастерскую, оказался 
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центром притяжения для многих художников. В. Эльконин, один из ее сотрудни-
ков, отмечал: «Влияние Фаворского в мастерской было очень сильным. Его испы-
тывали и те, кто принадлежал к кругу Бруни. Композиционная изобретательность 
Фаворского была неисчерпаема. Он раздавал идеи направо и налево — всем же-
лающим, с щедростью человека, твердо знающего, что он не может успеть сам ис-
тратить богатства, которыми владеет. Он считал, что можно найти художественно 
принципиальное решение для самых сложных архитектурных условий. Его творче-
ское воображение возбуждала сама задача, безразлично — своя или чужая, и чем 
сложнее оказывалась задача, тем с большим напряжением и увлечением искал он 
решение» [3, с. 176].

Романович и  Бруни были знакомы с  начала 1920-х годов. Во всяком случае, 
супруга Л. Бруни Нина Константиновна вспоминала, что в  1924  г. впервые ус-
лышала от него имя Романовича, но  познакомились они, вероятно, еще раньше 
[1, c. 395]. В то время Бруни очень серьезно увлекался кубизмом, был крайне близок 
с Н. Н. Пуниным и В. Е. Татлиным. Тем не менее он достаточно хорошо знал и ху-
дожников «Маковца» и всегда интересовался их творчеством. Надо полагать, что 
такой интерес сохранился у Бруни и в последующие годы, когда Романович был 
участником экспозиций художественных объединений «Маковец» и «4 искусства». 
К середине 1930-х годов жизнь развела двух художников. Бруни к этому времени 
сделал весьма успешную профессиональную карьеру, вполне достойную его выда-
ющихся способностей. Кажется, коммунистические власти страны даже простили 
ему былое увлечение кубизмом (или, во всяком случае, смотрели на него сквозь 
пальцы). Притом что сам художник не изменил идеалам и не отрекся от прежних 
своих поисков. По словам одного из сотрудников, хорошо знавших его, «в вопросах 
искусства Лев Александрович всегда находил ответ и мужество настаивать на том, 
что он считал истиной. Во время выставки Льва Александровича в МОССХе кто-
то, тоже с явно провокационной целью, задал ему вопрос: “Вот вы раньше занима-
лись чуть ли не кубизмом. Как вы к этому теперь относитесь?” Лев Александрович 
тем же тоном внимательного вслушивания в правду своих слов негромко ответил: 
“Я считаю, что это было очень полезно, и то, что я ценил раньше, ценю и теперь. 
Только я думаю, что живая форма более богата в ритмическом отношении. В ней 
есть более сложные ходы, но смысл один и тот же”» [4, c. 167].

К этому следует добавить и то немаловажное обстоятельство, что Бруни имел 
даже негласное разрешение от властей, подчинявших своему влиянию всех худож-
ников страны, изображать вождей Коммунистической партии и руководителей Со-
ветского государства2. Разумеется, такие произведения официозного «жанра», как 
фреска «Товарищ И. Сталин с девочкой Мамлакат на руках», выполненная Бруни 
и его бригадой для городка рабочих Сталинградского тракторного завода, никак не 
следует причислять к его лучшим творческим достижениям.

2 Здесь следует пояснить для молодых читателей, не знакомых с реалиями того времени: в се-
редине 1930-х годов исполнять портреты вождей мог далеко не каждый художник. Это право пре-
доставлялось только избранным — и оно означало доверие и известное благоволение со стороны 
властей. Как мы уже видели, Романович таким доверием не пользовался и подобных возможностей 
не имел. Для художника разрешение изображать вождей означало возможность практически всегда 
иметь хорошо оплачиваемые заказы и, как следствие, — относительно благополучное социальное 
положение, а также защиту от нападок «пролетарской» и прочей критики.
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В то же время Бруни оставался общительным и открытым человеком, любим-
цем художественного мира. Москвичи часто передавали из уст в уста порой имев-
шие немного фантастический характер рассказы о его непривычном, оригиналь-
ном поведении в обществе. Вот один и, пожалуй, наиболее яркий эпизод, весьма 
сильно напоминающий рассказ о проделках булгаковского Воланда в московском 
Театре Варьете. Одним из  ключевых сотрудников Монументальной мастерской 
под руководством Бруни был В. А. Шостье, исполнявший в  ней должность бух-
галтера или же технического директора. Судьба забросила этого «финансового 
гения» (так его характеризовали сами художники) в  «хозрасчетную» и  постро-
енную на принципах самоокупаемости мастерскую  — одно из  очень немногих 
предприятий такого типа в стране уже победившей плановой социалистической 
экономики. По единодушному мнению художников, В. А. Шостье обладал поис-
тине демонической, прямо-таки мефистофельской внешностью. Фаворский даже 
полушутя-полусерьезно говорил, что стал бы рисовать с него Мефистофеля, если 
бы перед ним стояла такая задача [4, c. 152]. Но со своим делом, надо полагать, 
Шостье справлялся очень хорошо. Когда наступил день первой «получки» после 
выполнения важного заказа, он приехал прямо из банка в мастерскую с крупной 
суммой денег. Шостье попытался по-быстрому составить ведомость и выдать за-
работанные деньги на руки всем художникам. Но не тут-то было — Бруни «по-
валил Шостье на канцелярский диван, вытащил у него банковские пачки денег, 
выбежал в большую высоченную мастерскую, стал срывать обертки и пачку за 
пачкой подбрасывать их высоко вверх. Купюры, медленно планируя, опускались 
на пол. Потрясенный Шостье ползал по полу, подбирая деньги» [3, c. 177]. При-
сутствовавшие при этом художники стояли молча и меланхолично наблюдали за 
парящими над их головами купюрами.

Все сказанное дает хорошее представление о  творческой атмосфере, устано-
вившейся внутри Монументальной мастерской Льва Бруни. Это действительно 
был нетрадиционный, весьма нетипичный для уже выкристаллизовавшегося со-
ветского художественного мира коллектив. 

Романович начал работать в мастерской, когда ее основной состав уже сфор-
мировался. Художники успешно выполнили целый ряд серьезных заказов. Надо 
полагать, решению Романовича поступить на работу в Монументальную мастер-
скую предшествовали долгие дни сомнений и мучительных колебаний. Художник-
монументалист всегда работает не один, а в бригаде, его работа идет под много-
численными взглядами не только других художников, но  и  многих случайных 
людей. Он лишен возможности творить в уединении. Но если работа на публике, 
под взглядами заинтересованных зрителей только вдохновляла и придавала допол-
нительные импульсы такому художнику, как Бруни, то для Романовича это было 
явно непривычным. Ранее он всегда предпочитал серьезно работать вдали от по-
сторонних глаз. К тому же при работе в бригаде он был бы принужден отказаться 
от многих проявлений своей творческой индивидуальности. Рядовому сотруднику 
мастерской чаще всего приходилось исполнять и воплощать в жизнь чужие замыс-
лы — программу росписей для каждого нового заказа практически целиком разра-
батывали Бруни и Фаворский. Но все же возможность получить пусть и нелегкую, 
но хорошо оплачиваемую и регулярную работу перевесила, и Романович поступил 
в Монументальную мастерскую.
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Может быть, эта новая для него работа оказалась доступной не сразу. Среди 
произведений, созданных художником в 1930-е годы, есть превосходный живопис-
ный этюд — лежащий «Тигр». В этом небольшом этюде ощущается интерес к жи-
вописи Э. Делакруа: француз довольно часто обращался к  этюдам и  зарисовкам 
животных с натуры, оттачивая в них свое мастерство. Но среди произведений Ро-
мановича этот этюд все же стоит особняком: непонятна причина, по которой мо-
сковский художник вдруг стал изображать экзотического хищника. Здесь следует 
вспомнить, что в 1935–1936 гг. бригада художников Монументальной мастерской 
расписывала Центральный дом пионеров и октябрят в Москве. Панно «Джунгли» 
для зимнего сада тогда было создано по эскизам Бруни — в программе этой фре-
ски отразился целый ряд «тропических» анималистических и ботанических моти-
вов. Как знать, не сокрыта ли подлинная причина написания Романовичем «Тигра» 
в том, что он рассчитывал примкнуть к художникам Монументальной мастерской 
уже тогда? С этой целью он и мог подготовить эскиз как один из набросков для бу-
дущей фрески. Но даже если это и так, то планам художника тогда не суждено было 
сбыться: в росписях Дома пионеров он не принимал участия.

Первой работой Романовича в  Монументальной мастерской стало оформле-
ние павильона Азербайджанской  ССР на Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
ставке в  1938–1939  гг. Как было принято в  те годы, перед началом этой важной 
работы художников направили в командировку — ознакомительную творческую 
поездку по южной республике. «Уже несколько раз я был на берегу моря, а вижу его 
из окон гостиницы. Первый раз около Дербента я выскочил из вагона и побежал 
к морю, рискуя опоздать назад. Я схватил горсть мокрого песку, а волны набегали 
с пеной… Я видел первого человека с кинжалом, впрочем, он был и последним. Ви-
дел черный хребет, снежные вершины, рисовые поля, инжир, айву. Цветут гранаты 
и прочее», — сообщал Романович в письме из Баку [1, c. 263]. Впрочем, любоваться 
красотами природы Азербайджана москвичам пришлось недолго: сразу же по воз-
вращении в столицу бригада художников приступила к выполнению ответствен-
ного заказа.

Романович принял участие в работе над масштабной фреской «Культура хлоп-
ка в  Азербайджане» вместе с  Л. Бруни, О. Малышевой, А. Прусовым, С. Чернецо-
вым, К. Эдельштейном и В. Элькониным. Кроме того, вместе с Л. Бруни, Д. Бродской 
и О. Малышевой Романович работал над картонами для сменных панно на шелке 
на тему «Природа Азербайджана» (но его панно осуществлено не было) [5, c. 186]. 
Л. Бруни выполнил для павильона также фреску «Соревнование ашугов». Романо-
вич тогда очень высоко оценил эту работу своего друга. Как вспоминала Н. К. Бру-
ни, «Сергей Михайлович очень долго смотрел на ее, долго молчал, а потом сказал: 
“Нет, Лев Александрович, все-таки природа вам открыла какие-то свои тайны. Вам 
одному”» [1, c. 395].

Следующей большой работой мастерской Бруни стало оформление Централь-
ного театра Красной армии. Масштабное и высокое здание театра, в плане воспро-
изводившее огромную пятиконечную звезду, было построено по проекту архи-
текторов К. Алабяна и В. Симбирцева в тихом уголке Москвы, рядом с известным 
в городе памятником эпохи классицизма — Екатерининским институтом и его ста-
ринным парком. Для Монументальной мастерской это был крайне важный и от-
ветственный государственный заказ. Над его выполнением напряженно трудились 
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сразу обе бригады художников — и Бруни, и Фаворского. Каждая бригада испол-
няла свою часть работы.

Интересно привести важное свидетельство очевидца тех дней — одного из ху-
дожников Монументальной мастерской В. Эльконина. По его словам, «мастерская 
разделялась на две группы: группа Фаворского и группа Бруни. Сергей Михайло-
вич не принадлежал ни к одной из групп <…> Он занимал особое место» [2, с. 177]. 
Но воспоминания других членов мастерской показывают, что Романович все же 
гораздо ближе был именно к Бруни, он работал с его бригадой, и не работал в бри-
гаде Фаворского.

Причем работа в  Театре Красной армии особенно сблизила двух художников. 
В  целом они были все довольно разными людьми  — и  по своему человеческому 
характеру, и по отношению к творчеству. По воспоминаниям К. Эдельштейна, Бру-
ни нравились рисунки С. М. Романовича, но его живопись он «нещадно разносил» 
[4, c. 164]. В самом деле, блистательный и яркий Бруни, вероятно, был в известном 
смысле полной противоположностью целиком погруженного в творчество, молчали-
вого и самоуглубленного Романовича. «Самое удивительное, — по словам мемуари-
ста, — заключалось в том, что Лев Александрович никогда не имел вид человека, зава-
ленного непосильными трудами. Напротив, как часто мы все видели его беседующим 
с товарищами или посетителями мастерской, среди которых было немало хорошень-
ких женщин, которые всегда образовывали вокруг Льва Александровича некий нимб. 
Заметьте, что Л. А. никогда не поручал помощникам выполнение своих работ.

Именно в  выполнении, так же, как и в  эскизе, ему принадлежала поистине 
львиная доля участия. Меньше Лев Александрович обычно работал над картонами, 
но и в них, разумеется, самые ответственные части почти всегда были выполнены 
лично им» [4, c. 147].

Росписи в Театре Красной армии оказались одним из самых трудных заказов 
для коллектива Монументальной мастерской. Здесь следует принять во внимание 
и сложную, порой даже угрожающую психологическую атмосферу, наступившую 
в стране во второй половине 1930-х годов, и жесткие, небольшие и крайне напря-
женные сроки представления эскизов и готовой работы заказчикам, и повышенное 
внимание начальства — высоких партийных деятелей и чиновников, перед кото-
рыми приходилось регулярно отчитываться. «…Трудностей с этой работой было 
столько, что нужно было много энергии и веры в свое дело, чтобы довести эту ро-
спись до конца. Именно во время этой работы Лев Александрович любил повто-
рять: “Наше время не для слабонервных”» [4, c. 160].

Романович работал над этим заказом в бригаде Бруни. И более того, он ока-
зался в  эти дни одним из  ближайших его сотрудников. Наибольшие трудности 
у Бруни вызывала тогда роспись громадного плафона зрительного зала. Он доволь-
но долго обдумывал проект и напряженно работал над эскизами — их следовало 
представить на одобрение самому высокому начальству. В  результате, как сооб-
щает К. Эдельштейн, один из художников, участвовавших в росписи, «начальство 
одобрило, но  по поводу пилонов, на которых первоначально стояли скульптуры 
воинов различных видов оружия, соизволило высказаться критически. Я и С. Со-
колов были привлечены к эскизу на предмет устранения указанных неблагопри-
стойностей. После долгих мытарств на этих местах придумали нечто вроде колон-
над со статуями бойцов» [4, c. 160].
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В этот ответственный момент к работе подключился и Романович: «Для того 
чтобы рисовать картоны, Лев Александрович с помощью С. М. Романовича выле-
пил в большом размере центральную скульптурную группу, остальные также вы-
лепили все скульптурные группы и  детали. Лев Александрович очень заботился 
о ракурсах фигур и нещадно придирался к себе и к помощникам» [4, c. 160].

Все же напряженная работа бригады художников мало-помалу продвигалась. 
Масштабный характер этого замысла Бруни и все многочисленные и возникавшие 
прямо-таки на каждом этапе работы трудности его воплощения в жизнь очень хо-
рошо передают следующие слова Е. В. Шунковой, составившей превосходную под-
робную монографию, посвященную деятельности Монументальной мастерской: 
«Зрительный зал, который предстояло оформлять бригадам Бруни и Фаворского, 
по тем временам был грандиозный. Художники решают подчеркнуть его размеры 
средствами живописи. Они берут за исходный момент то, что по своей архитек-
туре зал представляет собой широкий амфитеатр. По мысли художников, зритель 
должен был ощутить себя находящимся в  открытом пространстве, напоминаю-
щем античные амфитеатры: над головой  — плафон, подобный небесному своду; 
впереди, на занавесе, написан уходящий вдаль пейзаж. Помимо этого, необходимо 
было подчеркнуть впечатление торжественности, которое несет сама архитекту-
ра. Новый театр встретил художников неприветливо. В необычно большом пустом 
зале было сыро, холодно. Но это не обескуражило мастеров. К работе приступили 
с  молодым задором. Обе бригады разместились на лесах. Постоянный штукатур 
Шебров начал подготовку стен под роспись. Бригада Бруни работает шумно, весе-
ло. “В Бруни всегда чувствовалась какая-то внутренняя пружина жизни, энергия, 
живой и радостный интерес ко всему, неопалимый человеческий дух”. Много было 
шуток и смеха. Такое веселье ничуть не мешало работе. Скорее оно помогало, соз-
давало ту особую атмосферу дружбы и взаимного доверия и одновременно рабоче-
го азарта, о которых с теплотой вспоминают бывшие художники мастерской. Для 
самого Бруни, для его творчества было необходимо “общение, чье-то присутствие 
во время его работы. Он не относился к тем художникам, которым для работы не-
обходимо одиночество. Льву Александровичу, чтобы оттолкнуться, нужна была 
обыкновенная жизнь его среды, его окружения, та повседневная жизнь, в  кото-
рой он находил вдохновение. Он любил, например, чтобы несколько симпатичных 
ему людей сидели поблизости от него и разговаривали, предпочтительней, прав-
да, между собой. Даже и один человек, сидевший около него и разговаривавший, 
пока Лев Александрович работал, по его словам, помогал ему. Он и сам принимал 
участие в разговоре. Хотя он мог и прервать слова на самом неожиданном месте 
и полностью погрузиться в свое дело, мог и забыть, о чем шел разговор”» [5, c. 31].

И очень часто в  эти моменты  — часы и  дни напряженного труда бригады, 
воплощения в жизнь творческих замыслов ее создателя и коллективного сотвор-
чества многих художников при работе над фреской — рядом с Бруни находился 
Романович. Для последующей истории искусства остался следующий любопыт-
ный эпизод: во время выполнения росписи в официозном государственном театре 
в  Москве художники, чтобы веселее продвигалась работа, разговаривали между 
собой и спорили… о Марселе Прусте! «Очень любил он (Бруни. — А. И.) Марселя 
Пруста и  пытался объяснить его С. М. Романовичу, который, мотая головой, по-
смеивался и не соглашался с Л. А. » [4, с. 167–8]. Вероятно, ценивший превыше всего 
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классическое искусство художник скептически относился к творчеству писателя, 
всем своим творчеством утверждавшего наступавшую на рубеже ХХ столетия эпо-
ху модернизма. Романович, пожалуй, к этому времени уже давно пережил и впол-
не преодолел свои юношеские увлечения такими направлениями, как кубизм или 
футуризм, поэтому и  не соглашался с  возвратом своего руководителя к  истокам 
искусства ХХ в.

Впрочем, тогда находились и  писатели, чье творчество заслуживало без-
оговорочного одобрения художников. Всем им без исключения нравился роман 
Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба». И этот роман также часто 
вспоминали во время интенсивной и напряженной работы над росписью плафо-
на театра: «“Побольше серебра!?  — воскликнул как-то Лев Александрович, ког-
да обсуждался вопрос о цвете облаков. — Побольше серебра!” “Как сказал один 
джентльмен, бросая последний гривенник в автомат”, — добавил кто-то из окру-
жающих. Льву Александровичу фраза очень понравилась, и он охотно ее повторял. 
После долгой работы над центральной группой Лев Александрович вздохнул и ска-
зал: “Светотенью объединится, как сказал один джентльмен, когда у него ничего не 
вышло”» [4, c. 161].

Но вот наконец заказ выполнен (рис. 1). Работа над росписями Театра Крас-
ной армии стала весьма важным этапом для Романовича в  период его работы 
в качестве художника Монументальной мастерской. Он приобрел необходимый 
опыт в новой для себя области — создании фресок и оформлении масштабных 
архитектурных сооружений. Надо полагать, что Бруни, руководивший Монумен-

Рис. 1. Центральный театр Красной армии. Роспись плафона зрительного зала. Фреска. 1939–
1940. https://www.bileter.ru/data/buildings_images/l/s/wC-0zXIH3sijKqbsJ71XAwWu1Id2X3yW. jpg

https://www.bileter.ru/data/buildings_images/l/s/wC-0zXIH3sijKqbsJ71XAwWu1Id2X3yW. jpg
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тальной мастерской, был вполне удовлетворен профессиональным уровнем и де-
ловыми качествами одного из своих самых близких и доверенных сотрудников. 
Настолько, что поручил ему самостоятельную работу над одним из последующих 
заказов.

Следующей работой Романовича стало оформление кинотеатра «Родина» 
в Москве. Большое и объемное здание кинотеатра, созданное по проекту архитек-
тора В. Калмыкова, было построено на Семеновской площади, одной из тогдашних 
окраин Москвы. В 1930-е годы в этом районе появилось много новых фабрик и за-
водов. А кино основатель советского государства В. И. Ленин считал важнейшим 
из искусств. Разумеется, проект декорирования кинотеатра был гораздо менее от-
ветственным заданием, нежели работа в Центральном театре Красной армии. Но 
зато теперь Романович стал, по сути, лидером и руководителем небольшого коллек-
тива художников, работавшего над исполнением этого заказа. Именно во время ра-
боты в кинотеатре «Родина» вокруг него и сформировалась группа художников — 
с ней он работал и в последующие годы на других объектах. В эту группу, помимо 
самого Романовича, входили московские художники Е. Белякова, И. Свешников 
и И. Соболев. Все они в разные годы окончили ВХУТЕМАС. Последним и итоговым 
свершением в области монументального искусства на рубеже 1940-х годов стало 
для Романовича выполнение эскизов для оформления Драматического театра в Во-
ронеже. В  этом проекте вместе с  ним участвовали также Л. Бруни, О. Малышева 
и  С. Соколов. Наверное, художник с  особым чувством подъема и  волнения при-
ступал тогда к работе, ведь именно с этим городом был связан важнейший этап его 
недавней жизни и творчества 1920-х годов.

Начало Великой Отечественной войны прервало все работы над театральным 
проектом для Воронежа, и он так и не был выполнен. Когда в ходе войны с гитле-
ровской Германией наметился перелом, после перерыва в несколько тяжелых для 
всей страны лет для Мастерской монументальной живописи опять открылась воз-
можность получать заказы. Опыт и мастерство Романовича оказались вновь вос-
требованными для участия в их исполнении. В 1944 г. он в составе бригады худож-
ников работал над панно для испытательного отдела Московского авиационного 
института [5, c. 195]. Тема росписи на тему авиации (на панно были изображены 
различные модели самолетов), пожалуй, оказалась в большей степени технической 
и вряд ли ставила перед мастерами сложные художественные задачи. Гораздо более 
интересной оказалась следующая работа. В 1947–1948 гг. бригада художников под 
руководством Романовича осуществила роспись плафона зрительного зала Клуба 
машиностроительного завода в Болшево Московской области [5, c. 196]. Роспись 
была выполнена на тему «История театра» по программе, задуманной Романови-
чем. До нашего времени сохранились только подготовительные эскизы художника. 
Некоторые эпизоды из болшевского цикла росписей представляют значительный 
интерес для истории русского авангарда. В сцене с танцующими скоморохами Ро-
манович в  качестве весьма необычного источника вдохновения использовал от-
дельные находки М. Ларионова, сделанные им в театральных эскизах к постановке 
«Полночного солнца», осуществленной «Русскими балетами» С. П. Дягилева в Па-
риже в 1915 г. О ларионовских эскизах, которые Романович, оказывается, хорошо 
знал, напоминают и одежда скоморохов — рубахи с нарочито длинными рукавами, 
и фигура танцующего скомороха с нарисованным на груди большим диском голу-
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бого «полночного солнца»3 (рис. 2). Своей работой художник словно бы вступил 
в  заочное общение с  Ларионовым, который в  те же годы в  Париже собирал ма-
териалы к  своей «Истории танца», так и  оставшейся не доведенной до заверше-
ния4. В другом фрагменте росписи, на этот раз из истории западноевропейского 
театра — «Фауст, Мефистофель и Елена Прекрасная», Романович отдал дань памя-
ти своему безвременно умершему другу П. И. Бромирскому, также обращавшемуся 
к иллюстрированию легенды о Фаусте (рис. 3). Романович, хорошо знавший произ-
ведения П. И. Бромирского, вероятно, был знаком и с его акварелью «Фауст и Мар-
гарита» (вторая половина 1910-х годов, сейчас в собр. С. И. Григорянца) [8, c. 62, ил. 
кат. № 22]. Так использовал художник опыт русского авангарда при оформлении 
важного объекта советской культуры. И кто бы мог подумать, что подобные про-
явления творческой свободы вообще были возможны? Вполне очевидно, что ни со-
временники Романовича, ни его болшевские заказчики и заводское начальство тог-
да не поняли и не оценили бы идеи художника. Может быть, и к лучшему, ведь эта 
роспись возникла в суровые сталинские годы. Пока же отметим, что вместе с ним 
в  составе бригады опять работали уже знакомые нам И. Соболев, И. Свешников, 

3 Эскизы Ларионова для постановки «Полночного солнца» 1915  г. проанализированы 
Е. А. Илюхиной, см.: [6, с. 187, с. 190–1].

4 Е. А. Илюхина отмечала, что Ларионов запланировал написать «историю балетного театра 
“от Ромула до наших дней”, включая в нее историю скифского и языческого театра, византийских 
танцев, народных гуляний, петровских театров и т. д.». См.: [7, c. 33–9, c. 38].

Рис.  2. С. М. Романович. Скоморохи. Эскиз ро-
списи зрительного зала. Картон, акварель, граф. ка-
рандаш. Собственность Н. С. Романович. Клуб Ма-
шиностроительного завода, Болшево, Московская 
область. 1947–1948 [5, ил. 3]
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а также Е. Белякова (ее Романович хорошо знал еще со времени учебы в Училище 
живописи). Некоторое участие в работе бригады в Болшево принимала и москов-
ская художница М. А. Спендиарова.

Мария Александровна Спендиарова, дочь известного композитора первых де-
сятилетий ХХ в. А. А. Спендиарова (1871–1928), ранее обучалась во ВХУТЕМАСе, 
в  мастерской Фаворского. В  1947  г. Романович зарегистрировал брак со Спен-
диаровой и переехал к ней. В послевоенные годы они жили вместе в маленьком 
доме на Донской улице в Замоскворечье: художник со своей женой и ее сын от 
первого брака. Такими оказались внешние обстоятельства жизни и  работы ху-
дожника в послевоенные годы. И эти перемены стали для него благотворными. 
После долгих лет скитаний и переездов, проживания на чужих квартирах Рома-
нович наконец обрел пусть и скромное, но постоянное жилище в своем родном 
городе. А вместе с ним — и возможность заниматься главным делом своей жиз-
ни — живописью, не опасаясь ненужного внимания к нему чужих и любопытных 
глаз. Как и прежде, все время, свободное от вынужденных необходимостью забот 
о хлебе насущном, Романович посвящал своему сокровенному, глубоко задуман-
ному творчеству. В те годы он продолжал цикл произведений на темы античной 
мифологии, многие сюжеты из которого возникли в его творчестве еще во время 
войны. Но теперь художник мог воплощать на холсте и в красках те сцены, кото-

Рис.  3. С. М. Романович. Сцена из  «Фауста» 
И. В. Гёте. Эскиз росписи зрительного зала. Картон, 
акварель, граф. карандаш. Собственность Н. С. Ро-
манович. Клуб Машиностроительного завода, Бол-
шево, Московская область. 1947–1948 [5, ил. 2]
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рые задумал, и, пользуясь каждой незанятой минутой, торопливо зарисовывал 
в военные дни.

В 1948 г. умер друг Романовича Л. А. Бруни, основатель и руководитель Мастер-
ской монументальной живописи. После его смерти, мастерскую, можно сказать, 
его любимое дитя, вскоре закрыли, как и другие хозрасчетные подразделения Ака-
демии архитектуры. Попытки художников — участников проекта ходатайствовать 
перед властями об отмене решения ни к  чему не привели. Даже письмо первого 
президента академии В. А. Веснина в ее защиту и обращение делегации художников 
во главе с В. А. Фаворским к президенту Академии архитектуры СССР К. С. Алабя-
ну не помогло отстоять мастерскую [3, c. 181]. Но, словно по инерции, ранее нача-
тые и новые заказы по оформлению общественных зданий, набранные художника-
ми, продолжали исполняться.

Над следующим заказом Романович опять трудился со своей бригадой. В 1949 г. 
Свешников, Соболев, Спендиарова и он работали в восстанавливаемом после вой- 
ны Смоленске. Строительство городского кинотеатра предусматривалось гене-
ральным планом послевоенной застройки города5. Автором проекта двухзального 
кинотеатра был уже знакомый Романовичу архитектор В. Калмыков (мы помним, 
что бригада художников уже сотрудничала с ним до войны, декорируя кинотеатр 
«Родина»). Кинотеатр «Октябрь» открыли в Смоленске к очередной годовщине Ве-
ликой Октябрьской социалистической революции, 7 ноября 1949 г.

Для фасада кинотеатра художники выполнили фреску с мощными фигурами 
рабочих, торжественно несущими знамена и триумфальными венками. Здесь не-
вольно возникает вопрос: надо ли теперь исследователю творчества Романовича 
вспоминать про его работу в Смоленске, как и про некоторые другие его официаль-
ные заказы 1930–1940-х годов? Тем более что многое из выполненного им в те годы 
не пощадило время. Ведь и сам художник брался за выполнение монументальных 
заказов только по необходимости, чтобы добыть средства для существования себе 
и своей семье. Он называл свои официальные работы «барщиной», жаловался, что 
у него портится рука от казенных работ. И конечно же, они отнимали у него огром-
ное количество сил и драгоценное время, которые он так стремился сберечь для 
занятий живописью. Все же мы уверены: и эта работа художника заслуживает вни-
мательного и непредвзятого упоминания. Она наглядно показывает, в каких непро-
стых исторических условиях ему приходилось жить и творить. Смоленский эпи-
зод — это не только часть жизни художника, но и часть истории всей страны. На 
фотографии, сделанной во время работы мастеров над декорированием кинотеатра 
в Смоленске, Романович что-то увлеченно объясняет своим друзьям-художникам. 
И он предстает перед нами как внутренне собранный и сильный, готовый к непре-
рывному поиску человек. Совсем неудивительно, что его живописное творчество 
и монументальные работы 1930–1940-х годов оказываются гранями его большого 
таланта, взаимно влияющими одна на другую. Ниже мы увидим, как монументаль-
ные работы художника повлияли на его живописные произведения. 

А пока отметим в заключение, что работа Романовича и его бригады в Смолен-
ске получила в те годы большое признание. Кинотеатр «Октябрь» и площадь перед 

5 Генеральный план восстановления Смоленска разработал архитектор Г. П. Гольц [9, c. 63]. 
Интересно отметить, что весной 1914 г. молодой Г. П. Гольц участвовал (как и Романович) в выставке 
«№ 4. Футуристы, лучисты, примитив», организованной М. Ларионовым.
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ним на долгие годы стали популярным местом в городе. Фотография кинотеатра 
помещена в книге об архитектуре Смоленска, изданной в 1952 г. [9, c. 50, ил. 45, 46]. 
В 1963 г. известный художник Б. Ф. Рыбченков запечатлел его фасад в оформлении 
Романовича, написав акварелью пейзаж «У кинотеатра “Октябрь”. Вечернее солн-
це», он издан в  серии выполненных им смоленских городских пейзажей [10, ил. 
без указания номера (39)] (рис. 4)6. В первой половине 1960-х годов кинотеатр от-
ремонтировали. После ремонта с  фасада исчезли фигуры рабочих со знаменами, 
выполненные бригадой художников Романовича. А большую статую Сталина, по-
ставленную перед кинотеатром в начале 1950-х годов, убрали еще раньше, после 
ХХ съезда КПСС.

И теперь вернемся к станковой живописи художника 1940-х годов. Вероятно, 
замысел композиции «Александр и Диоген» возник у Романовича еще во время вой- 
ны. К работе над этим произведением, ставшим одним из важнейших в его твор-
честве, он возвращался неоднократно. Живописной композиции предшествовали 
графические набросок и эскиз, в них художник пытался осознать, выявить и раз-
работать даже самые, на первый взгляд, незначительные детали будущей картины. 
Прежде всего отметим, что «Александр и Диоген» Романовича можно отнести, хотя 
бы отчасти, к жанру копии с произведения искусства прошлого. Впрочем, в данном 
случае наш художник использовал относительно редкую в  истории европейской 
живописи тему. 

Среди предшественников Романовича — итальянский мастер Сальватор Роза: 
в XVII в. он написал одноименную картину [11, ил. 18]. У итальянского живописца 

6 Эта работа Б. Ф. Рыбченкова также была использована для почтовой открытки, выпущенной 
в СССР. 

Рис. 4. Б. Ф. Рыбченков. У кинотеатра «Октябрь». Вечернее солнце. Акварель. 1963
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встреча двух персонажей происходит на дороге в глухом лесу — там, под раскиди-
стым деревом, устроил свое утлое подобие жилища знаменитый философ. Алек-
сандр, могущественный завоеватель мира, изображен им в шлеме и военных доспе-
хах. Романович в своей композиции меняет место действия и переносит встречу 
правителя и философа на окраину греческого полиса. Как и в его рисунке «Архимед 
и римский воин», позади персонажей виднеется каменная стена города, и сквозь 
проделанный в ней проем куда-то в необозримую даль уходит дорога. Прямая как 
стрела, она уводит взгляд к горизонту, где встречаются небо и земля. А по краям 
этой городской улицы с редкими фигурками прохожих художник изображает зда-
ния немыслимой, удивительной для древнего города архитектуры: многоэтажный 
дом и даже маленький византийский храм, увенчанный крестом.

В живописном варианте «Александр и Диоген» (1940–1950-е, частное собрание) 
тема пространства и пространственности была разработана Романовичем особен-
но виртуозно (рис. 5). В нем уже сочетаются как объемное — архитектурное, так 
и живописное «измерение» пространства. Мотив арки и уходящая под ней вдаль 
улица раскрывают геометрическую перспективу сцены. Великолепно в картине пе-
редано взаимодействие — сочетание и в то же время противопоставление — двух 
различных живописных пространств. Одно из них, ограниченное бочкой Диогена, 
выглядит как необычайно изысканная абстрактная картина. Очевидно, что такие 
живописные построения у  Романовича во многом являются дальнейшим разви-
тием опытов лучистской живописи Ларионова. На фоне другого пространства — 
светлого неба Эллады — разворачивается знаменитый диалог властителя и фило-
софа. Художник изобразил Александра без шлема, но с золотым лавровым венком 

Рис. 5. С. М. Романович. Александр и Диоген. Холст, масло. Частное со-
брание. 1940-е гг.
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на голове, скорее как поэта и ученого, а не как правителя. Всесильный властитель 
даже слегка наклонил голову, внимая словам сидящего на земле собеседника, об-
ретшего истину на обочине пыльной и горячей от лучей античного солнца дороги. 
Воины в полном вооружении, спутники Александра, за его спиной откровенно по-
смеиваются над странным стариком, добровольно живущим в бочке.

Может быть, самое главное в этом полотне Романовича не мимолетная и слу-
чайная встреча столь различных и далеких друг от друга людей, а именно дорога. 
У ее края остановились на миг Александр и его спутники перед бочкой Диогена. 
Она ведет мимо зданий древнего города к христианскому храму, немыслимому для 
эпохи эллинизма, и  следует дальше, теряясь в  необозримых бесконечных далях. 
Способен ли пройти по этой дороге до самого конца Александр, взваливший на 
свои плечи невыносимо тяжкое бремя власти? Или слишком неподвижный Дио-
ген, нашедший призрачное подобие покоя в  своей бочке, пусть и  раскрашенной 
внутри художником в яркие и сильные тона? Наверное, о ней Романович позднее 
упомянул в своем отрывке «О лучизме»: «Это — прекрасная дорога, указанная ис-
кусным проводником, все дело лишь в том, чтобы нашлись силы по ней двигаться. 
Для этого надо иметь большие силы и самозабвенно отдаться дороге, той дороге, 
которую воспевал Уитмен, широкой, как сама жизнь, как Вселенная: “Что же такое 
Вселенная, как не дорога — дорога для множества душ”» [1, c. 83]7.

Изображенная художником уводящая в необозримую даль дорога, на которой 
на миг встретились могущественный правитель и философ, ее проходящая сквозь 
мощную арку горизонталь способны много рассказать нам о глубоком и непрехо-
дящем интересе Романовича к художественному наследию прошлого. Одним из лю-
бимых живописцев Романовича был Рафаэль: его творчество заинтересовало ху-
дожника еще в юности. И уводящая вдаль сквозь арку дорога в полотне «Александр 
и Диоген» явственно напоминает о блистательном разрешении темы пространства 
предшественником. В цикле росписей, задуманных и выполненных Рафаэлем для 
Ватиканского дворца  — монументальных композициях «Афинская школа» или 
«Изгнание Элиодора из храма», пространство фрески также уводит взгляд зрителя 
вдаль, сквозь мощные каменные массы последовательности полукруглых арок. Не 
вызывает сомнений, что Романович имел в виду произведения любимого художни-
ка эпохи Возрождения, избрав именно такое композиционное решение для своей 
картины. Художник регулярно копировал произведения Рафаэля, и как раз в 1940-е 
годы он выполнил небольшую живописную копию его «Изгнания Элиодора из хра-
ма». Можно с уверенностью сказать, что, изучая и копируя великие произведения 
прошлого, Романович сознательно приобретал опыт, который впоследствии ста-
рался использовать в своей работе.

Внимание Романовича как живописца и монументалиста привлекал не толь-
ко Рафаэль, но и другие великие мастера прошлого. Обратимся к еще одному его 
живописному полотну послевоенного времени — мифологической «Композиции 
с Гелиосом» (1940-е годы, частное собрание) (рис. 6). Она выполнена на сюжет из-
вестного мифа о Фаэтоне. Эта работа, одна из наиболее ценных и примечательных 
в многообразном наследии мастера, также явным образом связана с монументаль-
ным прошлым художника.

7 Интересу Романовича к лучизму в живописи и раннему периоду его творчества, когда он 
близко общался с основателем лучизма М. Ларионовым, посвящены публикации [12; 13].
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Фаэтон, возгордившийся и пожелавший подняться в небо и достигнуть самого 
Солнца… Рассматривая полотно Романовича, невозможно не вспомнить о много-
численных и великолепных предшественниках русского художника, обращавших-
ся к трагической истории Фаэтона. Первым это сделал, вероятно, Микеланджело. 
В 1533 г. он выполнил несколько рисунков на сюжет мифа. В одном из них, самом 
интересном для нас, он изобразил сцену «Падение Фаэтона» с летящей вниз колес-
ницей и бессильным седоком, влекомой потерявшими управление небесными ко-
нями. И с той поры мотив пролетающей по небу солнечной колесницы не переста-
вал интересовать художников. У великого мастера эпохи Возрождения оказалось 
немало последователей. Среди них, например, Гверчино, выполнивший огромную 
фреску «Аврора» (1621–1623, один из плафонов виллы Людовизи, Рим). Затем изо-
бражение небесной колесницы выполнил Э. Делакруа в  композиции «Аполлон, 
победитель Пифона» для плафона галереи Аполлона в  Лувре, в  Париже (1850–
1851)  [14, p. 111–27; 15, p. 121, Tav.  LV; 16, c. 119]. Примечательно, что Романович, 
высоко ценивший творчество Делакруа, не обошел своим вниманием упомянутую 
работу: в его наследии есть живописный этюд, выполненный по композиции ма-
стера8. В  русской школе XIX  в. рисунок падающей колесницы «Гибель Фаэтона» 
(1860–1863, Киевский музей русского искусства), отчасти сделанный по мотиву 
рисунка Микеланджело, присутствует и в  творческом наследии одного из  самых 
любимых художников Романовича Н. Н. Ге периода его пребывания в Италии [18, 
c. 113, ил. 59].

8 Этюд находится в собрании семьи художника. Относительно интереса Романовича к твор-
честву Делакруа см.: [17].

Рис.  6. С. М. Романович. Композиция с  Гелиосом (Падение Фаэтона). Холст, масло. Частное 
собрание. 1940-е гг.
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Уже в ХХ в. выдающийся историк искусства Э. Панофски в одной из своих ста-
тей, вошедших в его «Этюды по иконологии», уделил внимание рисункам Микелан-
джело, связанных с мифом о Фаэтоне. Согласно иконологической интерпретации 
Панофского, в судьбе возвысившегося и потерпевшего жестокое крушение гордого 
Фаэтона следует видеть предостережение: «Участь дерзкого смертного, попытав-
шегося преодолеть границы человеческих возможностей, была призвана символи-
зировать участь любого temeratius (сумасброда), который настолько самонадеян, 
что осмеливается переступить черту, предопределенную его “положением и обсто-
ятельствами”» [19, c. 341–2].

Наверное, такое объяснение, хотя бы отчасти, может подойти и для «Компо-
зиции с Гелиосом» Романовича. Художник также хорошо понимал смысл древнего 
мифа о сыне Солнца. И ему необязательно было знать объяснения высоко эруди-
рованного основоположника иконологии Панофского, чтобы в истории о пересту-
пившем черту дозволенного и потерпевшем крушение дерзком смельчаке провидеть 
прозрачный намек на собственную возможную судьбу9. Его судьба, «положения 
и обстоятельства» были предопределены советской реальностью 1930-х — конца 
1940-х годов, и под ее давлением он, в значительной степени вынужденно, стал мо-
нументальным художником. Но дома, оставаясь наедине с холстом и мольбертом, 
продолжал ощущать себя свободным в своем творчестве. Поражает, насколько ар-
тистично и раскрепощенно, с какой виртуозностью живописца, наполняя свое по-
лотно множеством ярких и смелых сочетаний красок, трактует художник середины 
ХХ в. хорошо известный древний миф. Здесь нельзя не обратиться еще раз к инте-
реснейшей работе, посвященной иконологии рисунков Микеланджело. Панофский 
упоминает в ней и о некоторых новых интерпретациях античного мифа, появив-
шихся уже в христианской среде. В произведениях писателей позднего Средневе-
ковья и Возрождения, на которые он ссылается, под влиянием библейских и еван-
гельских текстов возникают различные эсхатологические прочтения мифа. Так, 
в судьбе Фаэтона провидели судьбу порочных городов Содома и Гоморры, или же 
Гелиоса и Фаэтона сравнивали с Христом и Антихристом [19, с. 378, примеч. 159]…

В 1945 г. окончилась Вторая мировая война, и уже на ее заключительной ста-
дии было впервые испытано и применено (в Хиросиме и Нагасаки) новое и страш-
ное оружие — атомная бомба. Человек овладел энергией атома, но это не сделало 
мир более безопасным. Об этом не мог не думать Романович, как монументалист 
работая в счастливо наступившее мирное время над оформлением домов культу-
ры машиностроительных (а по сути, оборонных, выполняющих армейские заказы) 
заводов. Может быть, его полотно «Композиция с Гелиосом», похожее на исклю-
чительной силы небывалый красочный взрыв, и  стало неожиданным откликом 
художника на ядерные испытания 1940-х и возникавшую на его глазах новую тре-
вожную реальность?

В работе над монументальными заказами, декорированием новых обществен-
ных зданий Романович проявлял свойственное ему доскональное знание истории 
европейского искусства. Обладая прекрасным пониманием архитектуры и  про-
странства в их соотношении с живописью, он четко выстраивал композицию своих 
монументальных работ. Опосредованное влияние классических образцов живопи-

9 Э. Панофски принадлежал к тому же поколению, что и С. Романович. И даже годы их жизни 
почти совпадают: Э. Панофски (1892–1968), С. М. Романович (1894–1968).
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си старых мастеров вполне явственно прослеживается в некоторых монументаль-
ных работах художника. Рассмотрим одну из наиболее интересных его композиций 
рубежа 1950-х годов. 

В те годы в  Москве постоянно действовала экспозиция Всесоюзной строи-
тельной выставки. Для зала «Стальконструкции» Романович выполнил в  1951  г. 
два панно: «Скоростное строительство» и  «Высотное строительство». Фотогра-
фия с последнего произведения была обнаружена нами в архиве художника. Две 
величественные фигуры рабочих  — монтажников-высотников на фоне возводи-
мого исполинского небоскреба — теперь напоминают нам о времени, когда строи-
тельство знаменитых высоток в Москве еще только проектировалось. Композиция 
этого масштабного панно помогает прояснить особенности творческого метода 
работы Романовича над произведением монументальной живописи. Становится 
очевидным, что художник отнюдь не случайно выполнял небольшие копии знаме-
нитых монументальных произведений прошлого. Выше мы уже упоминали о копи-
ях с произведений Рафаэля и Делакруа, сделанных в 1940-е годы. В этих копиях он 
досконально исследовал особенности взаимодействия живописи и архитектурного 
пространства или же намечал элементы композиции своих будущих работ. Следует 
обратить внимание на интересную батальную сцену, выполненную Романовичем 
также в 1940-е годы. Крайне динамичные фигуры моряков и воинов в «Фантасти-
ческой морской битве» (частное собрание) (рис. 7), изображенные в ракурсе снизу 
вверх на фоне неба, весьма напоминают сходное композиционное решение, исполь-
зованное им в панно «Высотное строительство». Вероятно, небольшой батальный 
этюд и был выполнен в качестве подготовительной работы для масштабного жи-
вописного панно. Но едва ли не более интересен и другой вопрос: какое из произ-

Рис.  7. С. М. Романович. Фантастическая морская битва. Холст, масло. 
Частное собрание. 1940-е гг.
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ведений мастеров прошлого послужило для Романовича источником вдохновения, 
когда он написал небольшой батальный этюд и старался наметить композицию бу-
дущей монументальной работы? По всей вероятности, внимание Романовича при-
влекла монументальная «Оборона Брешии (1438)» (1579–1582, Дворец дожей, Зал 
Большого Совета, Венеция), выполненная художниками мастерской Дж. Тинторет-
то по композиции мастера [20, p. 246].

Следующие заказы для бригады Романовича оказались выездными. В  1951–
1952  гг. художники выполнили оформление санатория в  Цхалтубо, в  Аджарии. 
В 1953 г. работали над оформлением зрительного зала во Дворце культуры в г. Гла-
зове Удмуртской АССР. В 1954 г. Романович опять работал на ВСХВ. На этот раз он 
был в составе бригады художников под руководством В. А. Фаворского, оформляв-
шей павильон «Ветеринария и зоотехния» [21, с. 259]10.

Завершение карьеры Романовича как художника-монументалиста оказалось 
связанным с довольно необычными для того времени обстоятельствами. В архи-
ве художника сохранилось рекомендательное письмо в  Центральные проектно-
реставрационные мастерские Академии архитектуры СССР, подписанное архи-
тектором Г. Т. Крутиковым. В нем содержится следующее ходатайство: «Художник 
Сергей Михайлович Романович в  течение многих лет занимается работами по 
монументальной живописи и хотел бы применить свой опыт в области реставра-
ционных работ. Прошу переговорить с ним и, если возможно, включить его в эту 
работу» (копия находится в архиве семьи С. М. Романовича). Пожалуй, значимой 
является даже дата этого письма — 7 сентября 1953 г. Прошло почти полгода после 
смерти Сталина!

Добавим, что в  1953  г. Центральные проектно-реставрационные мастерские 
размещались в закрытом при советской власти Спасо-Андрониковом монастыре11. 
Романович давно и хорошо знал архитектора Крутикова: они познакомились еще 
в самом начале 1920-х годов в Воронеже. Когда туда прибыл Романович, чтобы пре-
подавать в  местном филиале Свободных государственных учебных мастерских, 
молодой Крутиков был уполномоченным декоративной мастерской филиала [23, 
c. 49]. Впоследствии он уехал учиться во ВХУТЕМАС в Москву и, окончив обра-
зование, быстро стал одним из выдающихся архитекторов советского авангарда. 
В  пору безраздельного господства «сталинского ампира» в  конце 1930-х вынуж-
денно ушел от современной архитектуры в область охраны памятников. В начале 
1950-х годов Крутиков был заместителем начальника Инспекции по госохране 
памятников архитектуры в Москве. Так что с деликатной просьбой посодейство-
вать в получении доступа к работам по реставрации памятников древнерусского 
искусства Романович обратился к  старому знакомому и  проверенному человеку, 
действительно желавшему ему помочь. Но, как мы теперь знаем, эта рекомендация 
не помогла Романовичу. Добавим, что судьба самого Крутикова оказалась траги-
ческой: его начальство нашло какой-то бесчестный способ уволить строптивого 

10 Для павильона «Ветеринария и зоотехния» художники под руководством В. А. Фаворского 
исполнили огромного размера диораму «Летнее стойлово-лагерное содержание скота». Главным ху-
дожником павильона в начале 1950-х годов был С. Я. Сенькин — в прошлом один из известнейших 
мастеров авангарда. См.: [22].

11 Теперь в бывшем монастыре размещается Музей древнерусского искусства имени Андрея 
Рублева.
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архитектора, очень часто отказывавшегося санкционировать снос памятников ста-
рины. Крутиков пытался восстановить свое доброе имя, но от перенесенных вол-
нений заболел и скончался в 1958 г. [24, c. 169–70].

Все же эта не увенчавшаяся успехом попытка многое проясняет в последую-
щем творчестве Романовича. И  она явно не была случайной. Напомним, что ху-
дожник регулярно писал копии знаменитых произведений монументального ре-
лигиозного искусства. Еще одной из них на рубеже 1950-х стала его живописная 
версия «Большого Страшного суда» П. П. Рубенса (рис. 8). Вполне закономерно, что 
в его творчестве второй половины 1950-х — начала 1960-х годов едва ли не самое 
важное место занимают многочисленные композиции на евангельские темы. Не-
престанные размышления о  страданиях Христа, воплощаясь во взволнованных 
визионерских образах его поздней живописи, стали для художника его Лестницей 
Иакова (рис. 9). Этот невидимый путь, ведущий в непостижимые для глаза сверх-
чувственные ангельские миры, заменил для мастера в его небольших религиозных 
композициях вертикали грандиозных и величественных архитектурных сооруже-

Рис. 8. С. М. Романович. Страшный суд (по П. П. Рубенсу). Холст, 
масло. Частное собрание. Начало 1950-х гг.
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ний советской эпохи, к украшению которых он в бытность свою монументальным 
живописцем приложил руку и часть своего таланта.
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The article is devoted to an important period in the life and work of the Moscow artist Ser-
gei Romanovich (1894–1968), one of the most interesting young artists of the Russian pictori-
al avant-garde of the second half of the 1910s, a student and later friend of Mikhail Larionov. 
From the late 1930s to the mid-1950s, Romanovich was an employee of the Workshop of 
Monumental Painting at the Academy of Architecture of the USSR. Together with Lev Bruni 
and Vladimir Favorsky, he worked on the decoration of the Red Army Theater, participated in 
the development of projects and interior design of theater and exhibition spaces, new public 
buildings in Moscow and other cities of the country. Romanovich turned to monumental art 
largely forced, unable to seriously engage in easel painting and exhibit his work in the 1930s. 
The author of the article analyzed the main works performed by Romanovich in the field of 
monumental art. Special attention is paid to Romanovich’s interest in painting by outstanding 
masters of the Renaissance and modern times, which had a certain influence on his monu-
mental works: among the most important artists are Raphael, Michelangelo, and Delacroix. 
The article also reveals the connections and mutual influences between the easel work and 
the monumental painting of Romanovich. In his work, there was also a “counter” influence: 
the artist’s interest in outstanding monuments of monumental art of the past influenced his 
search in the field of painting. The author demonstrates this influence by referring to an anal-
ysis of several famous works by Romanovich in the late 1940s. The most important place in 
the artist’s heritage is occupied by religious painting. In the conditions of the USSR of the 
1940s–1950s, Romanovich could not depict and fulfill his talent as a muralist in religious art. 
Keywords: Lev Bruni, Mikhail Larionov, Sergei Romanovich, Vladimir Favorsky, architecture, 
painting, monumental art in the USSR.
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