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Введение

Целью этой работы является определение специфических эстетических проблем материального старения артефактов. Меня интересует вопрос, в чём причина того особого очарования, которое сопутствует старым, иногда разрушенным, вещам — руинам зданий, потрёпанным книгам, потрескавшимся картинам и т. д. Несмотря на то, что признаки старения всегда сопутствуют нашему созерцанию предметов искусства, они редко когда становятся предметом эстетического анализа; в искусстве мы ценим задуманное автором, а не то, как природа это испортила. Однако что если, помимо собственной эстетической ценности, следы времени выступают фоном, на котором работа человека выступает только ярче?
Эта работа междисциплинарна. С одной стороны, она находится на пересечении эстетики и философии искусства. Из-за влияния Гегеля может показаться, что это пересечение области с самой собой [Гегель, 1968, с. 7], однако я считаю области их интереса принципиально отличными. Главные эстетические категории, среди которых я, оставаясь в русле кантианской философии, назову прекрасное и возвышенное, сопутствуют созерцанию природы не менее, чем искусства, а в случае возвышенного — даже больше. В то же время такую область высших достижений человеческого разума, как искусство, нельзя сводить только к производству красивых вещей — это было бы попросту варварством: искусство предназначено выражать глубины человеческой мысли и волновать душу, а не приносить ей ленивое удовольствие. Тем не менее, именно в исследуемом аспекте материального старения искусство, как мне кажется, оказывается связанным с эстетической категорией, другого источника которой нельзя найти нигде в природе.
С другой стороны, искусство здесь понимается расширительно; я не ограничиваюсь одними только визуальными искусствами и включаю в рассмотрение также литературу, архитектуру, фотографию и кино, перформативные искусства. Предлагаемый подход, правда, имеет определённые предпочтения и в некоторых видах искусств является гораздо менее плодотворным, чем в других.
Для исследования этого феномена я буду прибегать к помощи семиотического метода. В частности, большое значение будет иметь предложенная Ч. С. Пирсом классификация знаков, а также исследования Р. Барта, Ю. Дамиша и Р. Краусс по семиотике видимого образа и особенно фотографии. Как пишет Дамиш, «семиология искусства, оставляя в стороне поверхностные эффекты значения и неизменно соблазнительное мерцание соответствий и параллелей, могла бы работать над высвечиванием обычаев и принципов, которым изображение повинуется в данную эпоху» [Дамиш, 2003, с. 231]. В то же время внимание к семиотической стороне искусства позволит сосредоточить внимание на внешней стороне знака, оказать сопротивление увлекающему нас движению к означаемому и смыслу произведения, чтобы обратить внимание не на то, что произведение значит, а на то, что оно артикулирует; отойти от логоцентрического подхода к искусству, исключающему из речи звук, а из образа — его материальность, «неантизирующему» её, то есть совершающему по отношению к ней феноменологическое эпохе [Damisch, 2009], — не только цвет и материальную основу, но и следы старения. Обратив на них внимание, мы сможем лучше понять скрытый в произведениях искусства эстетический потенциал совершенно особого рода. В этом же смысле по тексту работы будет упоминаться «материалистическая эстетика» — эстетика, выносящая на передний план не «смысл» произведения искусства, а побочные, но неизбежные для него как для материальной вещи последствия и их собственное эстетическое значение.
Несколько слов о плане работы. Первая глава посвящена анализу существующих подходов и точек зрения на эстетические аспекты материального старения, которые, как правило, ограничиваются архитектурными руинами. Во второй главе представлена попытка выявить основание, на котором следы старения могут обладать самостоятельной эстетической ценностью. В ней я отталкиваюсь от характерных особенностей фотографии, затем показываю, какие параллели им существуют в других видах искусства, а потом привожу аргументы в пользу позиции, что видимые признаки времени связаны с чувством возвышенного особого рода. Наконец, в третьей главе я показываю, почему именно произведения искусства среди всех рукотворных вещей в наибольшей степени соответствуют условиям, только при соблюдении которых возможно появление этого возвышенного, и почему искусство можно считать привилегированной областью этого чувства. При этом я понимаю, что в большей степени мой анализ ограничивается традиционным искусством Запада и принимает в качестве посылок свойственные ему «обычаи и принципы», поэтому завершаю работу очень кратким обзором того, как эстетическое функционирование признаков старения возможно в искусстве Востока.
О терминологии. Так как проблематика старения наиболее полно разработана на теме архитектурных руин, но моя работа ею не ограничена, под «руинами» я буду понимать, если другое не предполагается контекстом, руины в наиболее широком смысле — то есть «материально постаревшие артефакты». При этом этим вещам не обязательно быть разрушенными более или менее основательно — достаточно появления любых видимых следов явного воздействия времени (а не замысла человека). Рукотворные руины, не являющиеся продуктом никакого материального старения, таким образом, исключаются из рассмотрения; про военные разрушения и последствия стихийных бедствий будет более подробно сказано в соответствующем месте.
«Материальное старение» в заглавии работы значит, что за пределами рассмотрения остаются другие способы, каким вещь может устареть — морально, стилистически, технологически и т. д. Под «артефактами» я понимаю продукты человеческого труда в отличие от природных объектов; в третьей главе значение этого термина будет разработано более подробно в связи с понятием Ханны Арендт о «создании».

Глава 1: Архитектурные руины и культ старины

§1. Что такое руина? Не только архитектура

Поле — всё передний план и равно всё — фон,
как картина равенства. Бесконечного пространства деталей
как внимания Бога. Где ничто не умалено перспективой.
Лес Маррей, «Беспристрастность»

Мало кто будет спорить с тем, что для нашего опыта восприятия произведения искусства те условия, в которых происходит взаимодействие с ним, имеют первостепенное значение. Однако несмотря на то, что в отдельных областях искусствоведческой и критической рефлексии довольно много внимания уделяется изучению изменения смыслов образов под влиянием как синтаксических (соседство с другими произведениями в стенах выставки, взгляд на образы с точки зрения кураторской практики), так и прагматических (участие образов в работе идеологии и пропаганды) условий их функционирования, над территорией семантики художественных произведений до сих пор доминирует идеалистический подход. Произведение искусства рассматривается большинством теоретиков так же, как математиками рассматриваются геометрические фигуры, то есть в виде неких идеальных сущностей, чистых созерцаний, в принципе независимых их от материального воплощения и связанных с ним проблем. См., например, неоплатоническую апелляцию одного из крупнейших искусствоведов XX века, Э. Панофского: «Подобно тому как природная красота заключается для Плотина в просвечивании идеи через формируемую по её образцу материю, никогда, однако, не поддающуюся полному оформлению, так и красота художественного произведения заключается в том, что в материю „посылается“ идеальная форма и, преодолевая её косность, как бы одушевляет или же стремится одушевить её» [Панофски, 2002, с. 30]. В рамках философии искусства эта мысль в полной мере разделялась, например,  Гегелем: «хотя художественное произведение и не может обойтись без чувственного материала, он должен выступать лишь как оболочка и видимость чувственного» [Гегель, 1968, с. 44]. Таким образом, что является в произведении искусства важным — это его смысл, вложенный в него автором. Этот смысл не обязательно является вербальным и всего лишь иллюстрированным визуальными образами (если говорить о живописи), он может быть выражен и на фигуративном языке и представлять собой воображаемые структуры визуального [Франкастель, 2005]. Тем не менее, полагается, что произведение искусства, поскольку отличается от остальных артефактов (утилитарных вещей), и тем более от материальных вещей, особенно от тех, из которых оно само состоит — холста и красок, глыб мрамора, бумаги и т. д. — именно тем, что в него принёс автор — и неважно, будем мы считать его «одержимым существом, призванным живописать под диктовку природы», встав на позиции «мистического интуитивизма» [Там же, с. 50], или признаем, что нет ничего от автора, что не было бы его сознательным или бессознательным (идеологическим, психоаналитическим и т. д.) выбором в сфере смысла, — произведение искусства рассматривается с точки зрения его значения: мы должны уметь посмотреть сквозь знак, сквозь «косную материю»; искусствоведение, таким образом, является программой изучения семиотических кодов, от самых элементарных — что изображено? кто изображён? — до наиболее сложных, благодаря которым переход от означающего к означаемому будет максимально коротким и верным.
Попытки подойти к искусству материалистически, то есть с учётом материальных условий его существования, тоже, разумеется, делались. Одной из самых известных и влиятельных является работа В. Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» [Беньямин, 2012, с. 190–231], в которой он исследует последствия появлений средств технического репродуцирования искусства и искусства, самого основанного на средствах такого репродуцирования, то есть фотографии и кино. Я вернусь к рассмотрению идей, изложенных в этом сочинении, позже; сейчас же стоит отметить ироничность того, что и эта работа была сочтена многими идеалистической и даже мистической [Ромашко, 2012, с. 232], и что она, несмотря на значительную популярность, оставалась в известной мере маргинальной, с ясными политическими коннотациями и неясным эстетическим сентиментом.
Тем не менее, стоит задать вопрос материальной стороне произведения искусства. Что будет, если мы воспротивимся своей привычке переходить сразу к смыслу и попытаемся подольше остаться на стороне означающего? Иными словами: что мы видим, когда смотрим на произведение искусства? О чём нам говорит его материальная конфигурация?
С одной стороны, мы видим художественное творение, результат работы художника. Но разве это всё? Помимо него, точнее, на нём мы видим также следы работы времени: кракелюры, покрывающие всю картину, отвалившийся где-то кусочек краски, сколы на поверхности мраморной скульптуры или колонны здания, и т. д., нехватку у статуи человека рук и головы, и т. д. Разумеется, такие изменения зависят от древности произведения, условий его хранения и просто удачи и в большинстве случаев не представляют с точки зрения истории искусства никакого интереса: смысл произведения искусства никак не поменяется от того, что где-то в его лакокрасочном слое появилась небольшая трещинка, и гений Джотто не станет меньшим от того, что его фрески выцвели. Поэтому когда изменение внешнего вида произведений искусства и становится предметом искусствоведческой рефлексии, оно, как правило, описывается как печальный по своим эстетическим последствиям, вызывающий проблемы для его научного изучения, но неизбежный побочный эффект материальности искусства: «Произведение живописи не ведает стабильности. Оно меняется. Краски тускнеют. Бывают удачи и неудачи. Как можно говорить об этих движимых объектах, какими являются картины, не принимая в расчёт их перемещений? Большинство изучаемых нами произведений изменились не только в себе, но также и в том, что касается их презентации» [Франкастель, 2005, с. 29]; «Не задаваясь вопросом о законности и должной степени реставрации, надо тем не менее признать, что живопись всегда живёт под угрозой исчезновения, что ни одно старинное произведение мы не видим таким, каким оно было написано и, следовательно, задумано автором. В этой области тоже всякое прочтение определяется интерпретацией, и понятие аутентичности, подобно всем прочим, относительно» [Там же, с. 127]
. Иным образом подходят к проблеме более идеалистически настроенные авторы, например, эстетики-феноменологи: для них её вообще не существует. Как пишет, например, Роман Ингарден в «Исследованиях по эстетике», «кто из нас бывал в Париже и вблизи осматривал кусок мрамора, называемый „Венера Милосская“, тот знает, что он имеет различные свойства, которые не только не принимаются в расчёт во время эстетического переживания, но, кроме того, явно служат при этом помехой, вследствие чего мы склонны не замечать их» [Ингарден, 1962, с. 119]; более того, даже самый очевидный ущерб произведению искусства получает у него «теодицейное» оправдание: «Если мы имеем эстетическую установку, мы вообще как-то забываем об отсутствии рук. По счастливому случаю „видимое“ таким образом целое не проигрывает, а, скорее, даже выигрывает от того, что в поле зрения руки не появляются » [Там же, с. 121].
Нельзя сказать, что эти авторы ошибаются как насчёт вреда, который время наносит произведениям искусства, так и насчёт нашей возможности его игнорировать; однако исчерпывается ли указанными в этих замечаниях установками наши возможности эстетического отношения к материальным следам старения произведений искусства? Мне кажется, что нет. Следы времени хотя и не изменяют смысл произведений искусства (хотя иногда затрудняют его прочтение), создают на его поверхности свой, добавочный смысл — или, по крайней мере, свой частично независимый (смысл этой частичности будет уточнён позже, в §§2 и 3 второй главы) эстетический эффект. Для того, чтобы это продемонстрировать, мне хотелось бы обратить внимание на два предрассудка, которые в некоторой степени руководили до сих пор моим размышлением. Во-первых, когда говорят о произведениях искусства, чаще всего имеют в виду пластические искусства, живопись и скульптуру. Разумеется, совершенно не обязательно ограничиваться этими двумя видами искусства среди многих. С другой стороны, поскольку я предположил продуктивность рассмотрения произведения искусства в отрыве от того, что делает его собственно произведением искусства по мнению почти всех без исключений специалистов по теме, с точки зрения только на означающую его часть, на материальный объект, подверженный старению и порче в равной степени со всеми другими материальными объектами, нет нужды ограничиваться искусством вообще и можно выйти на более широкое поле артефактов, рукотворным вещей (особый интерес, который для моей темы представляют именно произведения искусства, будет раскрыт в третьей главе).
В более широких рамках искусств есть один его вид, старение произведений которого было исследовано с достаточными глубиной и разносторонностью. Это архитектура: именно архитектурные руины несли на себе основной вес всех рефлексий о природе, эстетике и значении старения. Не представляется слишком трудным дать ответ на вопрос, почему именно они. С одной стороны, архитектура является самым устойчивым видом искусства. Её предназначение состоит в защите человека от природных стихий. Прочность архитектуры, особенно каменной, помогает ей сопротивляться и разрушающему действию времени. Особенно верно это для таких построек, как замки и крепости, предназначенных оказывать сопротивление не только природе, но и человеческим попыткам их разрушить. С другой стороны, архитектура является наиболее идеологически нагруженным видом искусства
. И религии, и политические силы стремятся представить себя в зданиях — в том, чьё присутствие настойчиво, что невозможно не увидеть, если просто живёшь в городе и передвигаешься по нему; в том, что выражает определённые представления об организации человеческой жизни, об общественных идеалах. С помощью архитектуры репрезентирует себя власть, которую различные силы и идеи имеют над обществом, путём застройки территории, на которой это общество ведёт свою жизнь. Зримое проявление старения архитектуры может свидетельствовать, таким образом, о упадке стоящих за ней политических акторов
 и их идеологий и потому само несёт ощутимую идеологическую нагрузку. С другой стороны, сам факт сохранения руин как следов старого порядка, не полное их исчезновение, даёт надежду на его возможное возвращение. О таком отношении к руинам свидетельствуют, например, слова Альберти в предисловии к «Десяти книгам о зодчестве»: «Насколько зодчество способствовало весу и славе Латинской империи, об этом я скажу только то, что прах и останки древнего великолепия, окружающие нас повсюду, помогли нам поверить многому тому из рассказов историков, что без них, пожалуй, показалось бы нам менее вероятным» [Альберти, 1935, с. 8]. Несмотря на то, что «остатки древнего великолепия» — это всего лишь «прах», они говорят человеку Ренессанса не об упадке и разрухе, а о «весе и славе».
Такая амбивалентность вкупе с идеологической важностью обеспечили руинам большое внимание со стороны мыслителей, что привело к появлению большого количества разнообразных «философий руин». Тем не менее, мне кажется, что нет никаких убедительных аргументов в пользу ограничения философии руин сферой одних только архитектурных руин. Причины, почему именно они до сих пор являлись привилегированным объектом внимания, понятны; однако мне представляется, что нет оснований и дальше ограничиваться этой хорошо исследованной территорией и пришла пора взглянуть на более широкий круг вещей-руин.
Вопрос, таким образом, состоит в следующем: если все старые вещи представляют собой «руины», какие эстетические последствия имеет этот факт? В первую очередь: как можно перенести наработки философии руин за границы руин архитектурных?

§2. Философии руин

Человек приходит к развалинам снова и снова,
он был здесь позавчера и вчера
и появится завтра,
его привлекают развалины.
Иосиф Бродский, «Современная песня» [Бродский, 2001, с. 74]
Философское, в том числе эстетическое, осмысление руин началось не позже середины восемнадцатого века
. В «Философском исследовании о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757) Эдмунд Бёрк в качестве одного из примеров, на котором он рассматривает категорию возвышенного, приводит зрелище руинизированного гипотетическим пожаром или землетрясением Лондона. Несмотря на то, что «ни один человек не будет до такой степени порочен» [Бёрк, 1979, с. 80], чтобы желать такого разрушения, мы можем представить, какой поток желающих посмотреть на руины оно вызовет. Недавние события подтверждают это положение: пожар в соборе Парижской Богоматери является событием безусловно трагическим, но его образы обладают чрезвычайной притягательностью, и возможность наблюдать за событием как вживую, так и в прямом эфире, создала много сильнейших образов. Бёрк объясняет эту любовь к зрелищам руин через своего рода теодицею. С одной стороны, чувство возвышенного, провоцируемое созерцанием руин, связано с аффектом, который Бёрк называет «восторгом» и который является негативным удовольствием: удовольствием, получаемым не безусловно, а в связи с представлением о неудовольствии, от которого мы избавлены. Возвышенное связано со страхом и явлением силы, но только тогда, когда они не угрожают нам непосредственно, то есть только в понятии. Не имея такого рода отрицательного удовольствия, люди бы стремились избегать любого зрелища, связанного с представлением о смерти, и жертвы катастроф оказывались бы обречены на одиночество и лишены помощи. Однако благодаря тому, что люди наделены способностью испытывать удовольствие от созерцания картин разрушения, они стягиваются к месту бедствия, и далее в дело вступает аффект, связанный с общением, а именно сочувствие: «Восторг, который мы получаем от этих явлений, не позволяет нам избегать картин несчастья, а неудовольствие, которое мы ощущаем, заставляет нас облегчать своё положение, оказывая помощь тем, кто страдает; и все это предшествует какому-либо размышлению и делается благодаря инстинкту, который движет нами для достижения своих собственных целей, не спрашивая нашего согласия.» [Там же, с. 79]. В конечном счёте, если учитывать и другие, физиологические следствия возвышенного, вид руин «внушает благоговение перед всесильным Господом, придаёт силы обществу и гарантирует хорошую физическую форму всем его членам» [Шёнле, 2018, с. 20].
Ограничения «философии руин» Бёрка — точнее, его аналитики возвышенного, в той мере, в какой она интересуется руинами и нашим интересом к ним, — однако, очевидны: она описывает только стихийные разрушения, предположительные последствия природных катаклизмов, возможно, распространяется также на последствия военных действий, но кажется сомнительным её применимость к руинам более тихого и спокойного происхождения. Временная дистанция не является проблемой, и исторические события способны вызывать у нас тот же восторг, что и трагические события в литературе: «Разве мы не читаем подлинные исторические сцены с таким же удовольствием, как романы и поэмы, где события выдуманы?» [Бёрк, 1979, с. 78] — стоит ли говорить, что даже принадлежность событий миру художественного вымысла не является для чувства возвышенного препятствием — хотя мы и отдаём предпочтение реальности [Там же, с. 80]. Следовательно, в рамках эстетики Бёрка античные руины могут провоцировать восторг, но только в связи с представлением об истории падения Древней Греции и Римской империи. Время же и его разрушительное воздействие остаются, по всей видимости, за границами рассмотрения. Косвенно на это указывают два факта. Во-первых, это его рассмотрение бесконечности как источника возвышенного, которую он понимает как пространственную бесконечность; в том числе Бёрк делает замечание о том, что бесконечность, возможно, не следует отделять от огромности размеров [Там же, с. 102], хотя его замечания о бесконечном монотонном повторении как источнике впечатления бесконечности в данном случае выглядят потенциально применимыми для перехода к разговору о времени. Во-вторых, смерть, идея которой является основанием возвышенного, понимается Бёрком как прежде всего насильственная смерть, связанная в том числе с болью. Идея смерти потому наделяет возвышенным силу, что является страхом потенциального насилия и нашей неспособности ему сопротивляться [Там же, с. 94–95]; в естественной смерти, спокойной и связанной с течением времени, Бёрк, видимо, не видит признаков ничего возвышенного. Таким образом, эстетика руин у него оказывается подчинена теодицее и цели сплочения народа — даже если сочувствие способно пробиваться сквозь века к давно ушедшим поколениям — перед лицом бедствий.
По-другому к проблеме руин подходит Гегель. Обращая в «Лекциях по философии истории» внимание на то, что средства, «которыми свобода осуществляет себя в мире» [Гегель, 1993, с. 73], т. е. то, каким образом она является в качестве исторического события, производят на изучающего историю определённое впечатление (ср. с чтением «подлинных исторических сцен» у Бёрка), он осуждает «сентиментальные размышления», принимающее слишком близко к сердцу происходящие из-за человеческой порочности «бедствия, зло, гибель процветающих государств» [Там же]. Эстетизацию руин, склонность к меланхоличному наслаждению «далёким видом груды развалин», подталкивающую человека для защиты от излишнего эмоционального напряжения вернуться к индивидуализму, эгоизму собственных пороков, чтобы находиться в «безопасности на спокойном берегу», Гегель считает «грустным удовлетворением в пустой, бесплодной возвышенности» заходящей в тупик попытки найти телеологическое оправдание «чудовищнейших жертв» [Там же, с. 74]; этот индивидуализм, вытекающий из сочувствия судьбам людей прошлого, естественно, противоречит требуемому Гегелем отождествлению личности с государством. Немного позже, описывая те же возможные при размышлении о перипетиях исторических трагедий чувства, Гегель прибегает к другому аргументу против руин. Так как «всемирная история есть вообще проявление духа во времени» [Там же, с. 119], и дух в своём историческом развитии проходит через различные стадии, то руины являются всего лишь сохранившимися остатками прежней формы, от которых духу необходимо было избавиться, чтобы затем воскреснуть, как феникс из пепла в приводимом примере, на следующей стадии как «более чистый дух» [Там же, с. 120]. Все те «развалины, сохранившиеся от прежнего великолепия» [Там же, с. 119–120], которые навевают на нас мысли об упадке цивилизаций и неизбежности смерти, таким образом как бы лжесвидетельствуют против исторического прогресса, выставляя неизбежные последствия изменений, в действительности являющихся развитием, в негативном ключе. Приписывая руинам ценность, в том числе эстетическую, мы, таким образом, обрекаем себя на слепоту к исторической истине. Дополнительно стоит заметить, что дух, исторически развиваясь не только во времени, но и в пространстве, географически партикулярен и передвигается между народами и потому не только «ветхие» руины, но и разрушения, вызванные современными военными действиями (по крайней мере, в рамках нынешнего домена духа в той мере, в какой философия истории Гегеля претендует не только на историю, но и на современность) оказываются объяснены прогрессом и, таким образом, попадают запрет на сочувствие.
Влиятельность гегелевского взгляда на сущность исторического процесса привела к появлению множества антигегельянски заострённых точек зрения, некоторые из которых тоже фокусировали своё внимание на фигуре руин. В первую очередь здесь вспоминается знаменитый образ ангела истории, созданный Вальтером Беньямином на основе впечатления от акварели Пауля Клее из личной коллекции Беньямина «Angelus Novus» в девятой части одного из его последних сочинений, статье «О понятии истории» (1940). В этом образе ангела гегелевская логика исторического развития сочетается с теологией: шквалистый ветер, олицетворяющий прогресс у Гегеля, насильно несёт ангела не только в будущее, но и по направлению от рая, Эдема, стоящего в начале человеческой истории. Это движение, как и у Гегеля, создаёт «сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую руины над руинами» [Беньямин, 2012, с. 242], но лик ангела обращён не к будущему, а к прошлому, и поэтому он не остаётся слеп к страданиям жертв истории: если бы мог, то «он бы и остался, чтобы поднять мёртвых и слепить обломки» [Там же]. Хоть руины, таким образом, и являются историческим феноменом, но их эстетическая сила не выступает следствием не течения времени как такового и старения мира; вместо этого история предстаёт ареной конфликтов, будь то конфликты народов в гегелевской интерпретации или классовые войны в марксистском варианте, более близком Беньямину, и смысл разрушений оказываются связан прежде всего с ними и с сочувствием жертвам этой диалектики. Их значение и заключается в том, что они позволяют понять историю не умозрительно и абстрактно, а чувственно: как Беньямин пишет в «Происхождении немецкой барочной драмы», в руинах «история чувственно переместилась на арену» [цит. по: Шёнле, 2018, с. 30].
Другой антигегельянский подход к философии руин можно найти у Георга Зиммеля в его небольшой статье «Руина» (1907). Одно отличие подхода Зиммеля от рассмотренных выше моментально бросается в глаза, а именно его пренебрежение руинами военного происхождения: «<...>в ряде римских руин, как ни интересны они в остальном, отсутствует их специфическое очарование — в них мы видим разрушение, совершенное человеком, а это противоречит противоположности между творением человека и действием природы, противоположности, на которой основано значение руины как таковой» [Зиммель, 1996, с. 228]. Ранее описание руин зачастую руководилось если не категориями возвышенного, как у Бёрка, то по крайней мере терминами трагедии, предполагающими, видимо, возможность катарсиса, и подчёркивалась их социальная природа; легко поэтому понять, почему внимание было сосредоточено на разрушениях, связанных с природными или социальными катаклизмами. От риторики трагичности не свободен и Зиммель, но он обращает внимание именно на «ветхие» руины, на процессы распада, вызываемые самим временем. Рассуждая об искусстве, он выделяет архитектуру как такой его вид, в котором дух не может полностью подчинить себе материю и потому вынужден идти с неё на определённый компромисс; поэтому же, однако, архитектура является величайшим достижением духа среди искусств, в котором он демонстрирует, если прибегать к метафорам из римской политики, свою власть не как силу (potestas), а как авторитет (auctoritas). В архитектуре стремящийся ввысь дух оказывает сопротивление инертной, тяжёлой материи, но руины символизируют, что компромисса в действительности не было, война духа с природой никогда не прекращалась и последняя наконец взяла реванш. Тем не менее, руина не является случайным природным объектом, и распад её форм не означает распада смысла, просто природа берёт этот смысл в свои руки. Отныне она представляет новое единство, демонстрируя, что «целесообразность и действие бессознательных сил природы вырастают из одного корня» [Там же]. Если возвышенные природные объекты, такие как горы, черпают свою привлекательность из того факта, что они представляют собой результат игры противоположных природных сил, обоим которым причастен человек, то зрелище руины указывает на единство полюсов ещё более противоположных. Природа сама начинает творить: если в искусстве за форму отвечает дух, рассматривая природу как материю, то «руина переворачивает эту последовательность» [Там же, с. 230], и плоды духа становятся материалом для осуществляемого природой формотворчества. Этот процесс распада представляется Зиммелю таким же важным для жизни архитектурного объекта, как и процесс создания, «плодотворный момент», «обратное подобие» которого руинизация представляет [Там же, с. 230]; объективация духа как бы проходит через стадии завязки и кульминации, за которыми следует неизбежная развязка. Неизбежная потому, что дух не способен полностью освободиться от природы: она всегда присутствует в любом произведении искусства как его материя и только ждёт момента, чтобы предъявить свои законные права; и поскольку это разрушение оказывается потому лишь справедливой «реализацией направленности, существовавшей в глубинном слое существования разрушенного», оно не вызывает печали
, даже если и представляется нам трагическим — это не смерть, а, словами Гёте, «возвращение к „доброй матери“» [Там же]. Благодаря этому же руины так хорошо вписываются в пейзаж — случайно они достигают эффекта, которого никакая архитектура не способна добиться целенаправленно.
Более того, руины оказываются отличной иллюстрацией человеческой душе вообще. Зиммель — философ жизни, и для него она представляет процесс вечной борьбы, не прекращающейся ни на мгновение, сил, никогда не способных прийти к компромиссу. Именно потому, что ложный компромисс духа с природой, каким является архитектура, оказывается нарушен, то «в эстетической ценности руины соединяются неуравновешенность, вечное становление борющейся с самой собой души с умиротворением формы, с точным установлением границ произведения искусства» — и, как следствие, они оказываются в силах примирить её эстетическую, требующую равновесия и созерцательную, и этическую «с неисчерпаемостью противодействующих в нём сил» части души [Там же, с. 232].
Наконец, — и это очень важное замечание, которое Зиммель оставляет напоследок, — руина связана не только с тем временем, которому она «принадлежит», то есть в которое она появилась и в качестве свидетеля которого она зачастую только и рассматривается, или со временем катастрофы, превратившей здание в собственно руины, но несёт на себе всё время с момента своего появления и до этого момента. «Руина создаёт в настоящем форму прошедшей жизни, и не по её содержаниям или следам, а по её прошлому как таковому»; «в предмете, который мы держим, мы духовно властвуем над целым отрезком времени, начиная с момента возникновения этого предмета; прошлое с его судьбами и изменениями концентрировано в данной точке эстетически созерцаемого настоящего» [Там же, с. 233]. Таким образом, руина является не консенсуальным, а агонистическим единством трёх противоположностей сразу: «цель и случайность, природа и дух, прошлое и настоящее снимают в этом пункте напряжение своих противоположностей, или, вернее, сохраняя это напряжение, ведут к единству внешнего образа, к единству внутреннего воздействия» [Там же] — в чём и заключается её эстетическая ценность по мнению Зиммеля.
Дополнительный интерес представляет тот факт, что Зиммель явно осознавал применимость своих идей не только к архитектурным руинам. Сам он, однако, пытался её ограничить:
«Однако руина всё-таки остаётся более полным смысла, более значимым явлением, чем фрагменты других разрушенных произведений искусства. Картина, с которой осыпались куски краски, статуя с обломанными частями, античный текст, слова и строчки которого утеряны, — все они оказывают своё действие лишь постольку, поскольку в них сохранилась художественная форма или поскольку её может по этим остаткам воссоздать фантазия: непосредственное их восприятие не даёт эстетического единства и предлагает нам только утратившее определённые свои части художественное произведение» [Там же, с. 228].
Причины его недоверия к следам старения произведений других искусств явно кроются в том привилегированном положении, которое он даёт архитектуре в связи с её более напряжёнными и хитрыми отношениями между духом и природой. Тем не менее, Зиммель постоянно проговаривается о том, не только здания способны, при выполнении, разумеется, необходимых условий, разделить с руинами их эстетическую ценность старины. Особую прелесть и пейзажную уместность руин он объясняет на примере со старыми тканями, краскам которых «общие судьбы в течение многих лет» сообщили «общий колористический знаменатель» [Там же, с. 231]. Зиммель также упоминает «фантастическое непостижимое очарование патины», которой природные процессы покрывают поверхность человеческих изделий [Там же, с. 230] — то есть речь идёт явно о скульптуре и бытовых предметах вроде часов. Более того, вспомним, что Зиммель пишет, рассуждая о руине как о форме прошлого: «<...>в предмете, который мы держим<...>» — думаю, можно с уверенностью сказать, что здесь речь идёт не об архитектуре. Наконец, не отрицая важность сохранения художественной формы для эстетической ценности руинизированных, например, картин, хотя и не соглашаясь с тем, что следы времени в данном случае играют чисто негативную роль помех, не представляющих самостоятельной эстетической ценности, я отмечу лишь, что оно представляется не менее важным и для архитектурных руин, с чем согласился бы, мне кажется, и сам Зиммель: особая эстетическая ценность у неё сохраняется пока и только «пока ещё можно говорить о руине, а не о куче камней» [Там же, с. 229] — всё-таки, являясь подобием «плодотворного момента», руина в своём эстетическом смысле остаётся связана с самим этим моментом. Таким образом, в этом коротком эссе Зиммеля появляются три крайне важных для моего анализа темы: 1) материальное старение (а не стихийное разрушение); 2) неархитектурные руины; 3) руина как носитель прошлого в настоящем.
***

После того, как мы вкратце рассмотрели основные для философии и эстетики руин тексты (упустив некоторые из них, так как для подробного разбора библиографии по проблеме здесь нет места, а также потому, что некоторые из них специально оставлены на потом), предлагаю обратиться к современным исследованиям по этой теме.
Российский философ Сергей Лишаев в рамках своего проекта «эстетики Другого» выделяет несколько неклассических эстетических категорий, в частности, «эстетику времени», в рамках которой различает «эстетику старого» и «эстетику ветхого» [Лишаев, 2008, с. 207–367]. «Эстетика старого» связана с тем, что вещь «концентрирует» в своём существовании всю свою историю, вносит в настоящее огромный пласт зримого прошлого, которым оно насыщено и которое она каждую секунду накапливает ещё; сущность присутствующей вещи оказывается неотделима от её времени жизни. «Эстетика ветхого» — с тем, что вещь воспринимается готовой вот-вот развалиться в прах на наших глазах, стоящей на тонкой грани между бытием и небытием — в этом ощущении бытия сущего на пороге Ничто и заключается эстетическая привлекательность ветхого. Хотя нельзя предложить никаких объективных критериев для различения ветхого от старого, в рамках эстетического события восприятия его драма оказывается куда острее и потому не подвержена количественному исчислению; старое может стать старее, но ветхое — нет, это абсолютный критерий. Рассматривая то, как руины относятся к этим двум эстетическим категориям, Лишаев делает вывод, что связь между ними весьма своеобразна. В рамках старого руины образуют подкатегорию «древнего», которая связана со «старинным» и указывает на «завершённое прошлое»: если старое хоть и имеет корни в прошлом, но принадлежит настоящему, то древнее принадлежит прошлому целиком и является из него только неким гостем [Лишаев, 2015]. В отношении ветхого руина хоть уже и перешла роковую грань и её дальнейшее разрушение не представляет важности, при взгляде на неё мы не можем не выстроить в голове идеальный образ здания как оно когда-то существовало. Таким образом появляется категория «разрушения» как в некотором смысле «ретроспективной» ветхости, данной не в восприятии, а в воображении.
Обзор современного западного дискурса об эстетике руин я представлю на основе материалов симпозиума «Эстетика руин и отсутствия» («The Aesthetics of Ruin and Absence»), прошедшем в 2014 году, которые опубликованы в The Journal of Aesthetics and Art Criticism 72 (4). Кэролин Корсмейер утверждает, что руины образует свою собственную эстетическую категорию: от других видов разрушенных построек их отличает то, что разрушило их время, и что они не требуют восстановления — оно парадоксальным образом может их наоборот испортить («ruins can be ruined») — в руине эстетическая ценность неотделима от исторической [Korsmeyer, 2014]. Также она не соглашается с мнением (представленным в данном случае Линдой Ноклин), что эстетическое значение руин состоит в том, что они вызывают в воображении образ того, какими они были до своего разрушения; а также с мнением, что руины представляют интерес как объекты другого искусства — живописи — и интересны тогда, когда их меланхолия сглаживается художественной репрезентацией, когда они теряют свои очертания реальных вещей и превращаются в объекты фантазии. Напротив, утверждает Корсмейер, «эстетический предмет» («aesthetic object») руин заключается в их материальном соприсутствии: в том, что к ним можно прикоснуться, среди них можно погулять, на них можно забраться. Подобно «звёздному небу над нами», руины связаны с чувством возвышенного: как свет от звёзд, который шёл до нас миллионы лет, так и руины являются частицами прошлого в настоящем, намекающими на непредставимо огромные размеры и возраст Вселенной — или истории, — несоразмерные человеку. Но для этого руины, естественно, должны быть настоящими — искусственно возведённые или реплики старых зданий не вызывают никакого чувства [Korsmeyer, 2008].
Джанетт Бикнелл идёт на шаг дальше и предлагает рассмотреть «архитектурные призраки» — разрушенные здания, которые не являются даже руинами (точнее, существует континуум, руины постепенно переходят в призраки по мере того, как оригинальная структура здания разрушается всё сильнее), и существуют только на фотографиях, картинах и рисунках, оставили следы в ландшафте или в памяти [Bicknell, 2014]. Способ существования таких «призраков» напоминает постройки «бумажной архитектуры» — рисунки, чертежи и модели зданий, которые ещё не построили или которые вообще невозможно построить, — однако при взгляде на фотографию здания, которое не сохранилось, мы испытывает совсем не такие же чувства, как при взгляде на неосуществившийся архитектурный проект. Однако нельзя сказать, что этими чувствами всегда являются грусть и ностальгия по привычному прошлому или обещанному, но неосуществившемуся прошлому: к архитектурным призракам относятся и Семь чудес света, и лондонский Хрустальный дворец, и Берлинская стена, и башни Всемирного торгового центра, разрушенные 11 сентября 2001 года; часто они делят с обычными руинами роль memento mori, но иногда, напротив, связаны с представлением об изменении жизни к лучшему (как взятие и разрушение Бастилии). Эстетическое суждение об этих зданиях может быть только опосредованным — рассказом или фотографией, например, — и потому больше опирается на способность воображения, чем на чувственное восприятие. При этом производимый «призраками» эстетический эффект нельзя объяснить ни с позиций «архитектурного идеализма», так как для визуальной и концептуальной оценки архитектурных форм безразлично, существовали ли они раньше, но теперь разрушены, существуют до сих пор или вовсе никогда не были построены; ни с позиций эмоционально-феноменологческого подхода, который приоритезирует телесное присутствие в здании, возможность ходить по нему и вокруг него, трогать стены, его «обжитость», акустические и ольфакторные качества, и прочие характеристики, возможные только в том случае, если здание реально существует. Таким образом, по мнению Бикнелл, архитектурные призраки указывают на ограничения существующих подходов к эстетике архитектуры. Помимо этого, они демонстрируют, что даже архитектура, самое постоянное из искусств, на самом деле тоже довольно эфемерна (хотя и не так, как музыка), предлагая оценить существующие здания из установки, что когда-то и их не станет — и этим тоже отличается от бумажной архитектуры, которая мыслей об уязвимости не навевает. Наконец, они обращают внимание на политические условия сохранения и разрушения построек: так, московский храм Христа Спасителя был разрушен и существовал в виде «призрака», а потом вернулся в мир живых — и всё это было следствием особых политических условий.
Дженнифер Джадкинс развивает тему зданий, исчезнувших без остатка, «Вещей, которых больше здесь нет» [Judkins, 2014]. Эстетическое воздействие архитектуры вообще, по её мнению, основано не только на её собственных характеристиках (как у живописи), но и на принципиальной связи с местом, где она стоит. В таком случае место может продолжает сохранять особую значимость даже если теперь оно пустое или на нём было построено что-либо другое. Парадоксальным образом место может оставаться «подлинным» даже в том случае, если было полностью перестроено, и обладать исторической ценностью и ценностью старины (см. след. параграф). При этом, хотя необязательно даже чтобы место было связано с неким зданием (даже невзрачная полянка, в прошлом послужившая местом важной битвы или какого-либо другого исторического события, производит определённое впечатление), ключевую роль играет наша способность представить, в большей или меньшей степени основываясь на видимых «уликах», что из себя это место представляло раньше, что здесь было или происходило. Таким образом оказывается возможным даже ощутить его «физически» (в чём сомневалась Бикнелл) — и вещи, которых уже нет, оказываются присутствующими в настоящем через связь с самим местом.
Завершает дискуссию Элизабет Скарбро [Scarbrough, 2014]. В своей статье она спорит с подходами Бикнелл и Джадкинс, которые называет «классическими» — в которых эстетическая значимость руин (или призраков) обосновывается нашей способностью силой воображения представить, как было раньше. По её мнению, такая точка зрения на руины упускает из вида то, какими они являются сейчас; они смотрят на руины с точки зрения прошлого, а не настоящего. Атаку на такую позицию Скарбро проводит по двум направлениям. Во-первых, она утверждает эстетическую ценность разрушения самого по себе безотносительно к качествам оригинальной постройки — например, когда в руину превращается здание, изначально считавшееся безобразным или безвкусным (в качестве примера приводится замок Баннермана), который после разрушения приобретает эстетическую ценность, отсутствовавшую изначально. Нам необязательно ценить или вообще знать, что было на месте руин изначально, — напротив, излишний акцент на этом знании, всегда ограниченном и «предрассудочном», способен помешать нам увидеть и эстетически воспринять то, что существует в настоящем. Во-вторых, люди испытывают определённое притяжение и со стороны мест, историю которых они не знают в деталях, достаточных, чтобы картина прошлого предстала перед воображением в ярких красках, или которая связана с местом ненадёжными, только предполагаемыми связями. Например, это места древних битв или значимых для истории другой страны событий, которые не представляют культурной ценности для нас и никак не определяют нашу идентичность, но тем не менее интересуют нас — из чего Скарбро делает вывод, что с руинами связано не столько чувство ностальгии, сколько ощущение эфемерности. В то же время по некоторым пунктам она дискутирует с Корсмейер — в частности, насчёт того, обязательно ли для руин «естественное» разрушение и должны ли исключаться из этой категории современные индустриальные руины вроде «Ржавого пояса» и Детройта в США или разрушения, связанные с военными действиями. Отказываясь от попыток дать однозначное определение руинам, Скарбро подходит к ним с позиции социальной онтологии — руины это то, что определяет в качестве таковых локальное сообщество; определяя или не определяя вещи в качестве руин, сообщества контролируют свою материальную культуру.
Объём этой работы и её лишь частичное отношение к философии и эстетике руин в классическом понимании (то есть архитектурных руин) заставляет оставить в стороне множество текстов, посвящённых более подробному изучению их роли в искусстве и литературе (как объекта изображения и нагружения смыслами), в публицистике и общественных дискуссиях об истории и политике, а также рассматривающих историческое изменение отношения к руинам и сохранению прошлого. Среди сочинений такого плана стоит отметить замечания Сергея Зенкина о трансформациях отношения к руинам во культуре романтизма в [Зенкин, 2001, с. 31–40] и Андреаса Шёнле о роли образа руин в российском общественном сознании [Шёнле, 2018], а также недавние издания, посвящённые «порнографии руин» и более пристальному изучению конкретных примеров, такие как [Lyons, 2018; Whitehouse, 2018].
§3. Алоиз Ригль и культ старины

Важнейшим сочинением по проблематике эстетики старения является работа Алоиза Ригля «Современный культ памятников: его сущность и возникновение». Написанное в связи с работой на посту редактора журнала, издаваемого австрийской Императорско-королевской центральной комиссией по сохранению памятников культуры и искусства, который Ригль занял в 1902 году, и опубликованное в 1903 году за два года до смерти, в год, когда он вошёл в состав самой комиссии, «Современный культ памятников» является последним крупным сочинением Ригля, изданным прижизненно, и одним из самых популярных у него, пусть оно и не принадлежит целиком области искусствоведения, которой Ригль посвятил свою жизнь, а находится на границе между ним, музеологией, философией и тем, что сейчас называется conservational studies.
Книга, написанная незадолго до разобранного выше сочинения Зиммеля, имеет довольно похожий настрой. Ригля интересует «культ памятников» в том виде, в каком он существовал в начале двадцатого века, и разделяемые членами этого культа ценности. Изначально памятники, свидетельство чему сохранилось в самом слове, предназначались для того, чтобы поддерживать память — о некоем человеке или событии. Тем не менее, сейчас, очевидно, это слово используется в другом значении: «Если мы говорим о современном культе памятников и их защите, то меньше всего думаем о памятниках, „задуманных как памятники“, но имеем в виду „художественные и исторические памятники“» [Ригль, 2018, с. 9]. Прибегая к понятию художественной воли, разработанной им на страницах «Вопросах стиля» и «Позднеримской художественной промышленности», Ригль исключает проблему художественной ценности из понятия «художественного памятника» — ведь художественная ценность любого произведения искусства зависит от его совпадения с современной художественной волей, то есть современными вкусами, и потому принадлежит ценностям настоящего, — и предлагает рассматривать более широкий класс — класс исторических памятников. Все произведения искусства прошлого входят в него, поскольку являются неотъемлемыми частями истории искусства, об определённых этапах которой они свидетельствуют, и потому, в соответствии с холистическим и детерминистским представлением об истории, достигнутым в девятнадцатом веке, являются абсолютно необходимыми и незаменимыми событиями, утверждающими свою ценность теми неизмеримыми последствиями, которые вызвали.
Анализируя ценности памяти, связанные с культом памятников и противостоящие ценностям настоящего, Ригль выделяет три их вида — ценность память, «задуманная как таковая», историческая ценность и ценность старины. Памятники, обязанные своему появлению и сохранению первой из них, то есть «задуманные как таковые», сохраняются только до тех пор, пока живы стоящие за ними интересы и люди, заинтересованные в сохранении честолюбия умершего; поэтому время их полноценной жизни составляло изначально всего, может быть, несколько поколений, после чего за ними переставали ухаживать и со временем они приходили в упадок. По крайней мере, до тех пор, пока не были сформулированы более широкие ценности вроде гражданского патриотизма. Памятники знаковым для него событиям апеллируют к обществу в целом и потому оказываются в большей степени обеспечены заботой [Там же, с. 22]. Тем не менее, в наше время даже такие памятники представляют интерес не только тем, что сохраняют память о событии или человеке, а, как и многие другие вещи, составляют только небольшую подгруппу памятников, не задуманных как таковые, так как их ценность происходит из их исторической незаменимости. Эта историческая ценность, следовательно, имеет дело с гораздо более широким кругом объектов — в действительности, любые артефакты способны быть ценными для историков в той мере, в которой они свидетельствуют о прошлом, неважно, является ли содержащаяся в них информация уникальной или нет, цельной или фрагментарной. Этот аспект памятников, хотя и является важным для нашего восприятия произведений искусства, не является тем не менее единственным определяющим фактором нашей оценки, иначе более древние произведения мы бы всегда оценивали более высоко, что далеко не всегда так — эстетическое впечатление зависит больше от соответствия формальных свойств произведения нашей художественной воле [Там же, с. 12–13]. Наконец, ценность старины охватывает ещё более широкий круг вещей — она основывается на материальности вещей вообще, их способности стареть, свидетельствующей об их связи с природой. «Ценность памяти здесь связана не с произведением в его первоначальном состоянии, а с представлением о времени, прошедшем с его появления, которое ощутимо проявляется в следах старины» [Там же, с. 18].
Ценность старины — вполне недавний, по мнению Ригля, продукт развития исторического сознания. Если ценность памяти ради памяти так же архаична, как самые древние памятники в собственном смысле этого слова, например, пирамиды в Египте, то историческая ценность обязана своим появлением, по Риглю, итальянским Ренессансом, начиная с кватроченто пытавшемся связать себя с античностью; в таком виде она и дошла до конца девятнадцатого века. Несмотря на постулируемый интерес в «художественно-исторической ценности» [Там же, с. 22], по тому факту, что итальянцы Ренессанса приписывали величайшую ценность любым артефактам, как бы тривиальны они не были, только на том основании, что они связаны с этим историческим периодом, становится понятно, что, хотя «художественная ценность поначалу имела решающее значение, а историческая (ценность когда-то случившегося исторического события) рядом с ней казалась второстепенной» [Там же, с. 26], это «разделение исторической и художественной ценности» было в определённой степени мнимым [Там же, с. 25], и начало постепенно уходить, когда сначала была признана самостоятельная эстетическая ценность каждой художественной эпохи вне зависимости от её отношения к казавшемуся Возрождению объективным античному канону, а после и вообще была признана субъективность любого эстетического суждения, то есть художественная воля. Однако и развитие исторического сознания, повышение внимания к роли «самых незначительных мелочей», постепенно приводили к снижению воспринимаемой ценности отдельных событий и вещей, вместо этого акцентировали значение процессов и становления, следствием чего оказалось закономерное рождение из исторической — ценности старины, «для которой единичное как объект становилось несущественным» [Там же, с. 28].
Ценность старины, как её описывает Ригль, является конечной точкой развития ценностей памяти, телеологически представляющей, с одной стороны, «одну из сторон эмансипации индивида, подчинявшей своему влиянию всё Новое время» [Там же, с. 29], и, с другой, демократизацию этой памяти: от партикулярной памяти об единичных событиях, значимых для единиц, через историческую память, доступную узкому кругу образованных людей, к почти религиозным претензиям «воздействовать на широкие массы» [Там же, с. 37]. Несколько противоречиво, одновременно признавая, что главные сторонники ценности старины до сих пор составляют меньшинство даже в образованном классе, он говорит об очевидности эстетической предпочтительности старых зданий для любого крестьянина
. В таком популистском качестве ценность старины должна быть сенсуалистской: «она признаёт только лишь субъективное воздействие на настроение» [Там же, с. 30] и должна, следовательно, основываться «на её, старины, явных следах» [Там же, с. 39], проявляться «в несовершенстве, отсутствии замкнутой композиции, в тенденции к распаду форму и цветовой гаммы» [Там же, с. 37].
Второй и третий разделы своей книги Ригль посвящает более детальному разбору возможных разногласий между разными типами ценности в отношении практической работы в области защиты памятников, тех компромиссов и стратегических союзов, которые культы различных ценностей готовы заключать в войне за территорию, и риторика этих разделов явно указывает на то, что он является твёрдым сторонником самой современной из ценностей. Трём видам ценности памяти соответствуют три разных подхода к обращению с памятниками. Память как таковая связана с реставрацией, поскольку возможна только тогда, когда «означаемое», которое памятник представляет, сохраняется достаточно хорошо, чтобы означать прошлое, и аутентичность в этом вопросе не важна [Там же, с. 58–59]. Историческая ценность заинтересована в консервации, поскольку стремится сохранить свидетельства об истории в наилучшем виде, чтобы изучать по ним историю, и принимает во внимание возможное будущее появление лучших научных методов, работу которых лучше не подрывать, внося в настоящем в предмет самовольные изменения, неаутентичные ему и основанные на современном, неидеальном состоянии научного знания о нём. «Культ ценности старины не только не заинтересован в сохранении памятника в неизменном состоянии, но подобное сохранение с необходимостью будет даже противоречить его интересу» [Там же, с. 41]. Он требует предоставить артефакт его собственной судьбе, естественным природным процессам, которым он подвержен просто потому, что он сам всегда часть природы.
Однако что значит «естественным»? Кто решает, какова должна быть их скорость? В этом месте аргументация Ригля кажется довольно шероховатой и есть повод обратить на неё более подробное внимание. Главная проблема заключается в том, что для Ригля разрушение должно не столько быть естественным, сколько представляться таковым, чтобы претендовать на статус ценности старины. То «ничем не замутнённое восприятие чистого, закономерного круговорота становления и распада согласно законам природы» [Там же, с. 40] явно не так просто, как кажется. Это становится очевидно, если обратить внимание на пример с фреской, который он приводит, чтобы продемонстрировать, что иногда и ценность старины может прибегать к консервации. Это парадоксальное требование вмешательства человека может возникнуть в случае, «когда памятник находится под угрозой преждевременного разрушения под воздействием сил природы, ненормально быстрого разложения его организма» [Там же, с. 53–54]. Таким образом мерой того, что считать преждевременным, а что нет, нормальным или ненормальным в самих природных процессах признаётся эстетическое суждение человека. Не менее странным представляется то, что Ригль использует для обоснования допустимости вмешательства риторику «излишнего насилия»: «дожди начали наносить непоправимый ущерб», «преждевременное разложение организма памятника действует как раз не в меньшей степени разрушительно» [Там же, с. 54] — как будто суть ценности старины не заключается изначально в этой непоправимости ущерба, в этом разрушении. «Насильственное, незаконное, ненужное вмешательство» [Там же] — если природа совершает беззаконие по отношению к самой себе, если человек обязан воспрепятствовать «суверенному проявлению сил природы» [Там же], то не остаётся никаких сомнений, что закон этот не природный, а человеческий. Ригль, конечно, понимает это противоречие и предпринимает попытку уйти от него, вспомнив о том, что человек тоже является частью природы — но в данном случае это легитимирует и консервацию, и даже реставрацию. В конечном счёте, если иногда природа слишком насильственна, не является ли она всегда слишком насильственной, и потому любая консервация — обоснованной, освобождающей произведение искусства от разрушительного действия всех стихий, кроме стихии самого времени?
Обратим внимание и на другое противоречивое место требований культа старины предоставить памятники естественным процессам, из-за чего он, как отмечает Ригль, «работает над собственным разрушением» [Там же, с. 43]. Однако это не представляет особой проблемы, так как, во-первых, это разрушение проходит довольно медленно, а во-вторых, как когда-то стареющие памятники были новыми вещами, так и новые вещи, если сохранятся, неизбежно сами станут памятниками старины, и таким образом гарантировано поддержание вечного «круговорота становления и распада» [Там же, с. 44]. Этот аргумент отмечен двумя противоречиями. Во-первых, Ригль отмечает, что «руина становится тем более живописной, чем больше её элементы подвергаются естественному разрушению» [Там же, с. 42], то есть при общем уменьшении экстенсивности и повышении интенсивности разрушения эстетический эффект повышается, а значит, интенсивность растёт быстрее, чем падает экстенсивность. Но вскоре после этого он делает примечание, что культу старины бесконечно далеко желание ускорить процесс руинизации, и он скорее предпочтёт лучше сохранившийся и, следовательно, более экстенсивный памятник разрушенному сильнее и более интенсивному [Там же, с. 43, пр. 2] — и это замечание находится в прямом противоречии с ранее высказанной позицией. Во-вторых, такой подход накладывает определённое количественное ограничение на древность предметов. Пускай круговорот становления и обеспечит неистощимый поток памятников старины, они никогда, похоже, не смогут преодолеть некую естественную возрастную планку: например, в любую будущую эпоху будут существовать пятитысячелетние памятники, но никогда не сможет появиться десятитысячелетнего.
Оставив этот вопрос, рассмотрим теперь анализ Ригля требований, предъявляемых памятникам со стороны ценностей настоящего, и их противоречия с ценностями памяти. Ценности настоящего делятся им на два вида: потребительную и художественную. Первая из этих ценностей — это полезность вещи; данный термин используется так же, как в марксизме. Потребительная ценность требует ухода за вещами, потому как свою функцию они могут выполнять лишь в той мере, в которой сохраняют первоначальный замысел; особенно это верно в случае архитектуры, где неконтролируемые процессы руинизации могут привести к человеческим жертвам. Будучи ценностью настоящего, потребительная ценность не заинтересована в памятнике как в памятнике и с радостью примет подходящую замену; однако производство таких замен в крупных масштабах не только невозможно на практике [Там же, с. 65], но и повредит ценности старины. Ригль отмечает, что «существенная часть той живой игры природных сил, восприятие которой лежит в основе ценности старины, была бы безвозвратно потеряна по причине того, что человек не использовал памятник» [Там же, с. 66]. Таким образом, ценность старины проявляется на контрасте с жизнью, происходящей на её фоне. Поэтому в случае архитектуры важно, чтобы она была обитаема в меру своей осознаваемой нами степени древности, в случае пластических искусств — чтобы они пребывали там, где изначально выполняли свою религиозную функцию; этим требованием ценности старины Риглем объясняется «пресловутая агитация, направленная против prisons d'art» [Там же, с. 68].
Художественная же ценность бывает двух видов, и первый из них — ценность новизны. Этим понятием Ригль суммирует те предпочтения, которые мы отдаём юности перед старостью, всем признакам нового, особенно в искусстве: яркости и свежести красок, чёткости линий, единству форм — перед признаками разрушения. Человеческая любовь к следам творческой силы духа столь же древняя, сколь и всеобщая. Это интересно: являясь полной противоположностью ценности старины, она претендует на ту же аудиторию — всеобщность, но описывается Риглем в терминах «толпы», в которых читается явное презрение [Там же, с. 72], тогда как широта, по крайней мере потенциальная, влияния ценности старины выступает для него наоборот причиной определённого оптимизма. Всё же, несмотря на абсолютное противоречие, серьёзного конфликта между двумя ценностями не происходит потому, что у них оказываются разграничены сферы интересов; культ старины считает, что ветхость нужно заслужить , что она должна отсылать к возрасту предметов и потому спокойно мирится с «новизной» действительных новинок.
Другая разновидность художественной ценности — это относительная художественная ценность, то самое отношение форм предмета к художественной воле. Интересным образом, именно благодаря тому, что современная художественная воля никогда не совпадает с той, которая отлилась в памятники изобразительного искусства, резонирующие с нами формальные элементы всегда выступают как бы на контрасте с далёкими от нашего вкуса и таким образом произведения искусства прошлого всегда получают это преимущество, которого современным творениям, полностью удовлетворяющим нашей художественной воле, никогда не удастся добиться — пока они сами не станут частью прошлого. Это несколько напоминает о введённом Виктором Шкловским понятии остранения, к которому я ещё позже обращусь более подробно [Шкловский, 2018, с. 250–268]. Следует обратить внимание на вывод, который из этого наблюдения делает Ригль: «невозможно предсказать наступление такого времени, когда будет господствовать убеждение, что можно достичь эстетического преображения благодаря изобразительному искусству, которое было бы в состоянии обойтись без памятников прошедших художественных эпох. Достаточно лишь мысленно вычеркнуть из нашей культурной памяти произведения изобразительного искусства Античности и живопись XV-XVII веков и оценить, насколько мы стали бы беднее в возможности удовлетворения наших современных художественных потребностей» [Ригль, 2018, с. 87]. Таким образом, ценность произведения искусства по мерке его потребительной стоимости, то есть способности удовлетворить наши эстетические потребности определённым образом увеличивается от его стилистического устаревания; это то, что невозможно усовершенствовать современными средствами, а значит, то, что делает произведения прошлого незаменимыми даже для чисто субъективной ценности настоящего.
***

Столько внимания разбору идей Ригля
 мы уделили потому, что «Современный культ памятников» является действительно великолепным манифестом ценности старины, блистательным анализом эстетических проблем материального старения артефактов, проведённым искусствоведом первой величины исследованием «слепого пятна» истории искусств. На феноменологическом уровне она весьма успешно выполняет поставленную в моём исследовании цель и заслуженно обладает классическим статусом. Тем не менее, и эта работа не свободна от своих недостатков и слабых мест.
Первым из них является рассмотренный выше приоритет архитектурных руин перед другими старыми вещами. В противоположность Зиммелю, постулировавшему исключительность для процессов руинизации архитектуры и всё равно проговаривающемуся о других вещах, Ригль и хотел бы продемонстрировать значимость своей эстетической теории для наиболее широкого круга предметов, но вновь и вновь вынужден обращаться к архитектуре. Такая центростремительность его мысли указывает на определённые открытые для возможной критики скрытые посылки или недостаточно хорошо отрефлексированные условия действительности предлагаемого им подхода.
Во-вторых, бросаются в глаза противоречивые притязания культа старины в сфере культуры. Ригль неоднократно повторяет, что как область интереса исторической ценности уже гораздо шире области «памятников, созданных как таковые», так как в неё входит «любая человеческая деятельность и каждая судьба, о которых сохранились свидетельства» и «которые каждый миг умножаются до бесконечности» [Там же, с. 10–11], так что встаёт проблема выбора между более и менее красноречивыми свидетелями исторического процесса, — так и область притязаний культа старины ещё шире, чем у исторических ценностей. В таком случае начинает представляться несколько странной «жадность» этого культа, необходимость ему конкурировать с культами более скромными — особенно с невероятно бедным культом памятников-как-таковых. Правда, что эти притязания иногда ограничиваются; так, рассматривая пример с колоннами во дворе Ингельхаймского замка в Гейдельберге, Ригль предлагает пожертвовать исторической ценности эти представляющие неоспоримую документальную значимость памятники Средневековья, но взамен обратить притязания на памятники с менее сильными историческими коннотациями, в которых бы потому сильнее выступила «седая древность» [Там же, с. 53]. Однако вместе с тем Ригль не упускает возможности пофантазировать о том, что когда исторический интерес будет полностью удовлетворён созданием технологически совершенных репродукций памятников старины («а именно после изобретения максимально совершенной цветной фотографии в сочетании с изготовлением факсимильных копий» [Там же, с. 57]), культ старины станет монополистом на все памятники вообще. Тем более это странно, если обратить внимание на то, что, согласно определению ценности старины как возникающей из представления «о закономерном круговороте становления и распада, возникновения единичного из всеобщего и вновь его естественного постепенного растворения во всеобщем» [Там же, с. 19], она должна относиться и к природным объектам тоже, ведь «в своём творчестве человек действует подобно самой природе: и он и она производят обособленных индивидов» [Там же, с. 38] — но нет, «к классу памятников старины причисляется любое произведение, созданное человеческими руками» [Там же, с. 20] — только артефакты могут выступать свидетелями прошлого. Почему так?
Далее, интересным кажется целенаправленное использование Риглем религиозного дискурса. Он говорит о культах разных ценностей и прежде всего о культе старины, членом которого сам, очевидно, является. Он подчёркивает, что в «претензии на общезначимость, которая объединяет эту ценность с религиозными чувствами, коренится глубокое значение этой новой ценности» [Там же, с. 19]. Можно ли продуктивно использовать эту метафору и попытаться представить альтернативный «религиоведческий» анализ этого культа?
Наконец, я расхожусь с Риглем не столько даже теоретически, сколько эстетически, относительно того, как стоит описывать чувство, связанное с ценностью старины. Ригль не сомневается, что зрелище руин «радует современного человека, человека начала XX века» [Там же, с. 40]. Насколько я могу свидетельствовать о собственном душевном состоянии при виде следов времени, моя собственная высокая оценка руин вещей основана эстетической реакции совсем другого вида, легитимность которой я попытаюсь отдельно обосновать.
В конце концов, возможно, стоит обратить внимание на это уточнение, которое Ригль, крайне внимательный к историческим границам, делает, конечно, неспроста: «человек начала XX века». Наверное, не случайно так близка позиция Зиммеля: их объединяет одна культура и одна эпоха до настоящего начала XX века, блаженный fin de siècle. В двадцать первом веке такая тонко привязанная к духу времени эстетическая категория, как ценность старины, наверняка нуждается в пересмотре обновлении. Моя работа поэтому будет структурирована как последовательная критика обозначенных выше проблемных мест теории Ригля.
§4. Пассивные и активные руины

Обратимся сперва к одному из тех выделенных ранее слабых, на мой взгляд, мест теории Ригля, а именно к общему провалу его попытки выйти за рамки архитектурных руин. При этом стоит за ним признать саму эту попытку: один из примеров ценности старины, который приводит Ригль, это пример письменного памятника: «Записка на пергаменте XV века простейшего содержания, например о покупке лошади, пробуждает в нас двойную ценность памяти (историческую, благодаря формальным элементам записки, формам букв и т. д., а также другую ценность, о которой сейчас идёт речь: через пожелтевший пергамент, его „патину“, блёклость букв)» [Ригль, 2018, с. 18]. Помимо этого он прибегает к примеру с фреской (что уже находится на границе между живописью и архитектурой) [Там же, с. 54] — и всё. Остальные его примеры касаются только архитектуры.
Ответ на вопрос, почему так, стоит поискать у самого Ригля. Вот что он пишет про сохранение античных памятников до эпохи Возрождения: «Тем фактом, что она [колонна Траяна — А. Н.] вообще уцелела, она обязана главным образом существовавшим ещё остаткам древнеримского патриотизма, который полностью никогда не исчезал и у средневековых римлян; в конечном счёте по этой причине мы можем считать колонну Траяна даже во времена средневековья, правда, в весьма ограниченной степени, всё ещё памятником, задуманным как памятник. Всё же вплоть до XIV века постоянно существовала опасность, что колонна ненароком может стать жертвой каких-либо практических нужд» [Там же, с. 22]. Как я уже писал в первой главе, своей способностью сохраняться и превращаться в руины архитектура обязана своей стойкости вообще. Некоторая архитектура способна сопротивляться не только природе, но и человеку (крепости, замки), однако в принципе любая постоянная архитектура требует человеческого вмешательства для того, чтобы исчезнуть. Если бы возникли «какие-либо практические нужды», колонне угрожала бы опасность; однако будучи предоставлена самой себе, она выдержала действие природных стихий и сохранилась до наших дней. Архитектурный памятник, таким образом, сохраняется в виде руин постольку, поскольку обладает достаточным запасом прочности, чтобы сопротивляться природе и чтобы необходимый для его разрушения труд перевешивал возможную от этого разрушения выгоду. Вспомним знаменитую триаду главных архитектурных качеств у Витрувия: firmitas, utilitas, venustas — прочность, польза, красота.
Но не все памятники такие стойкие. Для сохранения произведений пластических искусств (фресок, станковой живописи, скульптуры), а также предметов быта и декоративно-прикладного искусства необходима активная позиция человека, выражаемая фигурой музея. Вот что Ригль пишет об отношении культа старины с музеем: «Ценность старины ещё более энергично, чем историческая ценность, должна выступать против насильственного изъятия памятника из его прежней, в известной степени органичной среды и заточения в музеи, хотя именно в них он был бы с наибольшей вероятностью избавлен от необходимости реставрации» [Там же, с.68]. Однако если вспомнить его собственные примеры «неархитектурных» руин,станет понятно, что музей не только избавляет от необходимости реставрации, но и становится единственным местом, в котором вообще возможно сохранение старых вещей и где их можно увидеть. Сохранение древней записки на пергаменте (или, например, берестяной грамоты) — большая удача, если речь не идёт о библиотеке (что, в принципе, то же самое, что и музей), а для сохранения фрески от излишнего природного воздействия сам Ригль признавал надлежащим возведение козырька, то есть музеефикацию храма так такового.
Таким образом, мне кажется, что стоит разделить руины на две больших группы. В первую пойдёт архитектура и монументальная скульптура — произведения искусства, обеспеченные достаточным запасом прочности, чтобы сохраняться в течение долгого времени, если не будут уничтожены рукой человека. Такие руины я, вспоминая замечание Зиммеля о пассивности человека как вносящей свой вклад в руинизацию вещей силе природы [Зиммель, 1996, с. 228–229], назову пассивными; большая часть философии руин посвящена именно им. Другая группа состоит их хрупких объектов, которых в «дикой природе» ждало бы быстрое разрушение. Они сохраняются, потому что их сохраняют. Несмотря на это, они сохраняются не полностью; никакая забота не способна остановить разрушающую работу времени, и они всё-таки становятся руинами. Поскольку сохранность таких руин зависит от активной позиции человека или общества, в чьи руки они попали, в противоположность пассивным назовём их активными руинами.
Несмотря на эту скрытую отсылку к Зиммелю в терминологии, нетрудно заметить, что за моим разделением скрыта диаметрально противоположная идея, поставленная в его основание. Если для Зиммеля архитектура является исключительным видом искусства для эстетики руин, поскольку в ней дух никогда не может полностью победить материю, то я, напротив, считаю, что в ней человеку удаётся так оформить природную материю, что она с успехом сопротивляется природным стихиям. В то же время про другие искусства можно сказать, что они в силу своей большей близости духу слишком хрупки и их материальная составляющая не может ничего противопоставить разрушающим воздействиям среды и времени, из-за чего ей требуется помощь со стороны человека.
Разумеется, это различение является довольно условным, однако оно представляется мне продуктивным в эстетическом плане. От архитектуры мы ожидаем прочности и, как следствие, хорошей сохранности, потому и вид архитектурных руин производит на нас большое впечатление, в котором к эстетическому чувству примешиваются также политические аспекты и аффекты — как негативные, так и позитивные. В зависимости от случая это может быть как печаль от созерцания разрушенных войной зданий, или злость на неспособную сохранить наследие прошлого, слабую политической волей власть
, так и солидарность с жертвами катастроф, которая может стать основой политической консолидации
, как считал Бёрк. В то же время мы со нисхождением относимся к следам времени на активных руинах, мы привыкли не замечать кракелюров на картинах, сколов и неровностей на мраморе скульптур, хотя они не в меньшей степени могут свидетельствовать о недостаточном уходе и попустительском к себе отношении. Хотя мы привыкли быть окружены старыми зданиями в исторических центрах городов, мы не можем найти сравнимые с ними по старости вещи где-либо, кроме музеев, и там относимся к ним с гораздо большей аккуратностью. Поэтому если пассивные руины привлекают к себе коннотации в основном из области политики и истории, активные руины вызывают более интимное чувство.
Глава 2. Неархитектурные руины и индексальность
§1. Фотография

§1.1. Фотография и руины

Свой поиск ответа на вопрос о причинах эстетической ценности следов старения я хочу начать с неожиданной на первый взгляд стороны — фотографии; надеюсь, причины выбора такого подхода станут вскоре понятны. Тем не менее, начавшему изучать самые известные примеры теоретической рефлексии о фотографии сразу бросается в глаза та связь, которая существует между фотографиями и руинами. Эта связь двояка.
Во-первых, фотография с самого начала своего существования интересовалась руинами. С одной стороны, этот интерес был обусловлен техническими возможностями нового медиума. «Многие фотографии Хилла были сделаны на эдинбургском кладбище францисканцев — это чрезвычайно характерно для начала фотографии, ещё более примечательно разве то, что модели чувствуют себя там как дома. <..> Однако это место никогда не оказывало бы такого воздействия, если бы его выбор не был обоснован технически. Слабая светочувствительность ранних пластинок требовала длительной выдержки при натурных съёмках» [Беньямин, 2012, с. 115]. Все кладбища — в некоторой степени руины, и их заброшенность, пустынность, возможность там уединиться были крайне необходимы фотографии на ранних её этапах. Но интерес ведь не пропал и при развитии фототехники.
С другой стороны, существовал научный интерес. Руины, особенно существующие в далёких отдалённых от центров развития как исторической науки, так и фотографии, то есть Европы, местах, нуждались для своего изучения в документальном фиксировании, надлежащую истинность которого могла обеспечить только фотография [см. Руйе, 2014, особ. с. 54–55 и 90–98]. «Все сходились на том, что фотография воспроизводит природу так же верно, „как сама природа“. Поддерживая намерение французского правительства купить изобретение Дагерра, Араго и Гей-Люссак восхищались „математической точностью“ и „невообразимой чёткостью“ каждой мелочи» [Кракауэр, 1974, с. 25]. Вальтер Беньямин в «Краткой истории фотографии» приводит речь в защиту дагерротипии Франсуа Араго, произнесённую в 1839 году, в которой он указывает на возможные применения фотографии от астрофизики до «создания корпуса египетских иероглифов» [Беньямин, 2012, с. 111]. Особо стоит отметить здесь несколько фотографических проектов, а именно альбомы Огюста Зальцмана «Иерусалим», Максима Дюкана «Египет, Нубия, Палестина и Сирия» и Шарля Негра «Юг Франции», из которых только второй обладал исключительно «художественным» модусом — фотограф опирался на современные художественные конвенции при создании своих снимков, — первый — исключительно научным — Зальцман действовал с научными интересами и после завершения этих съёмок прекратил свою карьеру как фотографа, пусть его снимки и стали классикой фотоискусства девятнадцатого века, — а третий попеременно прибегал к обоим в зависимости от конкретного объекта, попавшего в объектив [Руйе, 2014, с. 90–98]. Эти проекты демонстрируют как фотография, с одной стороны, использовала конвенциональные художественные памятники древности для демонстрации собственного художественного потенциала, с другой — предоставляла в использование науки свои способности создавать точный образ референта и мобилизовывать этот образ, делать его репродуцируемым и легко транспортируемым
.
Наконец, интерес фотографии к руинам был историческим — но не научным, а, если можно так выразиться, коллекционерским и консерваторским. Как отмечалось выше, Ригль считал возможным утвердить монополию ценности старины, когда фотография предоставит идеальную документальную замену оригинала для научных нужд.  Прошлое исчезает, но может быть сохранено в фотографии — и те фрагменты прошлого, которые исчезают быстрее и неотвратимее всего, нуждаются в спасении в первую очередь. Как пишет Сьюзен Сонтаг в книге «О фотографии» (1977), «фотографы с самого начала не только принялись регистрировать исчезающий мир, но и бывали использованы теми, кто его исчезновение ускорял. (Ещё в 1842 году неутомимый обновитель французских архитектурных сокровищ Виолле-ле-Дюк заказал дагерротипы собора Парижской Богоматери перед тем, как приступить к реставрации)» [Сонтаг, 2014, с. 105–106] — интересно, что и теперь фотография, на этот раз наряду с видео и компьютерными моделями, сохраняет память о недоступном более соборе, но на этот раз они призваны не компенсировать изменения, которые произведёт реставрация, а помочь ей; «в 1874–1886 годах обеспеченные лондонцы могли делать пожертвования на Общество для фотографирования реликвий старого Лондона» [Там же, с. 79–80]. Фотография всегда превращает свой референт в эстетический объект и потому способна «обнаружить красоту в непритязательном, убогом, ветхом» [Там же, с. 138] — иным словом, в руинах, любви к которым и в особенности победоносному шествию этой любви — отметим, в согласии с риглевскими временными границами — Сонтаг даёт своё объяснение именно через особенности фотографии: «в XVIII веке литераторы открыли красоту развалин; фотография привила этот вкус широким слоям населения» [Там же, с. 110]. Такая степень репрезентированности руин в фотографиях приводит к распространению настроения, которое отмечает Татьяна Поддубных: «Учитывая, что для большей части человечества единственным и уникальным взаимодействием с наследием является виртуальный доступ (видео, фотография и т. д.), будет ли вообще иметь значение, если «реальная» вещь перестанет сохраняться? Чем тогда будет понятие наследия?»
.
Но фотография способна сохранять и неархитектурные руины. Поэтому в тех видах искусства, которые в терминологии Нельсона Гудмена можно назвать аллографическими — то есть в таких, в которых нам не важна подлинность произведения искусства и все его существующие копии эстетически эквивалентны, то есть, например, в литературе и музыке
, — вышеобозначенный вопрос стоит с гораздо большей остротой, так как фотографические копии действительно вытесняют оригиналы, правда, делается это не ради ценности старины, а как раз наоборот, чтобы поспособствовать более долгому сохранению вещей, защитив их от использования: «книги очищаются, их материал и состояние документируются, фотографируются. Затем их упаковывают, и они становятся недоступными для читателя. Читатель получает фотографии, с которыми он может работать. Такой подход к консервации часто встречается в странах Западной и Северной Европы» [Энгел, 2015, с. 133]. Единственной альтернативой фотографии в таком случае выступает, как бы иронично это ни звучало, цифровая фотография, у которой есть свои проблемы с надёжностью сохранения [Там же, с. 140; Poddubnykh, 2015, p. 123]. Что интересно, это позиция свидетельствует об определённом перевороте в отношении между книгами и фотографиями, поскольку для писавшей в начале 70-х Сонтаг было очевидно, что фотография, призванная сохранять книги, сама для своего сохранения нуждается в них: «Многие десятилетия книга была самым влиятельным способом демонстрации фотографий (обычно в уменьшении), она обеспечивала им долговечность, если не бессмертие (фотография — вещь нестойкая, её легко попортить и потерять), и большее количество зрителей» [Сонтаг, 2014, с. 14].
Стоит отметить интерес по отношению к руинам со стороны другого близкого фотографии искусства — кинематографа. Ив-Ален Буа считает, что интерес к руинам в живописи, в том числе у Пиранези, родственен монтажным поискам Сергея Эйзенштейна и «связан с поиском параллакса, своего рода кинематографического опыта раскрытия скрытых внутри здания точек зрения на интерьер» [Ямпольский, 2013, с. 210].
Другой аспект загадочной близости фотографии руинам гораздо интереснее, но его при этом куда сложнее объяснить; он заключается в том, что фотографии сами хорошо руинизируются. Это подмечает, по крайней мере, уже Сонтаг; она пишет, как бы комментируя Зиммеля, что, действительно, «на картину время действует разрушительно» и «картины и стихотворения не становятся лучше или увлекательнее только от того, что они постарели», но вот «фотографии интересны отчасти благодаря превращению, которое совершает над ними время, и они таким образом уходят от намерений фотографа; в этом — важная составляющая их эстетической ценности. <...> Фотографии, наоборот, интересны и трогательны, когда они достаточно стары» [Сонтаг, 2014, с. 186]. Этим «искусство фотографии похоже на архитектуру, произведения которой со временем повышаются в чине; многие здания, и не только Парфенон, возможно, выглядят лучше в виде руин» [Там же, с. 110]. Более того, «фотография предлагает современный аналог особого романтического архитектурного жанра — искусственных руин» [Там же].
В чём же причина этой двойной связи фотографии с руинами, из-за которой «с течением времени увеличивается эстетическая ценность фотографий, и шрамы времени делают предмет более соблазнительным для фотографов» [Там же, с. 226]? Возможно, причина этого в родственной природе этих двух вещей. С точки зрения семиотики, следы времени представляют собой индексальные знаки. Фотографии — это тоже индексы. Как пишет Ямпольский, размышляя о позднем этапе творчества Андрея Тарковского, «следы запустения и обшарпанности не имеют субъективного характера. Это чистые индексы, подчёркивающие индексальность самого фотоизображения» [Ямпольский, 2013, с. 301]; «следы времени кинематографичны в том смысле, что, отпечатываясь на вещах, они потом переходят на плёнку. Происходит как бы удвоение следов» [Там же, с. 293]. Поэтому, по мнению Жиля Делёза, образ-время, сущностный для кино, связан с натюрмортом; он, как француз, чувствует «смертельную» коннотацию этого безобидного для русского уха слова [Там же, с. 288].
Если, таким образом, фотография и руины разделяют общую индексальную природу, её стоит рассмотреть более подробно.
§1.2. Индекс и punctum

Понятие индекса принадлежит к семиотической классификации знаков, введённой Чарльзом Сандерсом Пирсом впервые в 1867 году и впоследствии развивавшейся им на протяжении всей жизни. Наряду с символом и иконой, индекс входит одну из трёх трихотомий, на которые Пирс делит все знаки, а именно во вторую трихотомию, проводящую разделение знаков «в соответствии с тем, состоит ли отношение знака к своему объекту в некотором собственном качестве, или в некотором реальном отношении к этому объекту, или в его отношении к интерпретанте» [Пирс, 2000, с. 184]; эту трихотомию Пирс считает самой фундаментальной [Там же, с. 201]. Икона означает благодаря тому, что она похожа на свой объект; иконический знак может «представлять свой объект главным образом в силу сходства с ним, неважно, каков при этом его собственный способ бытия» [Там же, с. 202]. Символы — это конвенциональные знаки, в которых репрезентамен обладает, если вспомнить терминологию Фердинанда де Соссюра, произвольной связью со своим объектом. Наконец, индексы означают свой объект в меру своей физической связи с ним. Фотография в таком случае, связанная с изображённым на ней объектом физическими и химическими законами, которые в определённый момент времени привели к фиксации на плёнке образа стоящего перед объективом фотокамеры предмета, является индексом, что и постулирует Пирс, точнее, дицентным синсайном
 (которые всегда индексы) вроде флюгера — уникальным знаком, предоставляющем информацию о уникальном действительном факте и больше ни о чём [Там же, с. 191, 195]. Несмотря на то, что фотографии «в точности подобны представляемым ими предметам» [Там же, с. 203–204] и поэтому могут быть приняты за иконы
, тот факт, что она «получена в результате излучений, исходящих от объекта, и что это про неё известно, делает её индексом и притом высоко информативным» [Там же, с. 195]. Впрочем, любой индекс всегда разделяет некоторое качество своего объекта и потому имплицитно содержит в себе икону [Там же, с. 205–206].
Эта индексальная природа фотографии, и следовательно, её необходимая связь с изображённым на ней, свидетельствующая о существовании своего референта, подталкивает теоретиков фотографии к определённым выводам. Индексальность фотообраза отмечает и Сонтаг; она пишет об этом так: «фотоснимок не только изображение (в отличие от картины), интерпретация реальности; он также и след, прямо отпечатанный на реальности, — вроде следа ноги или посмертной маски» [Сонтаг, 2014, с. 201]; она есть «часть, продолжение объекта и мощное средство овладения им и управления» [Там же, с. 203]. Но, пожалуй, ничьи выводы из этого факта не стали так известны, как Ролана Барта.
К теме фотографии Барт обращается во многих своих работах, я же пока остановлю своё внимание только на двух. Первая — это статья 1964-го года «Риторика образа», в которой Барт пытается проанализировать риторический потенциал фотообраза в русле развивавшегося им тогда семиотического проекта критики идеологии (или мифологии) как вторичной, коннотативной, знаковой системы. Любая фотография, пишет здесь Барт, содержит минимум три сообщения, из них одно является языковым — состоит из текста, содержащегося на изображении и подписи к нему, — а второе и третье представляют разные модусы визуального, которые барт называет денотативным, или буквальным, и коннотативным, или символическим, изображениями. Второе представляет собой закодированную систему значений, которые любой человек может прочитать с помощью имеющихся у него «словарей», задающих горизонт извлекаемых им из фотографии смыслов [Барт, 1989, с. 312–318]. Денотативное изображение, с другой стороны, является «сообщением без кода» — фотография изображает то, что на ней изображено, «отношение между означаемым и означающим здесь тавтологично» [Там же, с. 301]. В отличие от рисунка, всегда подверженного влиянию стиля и ценностных установок, диктующих художнику, какой он должен совершить выбор между важным и второстепенным в условиях невозможности запечатлеть предмет во всей его полноте, фотография «натуральна» — неподвластна общественным предрассудкам — и её «механистичность оказывается залогом объективности» [Там же, с. 310]. В связи с этим, считает Барт, рождение фотографии привело к рождению нового типа сознания: немыслимое до того сообщение без кода «вызывает у нас представление не о бытии-сейчас вещи, (такое представление способна вызвать любая копия), а о её бытии-в-прошлом» — бытие, отвечающее «ирреальной реальности» фотообраза [Там же].
Развивать тему фотографии Барт продолжил в другой своей работе, книге «Camera lucida. Комментарий к фотографии» (1980), ставшей для него последней. Прежде всего эта книга известна предложенным в ней разделением смысла любой фотографии на две неравнозначные части, studium и punctum. Studium примерно соответствует коннотативному изображению из «Риторики образа» — это горизонтальное поле информации, воспринимаемой «вполне привычно в русле моего знания и культуры» [Барт, 2013, с. 38], документальное значение изображения. Другая часть, punctum, — это то, чего в предыдущей статье не было: редкая, непредсказуемая и не всегда чётко определимая деталь фотографии, отмечающая своим присутствием немногие из них, значимая только для конкретного зрителя; «само её присутствие меняет режим моего чтения» и наделяет фотографию высшей ценностью [Там же, с. 57]. Punctum'ом может стать любая вещь запечатлённая на фотографии и любая её характерная черта, вплоть до закадрового пространства [Там же, с. 75], но зачастую он является частичным объектом и черпает свою энергию в бессознательном конкретного зрителя. Ценность punctum'а не в том, к чему он как фотографический объект отсылает или о чём свидетельствует в плане документа, но в нём самом, у него на поверхности. «В конечном счёте studium всегда закодирован, а punctum — никогда» [Там же, с. 68].
Однако в действительности, что зачастую упускают из вида, существует род punctum'а, присутствующий во всех без исключения фотографиях
. Переводя отмеченную ранее в «Риторике образа» идею бытия-в-прошлом в феноменологические термины как ноэму «это было», в которой Барт видит сущность фотографии и которая является следствием её индексальной природы и, как следствие, её неспособности к экзистенциальной лжи, он наделяет это «это было» «душераздирающим пафосом», который является тем самым всеобщим punctum'ом, «обладающим не формой, а интенсивностью», и связанным со Временем [Там же, с. 119]. Когда мы смотрим на фотографию, на вещь, в чьей физической связи с изображённым на ней мы не сомневаемся (в силу чего она метонимически причащается бытия своего референта), мы как бы смотрим сквозь историю и потому на историю. И мы начинаем разгадывать эту историю: жив ли тот, чей образ я сейчас держу в руках? Живо ли его поколение? Так к безобидным языковым функциям закрепления и связывания из «Риторики образа» прибавляется третья, куда более устрашающая: «Дата составляет часть фото не потому, что определяет стиль (он меня никак не касается), но потому, что заставляет меня поднять голову, вычисляя шансы жизни, смерти, неумолимость вымирания целых поколений» [Там же, с. 105].
Книга неслучайно называется «Комментарием к фотографии» — Барта больше всего интересует детская фотография его матери, умершей незадолго до начала размышлений над этим сочинением, которое он посвящает её памяти, не доверяя личного снимка публичности и предпочитая «написать о ней небольшой сборник для одного себя», «чтобы память о ней, приняв печатную форму, длилась по меньшей мере столько же времени, сколько продлится моя известность» [Там же, с. 81]. Книга, текст всё же оказываются надёжнее в риторическом и историческом плане фотографии, всегда обречённой на «смысловую неопределённость» — вот почему «именно на уровне текста мораль и идеология общества заявляют о себе с особой силой» [Барт, 1989, с. 305–306]. Но выводы, которые он делает, размышляя над самой важной, интимно важной лично для него фотографии оказываются приложимыми ко всем фотографиям вообще: «Глядя на фото моей мамы в детстве, я говорю себе: „Ей предстоит умереть“, — и, как страдающий психозом пациент Уинникота, дрожу в преддверии катастрофы, которая уже имело место. Подобной катастрофой можно назвать любое фото, является ли смерть его сюжетом или нет» [Барт, 2013, с. 119]. Этот разрыв между воспринимаемым — мы видим на фотографии человека, мы знаем, что фотография не лжёт, — и осознаваемым — что фотография лжёт, поскольку этого человека на самом деле давно нет в живых, — и есть то, в чём заключается исключительный эстетический эффект фотографии.
На такой же позиции стоит Сьюзен Сонтаг. «Все фотографии — memento mori. Сделать снимок — значит причаститься к смертности другого человека (или предмета), к его уязвимости, подверженности переменам. Выхватив мгновение и заморозив, каждая фотография свидетельствует о неумолимой плавке времени» [Сонтаг, 2014, с. 28]. Фотографии она называет «реестрами смертности», и это их качество становится особенно заметным, если мы говорим о фотографиях людей, о которых знаем, что снимки, на которые мы смотрим, стали для них предсмертными: «Глядя на фотографии повседневной жизни польских гетто, сделанные Романом Вишняком в 1938 году, невозможно избавиться от гнетущей мысли, что очень скоро все эти люди погибнут» [Там же, с. 97]. (Барт для подобного примера использует фотографию приговорённого к смертной казни [Барт, 2013, с. 119] — впрочем, как и своей матери.) Поэтому чем старее фотографии, тем неизбежнее присутствует в них ощущение смерти, вытесняя любой возможный studium, и все «конкретные качества и темы фотографий растворяются в обобщающей сентиментальности по отношению к ушедшим временам» [Сонтаг, 2014, с. 35].
Таким образом, в противоположность мнению Зигфрида Кракауэра, что «разрастание фотографического архива, приводя к упадку памяти, „налагало запрет на воспоминания о смерти, которые являются частью и элементом каждого изображения-памяти“» [Ямпольский, 2013, с. 303], фотография оказывается прямым образом связана с чувством ubi sunt. Сонтаг считает, что фотография остаётся вообще единственной дверью, сквозь которую образы смерти могут проникнуть в сознание современного человека: «Общество, настроенное на то, чтобы никогда не знать лишений, неудач, несчастий, страданий, страшных болезней, и саму смерть воспринимающее не как естественное и неизбежное событие, а как жестокое, незаслуженное бедствие, с громадным любопытством относится к таким происшествиям и отчасти удовлетворяет его путём фотографирования. Ощущение, что бедствия вас не коснутся, стимулирует интерес к мучительным картинам, и, разглядывая их, вы укрепляетесь в сознании своей защищённости. Отчасти потому, что вы — „здесь“, а не „там“, отчасти же потому, что эти события, будучи преобразованы в картинки, приобретают характер неизбежности» [Сонтаг, 2014, с. 218–219]. Партикулярный характер фотографии способствует чувству беды, трагедии без катарсиса. В отличие от живописи, она представляет смерть не как часть сюжета, посвящённого раскрытию общезначимой абстрактной идеи (жертва, воздаяние, справедливость, исторические перемены), а как реальную вещь, и потому не связанную с обобщёнными типами, а затрагивающую человека на уровне отдельной личности и не предполагающую никакого оправдания в смысле трагедии или теодицеи.
Это свойство фотографии — представлять ирреальную реальность, населённую живыми мертвецами, быть пророком катастрофы, которая уже произошла, — является довольно противоречивым и потому оно оказывается связано с риторической фигурой оксюморона, которая, по мнению Филиппа Лаку-Лабарта, является «предпочтительной фигурой трагического конфликта» [Лаку-Лабарт, 2009]. Поэтому можно казать, что созерцание фотографии связано с узнаванием, которое Аристотель в «Поэтике» называет одним из элементов запутанного действия в трагедии [Поэтика. 1452a30]: мы знаем о трагической судьбе, постигшей людей, которых мы видим, о которой сами они даже не догадываются. Более того, можно даже сказать, что по предлагаемой Стагиритом классификации фотография связана с четвёртым типом узнавания — вследствие умозаключения [1455a] — поэтому она связана с подсчётом дат, высчитыванием временных промежутков, знанием об исторических событиях. Наконец, трагедия наиболее успешна тогда, когда страдание не заслужено, но вместе с тем неизбежно: «Эдип как невиновный виновник» [Лаку-Лабарт, 2009]. Так же и фотографии, по выражению Сонтаг, «говорят о невинности, непорочности жизней, движущихся к небытию, и эта связь между фотографией и смертью отягощает все фотографии людей» [Сонтаг, 2014, с. 98].
Некоторые моменты книги Сонтаг более интересным образом перекликаются со случаем Барта. Изобретение фотографии не только рождает новый тип сознания, но и меняет отношение между поколениями, ведь «теперь все взрослые могут точно знать, как выглядели в детстве их родители и они сами» [Там же, с. 215]. В последней части своей книги, в «Краткой антологии цитат», Сонтаг цитирует роман Агаты Кристи: «А сыновья и дочери часто хранят фотографии матери, особенно если мать умерла молодой. „Это моя мама в детстве“» [Там же, с. 253]. Само появление и практики социального использования фотографии для хранения семейной памяти приобретают значительные последствия для отношений между детьми и родителями. Здесь, мне кажется, играет особенно важную роль то, что фотография позволяет распасться оппозиции мать–ребёнок, конструирующей отношения между людьми, так как на фотографии мать сама оказывается ребёнком. Таким способом фотография предоставляет образ, который способен заткнуть неосознаваемую дыру в фигуре матери: она доказывает, что мать сама была тем, чем единственно она не могла быть, тем, что противоположно самой её сущности — ребёнком. А поскольку фигура ребёнка сама сильно мистифицирована и связана, в соответствии с парадигмой истоков, с представлением об истине — ведь все мы «родом из детства», как главный герой фильма «Гражданин Кейн» (реж. Орсон Уэллс), загадочным словом-ключом к жизни которого оказывается любимая детская игрушка, санки «Rosebud», — постольку восстанавливая мать в её статусе ребёнка, фотография открывает нам её сущностную истину. Не случайно потому, кажется, истинным образом матери для Барта стала самая ранняя её фотография.
Все эти характерные особенности фотографии — её связь с руинами, особые отношения со старением, punctum Времени, бытие memento mori, её трагичность — оказываются, таким образом, прямым следствием её индексальной природы как изображения.
§2. Присутствие скриптора

§2.1. Живописный индекс

Однако что будет, если, руководствуясь формулой Беньямина «искусство как фотография» [Беньямин, 2012, с. 125], изучить в подробностях, не является ли рассмотренная выше индексальность исключительным свойством фотографии, её отличительной особенностью среди других медиумов и видов искусства? Теоретики фотографии (по крайней мере те из них, кто не критикует понятие индекса и для фотографии) склонны отвечать на этот вопрос положительно. Ранее, как мы видели, в «Риторике образа» Барт противопоставил фотографию рисунку, который всегда закодирован, следовательно, неиндексален. В современности ситуация не изменилась. Пол Краузер в книге «Феноменология визуальных искусств (даже рама)» (2009) отмечает, что хотя, например, punctum возможен и в живописи, отмеченная Бартом присущесть фотографии намёков на смерть действительно связана со специфичными признаками фотографии, а именно с её «каузальной жёсткостью» (causal rigidity) [Crowther, 2009, p. 144] — однако, что имеет ключевое значение, это «каузальная жёсткость отношения фотографии к своему референту» («the causal rigidity of the photograph’s relation to its referent» [Ibid., p. 146]).
Очевидно, что разделяет такую жёсткость по крайней мере основанное на фотографии кино (хотя способы проявления в нём интересующей нас связи со временем там будут отличаться, о чём я скажу позже). Но как возможно построение теории индекса в других искусствах, прежде всего в живописи? Розалинд Краусс в своём двухчастном эссе «Заметки об индексе» (1976–1977) писала, что искусство 70-х, особенно абстрактная живопись, «находится под сильнейшим влиянием фотографии как состояния» [Краусс, 2003, с. 215], и «индекс определяет собою форму творческих усилий многих современных художников» [Там же, с. 224]. Эта индексальность, которую пытается выработать живопись, сводится в основном к сайт-специфичности: художники прибегают к другой части знаков, которые являются индексами, а именно к местоимениям или, в терминах Романа Якобсона, шифтерам. Эти знаки, являясь сами по себе символами, то есть произвольными условностями, черпают, тем не менее, своё значение из физических условий собственного использования, и теряют или меняют свой смысл, будучи из этих условий вынесены (в терминах Пирса — рематический индексальный легисайн, каждая реплика которого является рематическим индексальным синсайном): слово я прямым образом указывает на человека, который его физически произносит, так же, как флюгер указывает направление ветра. Примеры произведений, которые приводит Краусс, это, например, двухцветные панели Лючио Поцци, чей стык повторяет стык таких же двух цветов на стене бывшего здания школы, или листы с отпечатками втёртой краской со стен, развешенные напротив тех мест, с которых были изготовлены — работа Мишеля Стюарта [Там же, с. 217]. В этих работах, по мнению Краусс, как и в фотографии, «проявляется безмолвное присутствие некодированного события» [Там же], а вместе с ним они оказываются наполнены «острейшим ощущением прошлого» [Там же, с. 222]. Так же, как и фотографии, эти работы нужны чтобы «заострить внимание на аспекте физического присутствия здания и тем самым запечатлеть в этом присутствии свой собственный бренный след» [Там же, с. 214].
Но действительно ли единственный способ живописи приобщиться к индексу — это стать сайт-специфичной, местоименной? Интересным образом Краузер намечает разрешение этой проблемы, хотя сам, по всей видимости, не обращает на эту свою догадку должного внимания. В главе «Присутствие художника» он отмечает, что часть феноменологической глубины живописи как вида искусства является то, что она тесным образом связана с человеческой телесностью, его положением в мире среди других объектов; это изображение мира, прошедшее сквозь призму субъективности воспринимающего этот мир из определённого времени и места, из своего тела человека, наделено таким образом стилем — следом этого присутствия. Более того, значимость картины определяется тем фактом, что она является следом творческих жестов — в самом прямом смысле, жестов движения кисти на холсте — которые интерпретируют и изменяют зримую реальность [Crowther, 2009, p. 73]. Сам процесс нанесения краски — это жестовая активность, и потому картина по необходимости тематизирует роль тела в процессе своего создания [Ibid., p. 76]. Более того, созерцание отдельных мазков позволяет помыслить «холистическое ядро» (holistic core) нашего опыта, так как мы понимаем, что каждый отдельный мазок, сколь контингентным он ни был бы, является необходимой частью идентичности живописного произведения в том виде, в каком оно существует — и в то же время оно существует ограниченно и объективно, что даёт ему преимущества над интроспекцией в этом отношении [Ibid., p. 82]. Таким образом, картина «воплощает следы жестов другого человека» («embodies the traces of another person’s gestures» [Ibid., p. 83]) в медиуме, обладающем относительно большой долговечностью и позволяющей этим следам пережить художника.
Выводы, которые из этого делает Краузер, не слишком амбициозны: в картине вместо настоящего настоящего (присутствия) мы видим следы авторского настоящего (присутствия), и мы можем либо принять этот способ видения и улучшить наше собственное понимание себя, либо отвергнуть его; картина — это как мир, но немного от отличный от настоящего и точно не такой настойчивый [Ibid., p. 85]. Мне же кажется, что выводы из этого наблюдения куда более значительны. Действительно, стоит преодолеть одержимость референтом изображения (требование, часто выдвигаемое Краусс), чтобы увидеть, что живописные полотна тоже являются индексами — но не в отношении изображённых на них объектов (здесь они только иконы) или определённого закодированного сюжета или смысла (здесь живописные элементы картины должны интерпретироваться как символы — так, лебедь является символом Зевса в мифе, разрушение Помпей — символом преемственности Российской империи по отношению к Античности, а линейная перспектива — секуляризации представлений об антропологии и истории), а в отношении своего автора (или авторов). Каждый мазок на картине (изобретение техники видимого мазка в живописи обычно приписывают Тициану) представляет собой буквальный, незакодированный след о том движении, которое произвела кисть в руке художника — и поэтому является индексом.
Таким образом, живопись оказывается не менее «индексальной», чем фотография. Но в чём причины несравненно большей очевидности этого факта для последней? У этого, мне кажется, есть несколько причин. Во-первых, это упомянутая выше одержимость референтом: на нас сильнее влияет то, что мы видим своими глазами, чем то, что мы только знаем. Изображения как знаки или знаковые системы всё-таки предназначены для сообщения о том, что они изображают; следовало бы ожидать, что именно на их содержание мы будем обращать внимание по преимуществу. Даже при анализе фотографии внимание обращалось неизбежно на смерть, грозившую её объекту, а не находившемуся за кадром фотографу, чьё присутствие (как и референта) тоже является необходимым — ведь легче отождествиться с ответным взглядом, смотрящим на нас с фотографии, чем с прозрачным взглядом, сквозь который мы смотрим: легко представить, о ком заставит нас вспомнить фотография умершего члена семьи, даже если она была сделана — о чём мы хорошо знаем — другим членом семьи, любимым нами не меньше и тоже умершим. Однако именно благодаря такому предрасположению к референту появилась возможность отметить индексальную природу фотообраза и постепенно совершить переход к обнаружению её и в живописи тоже.
Далее стоит отметить, что сама ценность живописи как вида искусства основана на её содержании. В конце концов, любая вещь кем-нибудь да создана, и только на этом её значимость основана быть не может. Поэтому, когда мы смотрим на картину в музее, мы, как правило, стремимся понять её значение для истории искусства, каким живописным достижением она является, какова её художественная и эстетическая ценность. Значение индексальности, однако, проявляется и здесь — потому нам важна аутентичность произведения и мы отвергаем любые подделки
 — но вместе с тем оно указывает на свою некую сдержанность конвенциональными представлениями о важности того или иного художника. В фотографии ведь сила индекса распространяется абсолютно демократично на все объекты, попавшие под взгляд камеры — и более того, как уже отмечалось, с течением времени начинает перевешивать прочие, «изобразительные» качества снимка. В живописи, видимо, эти качества значительно более сильны — следствие представления о гении, которого не может быть в фотографии, ведь их может делать любой? — А если и не любой, то уж точно фотография ставит под радикальное сомнение такие категории истории искусства, как творческий путь и творческое наследие [Краусс, 2003, с. 135–152, особ. с. 145–149]. Художник же отличается от фотографа, у которого «даже во многих серьёзных съёмках... роль второго плана, а при обычном фотографировании — почти несущественна. Постольку, поскольку нас интересует объект фотографии, мы ожидаем, что фотограф не будет выпячивать себя» [Сонтаг, 2014, с. 176]. Однако даже с «выпячивающим себя» живописным художником наш интерес остаётся на стороне изображения. Как пишет Нэн Сталнакер, даже интерес увидеть настоящего Рембрандта (а не подделку) не является историческим (как интерес к зубной щётке Мартина Лютера Кинга) — нас в первую очередь интересует аутентичный зрительный опыт, задуманный и воплощённый художником, а не «телесный» контакт с самим Рембрандтом [Stalnaker, 2001, p. 404]. Мы, наконец, предпочтём подлинник Рембрандта копии или творчеству школы или подражателя, даже если они современны ему и потому разделяют общую дату и ценность старины.
Как сложилась такая ситуация? Возможно, чтобы проследить её корни — и показать возможность альтернативного подхода — стоит прибегнуть к метафоре противостояния методов двух фигур русского авангарда — Малевича и Кандинского.
Метафорическое место Малевича здесь, правда, займёт Клемент Гринберг, важнейший апологет и критик модернизма. В своей известной статье 1939-го года «Авангард и китч» Гринберг так определил вынесенную в её заголовок оппозицию: «авангард подражает процессам искусства», а китч — «воздействию искусства» [Гринберг, 2005]. Для авангардного и, в частности, абстрактного искусства это означает прежде всего , что, «перенося своё внимание с предметов обыденного опыта, поэт или художник обращает его на средства своего ремесла. Если неизобразительное или абстрактное претендует на эстетическую обоснованность, оно должно быть не произвольным и случайным, а проистекать из подчинённости некоему неоспоримому ограничению или первоисточнику» [Там же]. Это акцентирование модернистским искусством природы своего первоисточника — и подчинение ей — получит в будущем название медиумспецифичности. В статье «К новейшему Лаокоону» (1940) Гринберг описывает историю появления этого стремления к «чистоте»: движимые протестом против «господствующей формы искусства» — литературы — и обратившиеся в конце концов к примеру и методу музыки, виды искусства поняли, что самодостаточность для них возможна только при определении «исключительно в категориях чувства или способности, воспринимающей его эффекты, а также исключив из каждого искусства всё, что постигается в категориях любого другого чувства или способности» [Гринберг, 2015, с. 85]. Для живописи это означало отличие прежде всего так же и от скульптуры, с которой традиционная фигуративная живопись разделяла также трёхмерность. Роль искусства заключалась с этого времени в том, чтобы не отрицать медиум, а подчёркивать его, демонстрировать само себя в качестве искусства — это отрицание собственной «натуральности» можно в формалистских терминах определить как обнажение приёма — и поэтому же вместе с отказом от светотени стали подчёркиваться «мазки как таковые» [Там же, с. 88]. Дальнейшее развитие эта идея получила в «Модернистской живописи» (1960), ставшей, по выражению Алексея Курбановского, «основополагающим манифестом модернистской теории» [Гринберг, 2007, с. 546]. В ней Гринберг описывает модернизм как процесс самокритики различными дисциплинами своих оснований, который по его мнению начался с критики логики средствами самой логики в философии Канта и продолжившийся во всех человеческих практиках [Там же, с. 546–547]. В рамках этой самокритики разные виды искусства пытались выявить свои субстанциональные свойства, неизбежные следствия своих характерных средств, и для живописи «именно подчёркивание неизбежной плоской поверхности оказалось более фундаментальным свойством, чем что-либо <...> только плоскостность является уникальным, эксклюзивным свойством живописного искусства» [Там же, с. 548]. Однако вместе с этим абсолютная плоскостность — вещь исключительно умозрительная, недостижимый идеал, всегда подрываемый если не скульптурной или реалистической, так оптической иллюзией, ведь в реальности «первый же мазок, положенный на холст, уничтожает его буквальную и предельную плоскость, и результатом мазков, нанесённых на холст таким художником, как Мондриан, будет всё же некая иллюзия, намекающая на третье измерение» [Там же, с. 550–551].
Такое стремление к медиумспецифичности действительно сильно ограничивает модернизм, хоть, как отвечал признававший это Гринберг, это и позволяет живописи глубже укоренится «в собственной сфере компетенции» и «более уверенно распоряжаться тем, что у неё осталось» [Там же, с. 547]. Ученица Гринберга Розалинд Краусс в известной статье «Решётки» определила их как идеальную фигуру модернизма. Решётка противостоит «литературности, повествовательности, дискурсивности» [Краусс, 2003, с. 19]; она «антиприродна, антимиметична, антиреальна» [Там же]; она безусловно плоскостная и подчёркивает плоскостность живописного медиума; в ней «физические качества поверхности наложены на эстетическую размерность этой же поверхности» [Там же, с. 21], и поэтому в ней «голый материализм» сочетается с чистой духовностью, Универсальностью, противостоящей любой конкретности [Там же]; она одновременно центростремительна — признаёт ограниченность плоскости картины рамой, повторяя её прямоугольную форму, — и центробежна — намекает на возможность своего бесконечного продолжения в любую сторону [Там же, с. 28–29]. Эта амбивалентность и «шизофреничность» решётки, а также неотличимость в ней формы от содержания, делает её идеальной фигурой модернизма — особенно в его самопротивопоставлении искусству девятнадцатого века — но вместе с тем она антиисторична и бесплодна: «Пример тому — творчество Мондриана или Альберса зрелого периода. Никто не охарактеризует зрелое творчество этих художников, десятилетие за десятилетием, как развитие» [Там же, с. 32]. Решётка, как и плоскостность, будучи в некотором роде даны изначально совершенными, обрекают нас на вечное повторение одного и того же.
Наиболее важным моментом медиумспецифичности здесь представляется её определённая апелляция к чувственности. Несмотря на то, что медиум является понятием «объективным» (картина как материальный объект является плоской), аргументы Гринберга зачастую приобретают субъектно-ориентированный окрас: см. приведённую выше цитату о «категориях чувства или способности», или его разрешение медиумспецифичному искусству вызывать оптические иллюзии при запрете на «реалистические» и тактильные. Так как зрение здесь противопоставляется осязанию и движению — например, возможности «войти в картину» — то очевидно, что речь идёт о позиции зрителя, который воспринимает картину как зримую плоскость, состоящую из фигур и цветов.
Именно здесь может, мне кажется, позиция Кандинского представляет альтернативу такому зрительному (или зрительскому) подходу. В своём произведении «Точка и линия на плоскости» (1926) при описании первоэлементов живописи Кандинский подчёркивает их индексальную природу. Так, «точка — это результат первого столкновения [художественного] орудия с материальной плоскостью, с грунтом. Такой основной плоскостью могут являться бумага, дерево, холст, штукатурка, металл и т. д. Орудием может быть карандаш, резец, кисть, игла и т. д. В этом столкновении основная плоскость оплодотворяется» [Кандинский, 2005, с. 78]. Точка — примитивный, неделимый элемент картины — оказывается наделена материальностью, причём материальностью, отсылающей к процессу своего творения: это след от воздействия на плоскость, понятую не в абстрактном визуальном смысле, а как поверхность материальной вещи. Это момент позитивного утверждения внешнего воздействия, навсегда сохраняющаяся память о нём: «Точка цепляется за основную плоскость и навечно утверждает себя. Итак, она — внутренне кратчайшее постоянное утверждение, которое исходит кратко, прочно и быстро» [Там же, с. 84].
В то же время линия не ограничивается качеством «третьего цвета между двумя другими цветовыми зонами» [Гринберг, 2015, с. 88], это тоже индекс — «след перемещающейся точки, то есть её произведение» [Кандинский, 2005, с. 109]; как она сама хранит память об этом движении, так и её форма указывает на другое движение, воздействовавшее на это движение, и линия таким образом становится индексом второй степени. Плоскость же, на которой существуют точки и линии, не противопоставлена им: это «материальная поверхность, которая призвана воспринять содержание произведения» [Там же, с. 173]. Характер этой материальности — возможная жёсткость, теплота, фактура — имеют решающее эстетическое значение, поскольку определяют характеристики точек-индексов. Разные материалы обладают разной жёсткостью, с ними по-разному работают инструментами, эта работа требует разных усилий, и всё это сохраняется в памяти следа-индекса, обеспечивая характерные особенности разных медиумов, таких как офорт, гравюра по дереву, литография и других, которые Кандинский подробным образом разбирает. Конечно, в конечном счёте плоскость должна «дематериализоваться», обеспечив «„парение“ материально невесомых элементов в не поддающемся определению (нематериальном) пространстве», обеспечив переход «от внешнего к внутреннему», и зритель должен быть «верно настроен», чтобы «обособиться от материальной плоскости» [Там же, с. 206–207] — и тем не менее, такой взгляд, исходящий не столько из зрительской, сколько из авторской перспективы, открывает новые возможности для подхода к живописному произведению
.
Этот реванш над «оптическим» медиумспецифичным Малевичем (Гринберг был видным апологетом «супрематической» геометрической абстракции) «индексальный» Кандинский взял, как представляется, в 70–е, симптомами чего выступает и отмеченный в «Заметках об индексе» поворот, и уход Гринберга с пьедестала наиболее авторитетного художественного критика. Теперь, после конца модернизма, мы можем сменить оптику, чтобы обратить своё внимание на присутствие автора в произведении живописи, о котором оно не может лгать.
§2.2. Теория /кракелюра/

Если верно, что описанные нами индексальные аспекты живописи представляют эстетическую важность, то в её отношении оказываются применимы все те характеристики, что отмечались для индекса в фотографии. И мне представляется, что это, с некоторыми поправками, абсолютно справедливо.
Возьмём, например, раннюю работу Рафаэля «Мадонна Конестабиле» (ок. 1504) из собрания Эрмитажа. Обратим внимание на то, как написаны деревья на заднем плане: их тонкие силуэты, ещё не покрытые листвой, — атрибуты свежего весеннего пейзажа — кажется, нарисованы одним движением кисти; каждая тонкая веточка — это одно прикосновение кисти, просто потому что они такие тонкие, что не оставляют места ни для работы по исправлению, ни для сложной игры оттенков. Не слишком важно, так ли это в действительности — это то, какое эстетическое впечатление они производят. На контрасте с остальным пространством картины, особенно с передним планом, на котором находится Мадонна с Младенцем, которые выписаны очень аккуратно, не предоставляя зрителю возможности строить догадки о движениях руки художника на основе видимых мазков, эти деревца кажутся едва ли не небрежными.
Вспомним, что важность видимого мазка подчёркивали и Краузер, и Гринберг. В чём его важность? К ответу на этот вопрос поможет приблизиться, мне кажется, феноменологический подход Людвига Ландгребе. В статье «Что такое эстетический опыт?» он связывает зрительный опыт с кинестетическим. Восприятие предмета всегда связано с неким движением или представлением о движении, которые различаются по качеству: «Движение может исполняться „элегантно“, „грациозно“ или же, наоборот, „неуклюже“»  [Ландгребе, 2002, с. 218]. Однако в грациозном движении нет никакой дополнительной «полезности» относительно цели, которой оно достигает, следовательно, удовольствие от этой грациозности является незаинтересованным — движение ради движения, проявление нашей свободы, что со времён Канта связывается с эстетическим опытом прекрасного. Это и служит причиной стремления украшать наши инструменты и приводит к появлению сначала декора и танца, а потом и класса предметов, которые мы относим к искусству: «Свойственный человеку опыт свободной игры кинестетических движений и есть трансцендентальное обоснование возможности понимания „предметов“ опыта как искусства» [Там же, с. 219]. Эстетический опыт, таким образом, является освобождённым от подчинения цели движения кинестетическим, который из средства стал целесообразным-в-себе: «с одной стороны, это осознание причастности к свершаемому или уже свершённому движению, а с другой — к созданному или уже создающемуся [sic] посредством этого движения произведению, рассматриваемому как произведение искусства» [Там же].
Легко заметить, что, даже если не соглашаться с более значительными импликациями, на которых настаивает Ландгребе (легко заметить, в частности, что его теория склоняется с «классицизму» в смысле Вёльфлина — скульптурности, линейности, определённой маскулинности), эта «кинестетическая» эстетика легко применима к мазку, и действительно согласуется с тем, как его значимость описывал Краузер. В этом заключается особая значимость мазка как простейшего индекса, и в этой роли он и способен приблизить опыт созерцания картины к опыту фотографического образа. Как писал Кандинский о точке, «звук молчания, привычно связанного с точкой,столь громок, что он полностью заглушает все прочие её свойства» [Кандинский, 2005, с. 75] — кажется неслучайным, что такая характеристика напоминает приводимые мной выше описания фотографий у Сонтаг и Барта.
Мазок или точка поэтому близки фотографической денотативности ноэмы «это было» — если бы художник не сделал этого мазка, его бы не было —  своей этой независимостью от кода, на поверхности которой существует любое другое коннотативное сообщение [Барт, 1989, с. 318]. Поэтому, как punctum в фотографии, мазок «разбивает studium (или его прерывает)» [Барт, 2013, с. 39] — и так же он представляется несколько «необязательным». Роль видимости мазка, возможности «дедуцировать» из него движение автора похожа на функцию фотографии, когда она показывает нам наших родителей в детстве: мазок разрушает оппозицию между художником и зрителем, тем, кто производит движение и произведение искусства и тем, кто на него смотрит; тем, кто обладает авторством и авторитетом, и тем, кто должен его пассивно принимать. Он позволяет нам мысленно и кинестетически повторить движение художника, и в то же время его воспринимаемая «небрежность», словно противоречащая миметическому идеалу классической живописи или рациональному идеалу модернизма, обнажает рукотворность картины и тем самым демонстрирует, что художник — такой же человек, как и мы. Что он так же, как и мы, способен оставить всего лишь несколько следов в этом мире.
Представленные на выставке Пьеро делла Франческа в Эрмитаже иллюстрированные им трактаты по математике потому производят такое впечатление: все мы благодаря тому благу, каким является всеобщее образование, учились в школе и делали такие же (в общем смысле) чертежи на уроках геометрии; они не предполагают ни мастерства, ни тем более загадки гениальности, возводящей между художником и зрителем непреодолимую границу. Благодаря этому опыту мы можем воспринять их не как объективную зрительную данность, какой являются его картины, а в определённой мере кинестетически — это то, что мы знаем как делать и делали сами, а аккуратные тонкие линии не оставляют никаких неопределённостей относительно движений рук художника. В то же время акварель, кажется, находится на противоположном полюсе, так как предоставляет краске возможность произвольно распространяться по бумаге, подчиняясь скорее физическим законам, чем руке автора, а её сложные переходы цветов только усугубляют невозможность мысленно представить процесс рисования.
Обратить внимание на мазок как на индекс — значит приостановить работу знака, прервать направленную связь между означающим и означаемым, чтобы внимательнее приглядеться к первому. Однако любой мазок, чьё различимое существование само по себе нарушает диегезис художественной реальности, на картине является прежде всего частью иконического сообщения (даже если это сообщение тавтологично, как в нефигуративной живописи). И, будучи материальным, он потому иерархически подчинён идеальному образу. Как пишет Юбер Дамиш в «Теории /облака/», «живописная письменность позитивно или негативно производит свою основу — призывая холст, доску или стену на службу в качестве опосредованного или непосредственного компонента образа» [Дамиш, 2003, с. 164]. Искусство, таким образом, всегда медиумспецифично, но обычно — европейское искусство до модернизма — негативным образом: оно отрицает свою материальную составляющую, чтобы утвердить идеальную: «На Западе кисть призвана покрыть холст, то есть сделать его невидимым под наслоениями грунтов, лессировок и лаков, тем самым удваивая на осязаемом уровне подразумеваемую перспективным построением „неантизацию“ основы» [Там же, с. 346]. Дамиш увязывает это характерное для европейского искусства явление с западной фонетической письменностью, не придающей элементам письма самостоятельного значением и снимающейся в устном звучании слов, к которому она отсылает, вследствие чего «письмо дематериализуется и приобретает независимость от всякой основы, стремясь выразиться в максимальной близости к фонэ» [Там же]. Мишель Тевоз в книге «Искусство как недоразумение» указывает, что «вынеся изображение за границы текста, письмо лишилось собственной начертательности. Оно до сих пор остаётся предметом чтения, но больше не видится по-настоящему. Такое развитие... обычно представляется в виде прогресса или постепенного освобождения: смысл уже не привязан к телу, к материи, к материальным обстоятельствам своего осуществления, он перешёл в плоскость идеального, бестелесного» [Тевоз, 2018, с. 22–24]. В таком случае становится легко увидеть, что в таком случае не остаётся места для свидетельства о телесном существовании художника, которое оставило несколько материальных следов. «Приём, оказанный в своё время работам „Диких“ — пишет Дамиш — ...ясно свидетельствует о патологическом („бессмысленном“) характере, которым западная культура привыкла награждать все отклонения, стремящиеся дать ощутимым (материальным) составляющим живописного образа перевес над его собственно иконическими составляющими (то есть, в данном случае, цвета над рисунком)» [Дамиш, 2003, с. 50] — и поэтому линия лишается своего индексального смысла, каким её наделяет Кандинский, все материальные первоэлементы живописи маскируются, чтобы не нарушать духовный смысл содержания картины: «Внутри самой системы линейности необходимо, чтобы линии были если не невидимыми, то как можно менее заметными, в противном случае они уже не будут «представлять» (показывать) контур форм и предметов, но окажутся своего рода трещинами (fessura) на холсте или стене, щелями вроде тех, что разделяют участки маркетри» [Там же, с. 52].
Это последнее замечание оказывается очень важным. Индексы-мазки оказываются в том же статусе, что и индексы времени вроде трещин в красочном слое, то есть кракелюров. Они ничто не репрезентируют, не имеют никакого значения для диегетического, идеального содержания картины, но при этом и не вступают с ним в противоречие — это сообщения без кода, которые, становясь видимыми, правда, раскрывают материальную природу образа, препятствуя его амбициям вознестись в нематериальное пространство. Однако если Кандинский считал привязанность к материальной плоскости, приводящей к неспособности ощутить идеальную глубину изображения, признаком недостаточной развитости глаза [Кандинский, 2005, с. 207], то мне кажется, что как раз наоборот, «погружение» происходит само собой и демонстрация материальности требует определённых остраняющих приёмов.
Естественно, эта ситуация, что была характерна для классического искусства, изменилась с началом модерна. По мнению Дамиша, «решительный поворот произошёл в последних произведениях Сезанна, где в лакунах, пробелах изображения проступает в своей очевидной материальности холст, а стремление к иллюзии глубины бесповоротно уступает позиции учёту плоской поверхности картины. Именно из-за этого сдвига от преподносимого воображению образа к картине, данной восприятию как таковая, — даже в большей степени, чем из-за разложения традиционного пространства, которое было орудием этого сдвига, — искусство Сезанна приобрело на пороге XX века характер разрыва» [Дамиш, 2003, с. 349].
Однако здесь, мне кажется, Дамиш ошибается, когда выстраивает оппозицию между материальностью и идеальностью картины — то есть собственно картиной и образом в его терминах — по линии холста и красок. Когда он пишет, что западный взгляд «упраздняет материальность холста — ценится только красочная корка, которой он покрыт» [Там же, с. 355], он не учитывает, что красочный слой сам является не менее материальным и сам обладает «естественной историей» своего становления. Гринберг, видимо, правильно отмечает важность сделанного импрессионистами шага, когда они, «идя по стопам Мане, отбросили подмалёвок и лессировки, дабы у глаза не осталось ни малейшего сомнения в том, что используемые художниками цвета были сделаны из краски, а та извлекалась из тюбиков или горшков» [Гринберг, 2007, с. 548]. Как выразился Кандинский, плоскость «оплодотворяется» в столкновении с инструментом, и поэтому разделить две становится невозможно; мазки краски так же физически содержится в холсте, как прорези в нём в работах Лучо Фонтаны. Как и в фотографии, визуальная часть картины одновременно денотативна и коннотативна, словами Барта, является индексом и иконой со своими сообщениями, отделить которые можно друг от друга только в абстракции; хотя означаемые у них разные, означающее, материально существующее, у них только одно на двоих
.
Так как индексы художника разделяют свою природу с индексами времени, они требуют одинаковых условий для своей видимости — сдерживания автоматического процесса «чтения» знака, отказа ему в прозрачности, удерживания внимания на плане выражения — поэтому обнаружение одно помогает обнаружить и другое. Если фотография была близка руинам постольку, поскольку, как и следы времени, покрывающие вещи, является индексом, то и в живописи эстетическое значение покрывших картину кракелюров обнаруживается только тогда, когда мы рассматриваем её как материальный объект; в отношению к основанному на иконичности художественной реальности картины кракелюры абсолютно недиегетичны и, не являясь элементом творческого замысла, по возможности игнорируются. В отношении же мазков ситуация другая: это материальный индекс, пересекающий другой материальный индекс; означаемым /кракелюра/ является время, а точнее — воздействие времени на материальные предметы, старение вещей. /Кракелюры/ показывают, что произведение искусства является материальным и потому конечным — как и все творения человека, как и сам человек.
Итак, какие следствия из индексальности фотографии оказываются применимы к живописи, когда и в ней открывается индексальная основа? Из тех, что выделяет Сонтаг, таких как «суррогатное обладание желанным человеком или вещью», «овладение информацией», «средство контроля» [Сонтаг, 2014, с. 203 и далее], кажется, никакими: индексы живописи слишком слабы и не дают, в отличие от фотографии, никакой информации о своём референте кроме того, что он существовал и делал определённые движения; мы даже не можем быть уверены в его личности, так как даже произведение атрибутировано, всё равно не исключена ошибка. Поэтому возможны только такие следствия этой индексальности, которые строятся на сочувствии даже к такому неизвестному человеку: картина — это время в качестве punctum'а; картина — это memento mori; картина всегда трагична.
Дамиш пишет, рассказывая о взгляде Джона Рёскина на моду на облака в живописи, про «стремление к свободе и к раскрепощению природы из-под власти человека (о чём, на другом уровне и в другом контексте, свидетельствует любовь к руинам, в которых строительный, конструктивный порядок распадается примерно так же, как композиционный порядок — в облаках)» [Дамиш, 2003, с. 289]. Таким образом руины оказываются связанными с материалистической эстетикой. Однако моё рассуждение выше позволяет, я надеюсь, поставить эту позицию под вопрос сразу по двум пунктам. Во-первых, как мы ответили, не только облака, но и видимые следы процесса написания картины, мазки, небрежные линии, способствуют распаду композиционного порядка картины, её художественного мира.
Во-вторых, я не могу согласиться с «раскрепощением природы из-под власти человека». Эта формулировка похожа на ту, что Ригль дал при описании культа старины: «ничем не замутнённое восприятие чистого, закономерного круговорота становления и распада согласно законам природы радует современного человека, человека начала XX века» [Ригль, 2018, с. 40]. Как и любой культ — эта терминология выбрана Риглем абсолютно сознательно — культ старины пытается объяснить природу и найти место в ней человека. Однако тот анализ, который я провёл выше, даёт, надеюсь, повод сказать, что был произведён определённый фейербахианский, или антропологический переворот в описании ценности старины. Если за аргументами этого анализа что-то стоит, то можно сделать «религиоведческий» вывод, что в руинах нас привлекает не разрушающее действие природы, а сопротивляющееся ей творение человека. Следы старения могут проявиться только на фоне следов человека — поэтому, как признаёт Ригль, хотя в природе и происходят процессы становления индивидуальных вещей и их возвращения во всеобщее, ценность старины может существовать только в артефактах. Но в то же время и следы человека могут проявиться только на фоне следов времени — потому и фотография, и картина, каковы бы они ни были изначально, приобретают особую ценность, когда покрываются патиной и трещинами.
Таким образом, культ природы в ценности старины — это всего лишь маска для культа человека.
§2.3. Материалистическая эстетика в других видах искусства: архитектура, скульптура, кинематограф, театр, литература, музыка

Чем книга чернее и листанней,
 Тем прелесть её задушевней.
Борис Пастернак, «Зима приближается» [Пастернак, 2004, с. 125]
Причиной тому, что до сих пор анализ был посвящён преимущественно живописи, является как относительно высокое положение живописи в иерархии искусств, так и тот факт, что анализ этот отталкивался от примера фотографии. Однако помимо прочего, живопись относительно хорошо подходит для такого рассмотрения, так как, как правило, является — или, по крайней мере, считается, что для созерцания важнее, — творением рук одного человека, причём ещё содержит в себе конструктивные элементы (мазки), чью роль как индексов относительно легко понять. С другими искусствами всё несколько сложнее.
Архитектура
Связь архитектуры со старением подробно разбиралась в первой главе работы и представляется даже более очевидной, чем у фотографии. Я сделаю ещё только несколько дополнительных замечаний.
Хотя архитектура менее всего связана с представлением об индивидуальном творце (хотя и не исключает его a priori), и представление об индексах-следах рук здесь в этом плане сомнительнее всего, она зато связывается скорее с обществом в целом, из-за чего культ старины в её случае получает, можно сказать, не фейербахианскую, а марксистскую или дюркгеймианскую интерпретацию. Помимо этого, архитектура связана не только с творением, но ещё и с жизнью людей, её населяющих, чьи имена зачастую становятся для здания как памятника важнее имени архитектора (и уж тем более строителей), его соорудившего. Эта жизнь обладает, кажется, качеством липучести и постепенно пропитывает стены здания, так что и оно со временем начинает приобретать человеческие черты — тем более что архитектура обычно представляется не вполне искусством (это роднит её с фотографией), поскольку в ней творческий дух не находит полной свободы и вынужден мириться как с физическими законами, так и с требованиями утилитарности, и это спасает её от заключения под стекло. Поэтому архитектура хранит не столько память о руках своего творца, как живопись, сколько о руках, как правило, анонимных людей, причастных не столько моменту появления, сколько всей истории существования здания. «Значение домов не зависит от их художественного облика: они выражают концентрированный жизненный опыт, хранилище различных эмоций, ощущений и действий, свидетелями которых были» [Шёнле, 2018, с. 313]. Наконец, архитектура изначально немиметична и неиконична, а значит, и позиции идеального в ней самые слабые из всех искусств.
Эти же причины приводят к тому, что архитектура может рассматриваться не в своих отдельных произведениях, а как широкие комплексы вплоть до целых городов — ведь здания не представляют отдельных художественных миров и всегда связаны друг с другом жизнью людей, перетекающей по улицам из одного в другое; их индивидуальность, таким образом, растворяется в тотальности жизни. Поэтому сюда же включить можно и такие субархитектурные явления, как дороги. Художник Мстислав Добужинский, прославившийся своими изображениями руин Петрограда, признавался, что в Помпеях его «взволновали оставшиеся на крупных булыжниках мостовой колеи для повозок, „эти до странности реальные следы некогда кипевшей жизни“» [Там же, с. 182]. Колеи — это определённо индексы, но указывающие не на отдельного человека, а на общество в целом. Но историческая оценка такой довольно абстрактной категории, как «общество», может варьироваться в рамках гораздо более широких, чем те, что способность к эмпатии или личная неприязнь ставят нам для более человеческих творений и следов; поэтому руины могут как чрезвычайно превозноситься и мифологизироваться («Вечный город»), так и проклинаться как остатки ненавистного ancien regime и позорное напоминание о теперь уже преодолённых предрассудках, заблуждениях и цивилизационных ошибках.
Скульптура
Скульптура — сложный случай. С одной стороны, в её монументальном варианте, она приближается к архитектуре (колонна Траяна), что позволяет с некоторой натяжкой применить к ней общую эстетику руин.
В отличие от архитектуры, скульптура, как правило, во-первых, гораздо менее скована требованиями утилитарности и законами физики, вследствие чего идея в них удачнее преодолевает ограничения материи; во-вторых, изобразительна, что вводит в её созерцание определённый момент отстранения от материальности, перехода к означаемому. Однако это же, возможно, помогает легче ей симпатизировать: про простоявшую, подобно зданию, на одном месте несколько веков скульптуру легче сделать антропоморфное суждение, что она прожила это время и видела исторические события собственными глазами — ведь скульптура в некотором смысле действительно обладает глазами
Далее, на другом своём полюсе — скульптуры немонументальной — она больше похожа на индивидуальное искусство, творение рук одного известного мастера, и приближается к живописи. Тем не менее, зачастую это не так. Огюст Роден, например, «имеет разве что отдалённое отношение к бронзовым отливкам со своих скульптур. Многие из них делались в литейных мастерских, куда Роден даже ни разу не зашёл понаблюдать за процессом литья; он никогда не принимал участия ни в создании, ни в ретуши восковых форм, с которых делались окончательные отливки, не вмешивался ни в окончательную обработку бронзы, ни в её патинацию» [Краусс, 2003, с. 155]. Скульптура является не только искусством с многоступенчатым процессом производства, но и одним из видов искусства, «по сути своей призванных размножать изображения», и в ней, как пишет Краусс, цитируя Вальтера Беньямина, вследствие «этоса механического воспроизводства», «понятие подлинности теряет свой смысл» [Там же, с. 155–156]. Однако именно механическое воспроизводство — так же, как и в фотографии, — обеспечивает другой вид подлинности: надёжность индексальных следов. Конечно, скульптурные формы ретушируются и сама она после изготовления полируется, что, как и лессировка в живописи, прячет видимые следы работы рук, оставляя только умозрительное знание об общей рукотворности работы, однако при этом весь процесс от изготовления глиняных моделей до бронзовой отливки является цепочкой последовательных изготовлений индексов в разных материалах (так же, как негатив переносится на позитив, сохраняя индексальность). Поэтому в случае, когда, например, оригинальные древнегреческие скульптуры не сохранились, мы готовы принять римские копии с них [Stalnaker, 2001, p. 404].
При этом стоит отметить, что сам Роден предлагает чисто скульптурные («медиумспецифичные») способы намекнуть на процесс производства скульптуры:он «лелеет и воспроизводит целый арсенал всевозможных „ошибок“ литья, плюс разнообразные приёмы лепки (например, налепляет на плоскость маленькие комочки глины, обозначая границы будущей формы), которые он оставляет необработанными, и так они и остаются видны в финальной бронзовой версии» [Краусс, 2003, с. 190]. Эти детали — ничего не изображающие, являющиеся индексами определённых действий и процессов, — обнажают приёмы скульптора и функционируют так же, как небрежные мазки и кракелюры в живописи.
Если кракелюр на картине только перечёркивает мазок (и наоборот), то действие процессов разрушения в скульптуре гораздо заметнее. Многие античные скульптуры доходят до нас лишившимися рук и голов, покрытые щербинами. В то же время, их большая материальность не допускает такой же лёгкой реставрации, как в случае живописи, что обеспечивает сохранение этих следов. Антропоморфность скульптуры тоже играет свою роль: хотя в случае Венеры Милосской, когда ущерб слишком силён, мы скорее закроем на него глаза, как пишет Ингарден, менее значительные следы времени — небольшие трещинки и сколы — мы, наоборот, воспримем гораздо интимнее, по человеческой мерке; они также нарушают гладкость и следующую из неё кинестетическую приятность поверхности.
Тем не менее, скульптура из необычных материалов, в расширительном понимании включающая в себя и инсталляцию, позволяет более буквально воплотить концепцию индекса, как в работе Джузеппе Пеноне, который закрепил на растущем дереве бронзовый слепок своей руки, в результате чего, когда оно продолжило свой рост, форма руки художника в самом буквальном смысле отпечаталась в стволе — то есть в природе, в мире. Сюда же относятся работы с выставки P. S. 1, описанные Краусс в «Заметках об индексе». Однако для частного разбора всех возможных случаев (потенциально бесконечных) здесь нет места.
Кинематограф и театр
Кинематограф близок фотографии, даже основан на ней, и, как было указано ранее, именно благодаря индексальности, дублирующей следы времени, кино проявляет интерес у руинам. Тем не менее, есть и существенные отличия. Прежде всего, это повествовательность фильма. Фотография обычно «документальна», даже художественная; она не претендует на то, что изображённое на ней является чем-то другим
 — в этом её ключевое отличие от игрового кино (документальное здесь действительно не сильно отличается от фотографии).
В этом смысле интересно вспомнить бартовский анализ отдельных кадров из фильмов Сергея Эйзенштейна, проведённый им в статье «Третий смысл». В любой фотограмме Барт выделяет три смысловых уровня: информативный, символический и загадочный третий — уровень «открытого смысла» [Барт, 2015, с. 63]. Если первый содержит в себе сообщение о сюжете фильма (что в нём происходит, где и когда, что делают персонажи), и символический соответствует коннотативному, studium'у, то именно третий представляет собой сущность «фильмического» [Там же, с. 91].
Это заставляет сравнить третий смысл с punctum'ом; Ямпольский в своём комментарии так и делает [Там же, с. 101]. Однако такой ход не вполне бесспорен. С этой стороны, как и punctum, третий смысл «вполне очевидный, ускользающий, но упрямый» [Там же, с. 61]; «он безразличен к моральным и эстетическим категориям» [Там же, с. 64]; он «позволяет существовать предшествующему слою [смысла],.. не противореча сказанному прежде» [Там же, с. 72]; его «беспокоящая сила» противоречит, но «нисколько не сказывается на символическом (интеллектуальном) значении кадра» [Там же, с. 74], который в его присутствии оказывается «сдержан или снесён в сторону» [Там же, с. 78]. Третий смысл «существует не в языке», он «означающее без означаемого» и «ничего не копирует» [Там же, с. 86]; как и punctum, Барт сравнивает его с хокку, поскольку он не поддаётся риторической экспансии [Там же, с. 88; Барт, 2013, с. 67].
В то же время, в ряде случаев характеристики studium'а и punctum'а оказываются перевёрнуты относительно естественного и третьего смыслов. Фотографический studium ленивый и требует отправиться на свои поиски, в то время как punctum — острый, активный, нацеливается на зрителя сам, напряжённый, «как хищник перед прыжком» [Барт, 2013, с. 39, 66]. В кино как будто наоборот: естественный смысл — «идущий навстречу,.. ведь он сам ищет меня» [Барт, 2015, с. 63]; открытый же смысл вовсе не «острый», он «сглаженный, округлённой формы», Барт сравнивает его с тупым углом [Там же, с. 63–64]. Но что важнее всего, третий смысл как сущность фильмического «невозможен ни в обычной фотографии, ни в фигуративной живописи, поскольку у них отсутствует повествовательный горизонт» [Там же, с. 93].
Как же объяснить третий смысл, особенно учитывая его чрезвычайную редкость? Но Барт утверждает, что, несмотря на невозможность объяснения, он сообщаем — на него можно указать. Поэтому, опираясь на приводимые примеры, с надеждой, что я правильно ухватил «места» этих смыслов на фотограммах, я позволю себе предложить своё объяснение. Третий смысл проявляется в тех деталях, которые выдают сделанность фильма. Некоторые детали — не очень убедительная фальшивая бородка, излишний грим, шиньон, иными словами всё, что «демонстрирует свои разрезы и швы» [Там же, с. 72] — нарушают кинематографический диегезис, вырывают зрителя из иллюзии присутствия, заставляют осознать, что на экране не персонажи, а актёры, чьё существование не идеально и ограничено началом и концом фильма, нарратива, а абсолютно реально и, скорее всего, уже закончилось. Так же, как видимый мазок на картине — или, ещё лучше, намеренный дефект на скульптуре Родена — демонстрирует её индексальность, эти детали, нагруженный третьим смыслом, показывают, что в основе любого художественного фильма лежит документальный: на экране не персонажи, проживающие фиктивную историю, а люди, играющие этих персонажей и существующие исторически. Поэтому Барт упоминает в этом контексте «драматургическую двучленную диалектику» Брехта и делает такой аспект на лицедействе: в рамках третьего смысла актёр «дважды лицедействует» [Там же]. Но такое осознание приобретает ценность только тогда, когда обнажение приёма разрушает повествовательный горизонт; трагическое узнавание возможно только тогда, когда мы переходим к нему из ситуации незнания
.
Театр, как и кино, обычно стремится к иллюзорности, апогея которого он достиг незадолго до появления кинематографа — при Вагнере: «[оркестр] именно в Байрейте поместили под сценой, в «мистической пропасти», призванной отделять «реальное» от «идеального» и погружать сценическое действие в неопределённую даль» [Дамиш, 2003, с. 305]. Однако, хотя в театре и существуют возможности обнажить приём (очуждение Брехта), то со старением артефакта возникают серьёзные проблемы. Во-первых, сложно назвать театральное представление артефактом (в отличие от мотка киноплёнки). Во-вторых, что самое важное, театр по определению предполагает одновременное существование актёра и зрителя; восприятие происходит ровно в тот же самый момент, что и производство. Соответственно, старению здесь тоже неоткуда взяться. Таким образом, ценность старины к спектаклю никак не приложима — если речь не идёт, конечно, о записанном на видео театре, в случае чего он становится вариантом кино, в котором, правда, из-за отличий между кинематографическим и театральным способами актёрской игры эта «сделанность» проявляется особенно сильно.
Литература и музыка
Вместе с литературой музыка образует круг искусств, которые вслед Нельсону Гудмену принято называть аллографическими — отдельный материально существующий экземпляр (книга или исполнение) в них является только одним из представителей класса, которым является произведение искусства. Естественно, это создаёт определённые трудности для существования ценности старины в этих искусствах.
Определённую связь литературы (прежде всего из искусств) с временем отмечал Виктор Шкловский. В статье «Искусство как приём» (1917) он не только пишет, что один из приёмов, которым искусство может добиться эффекта остранения, это приём заторможенной формы, продлённого восприятия (что сейчас не важно), но и акцентирует внимание на необходимости постоянного обновления поэтических средств: литературный язык, проникая в народ, становясь своей оппозицией — практическим языком, — теряет свою остраняющую способность, а значит, устаревает как искусство и нуждается в обновлении, одним из ресурсов которого наравне с диалектами и варваризмами могут выступать «столь широко распространённые архаизмы поэтического языка» [Шкловский, 2018, с. 266]. Заметна определённая перекличка с понятием художественной воли у Ригля, частичным соответствием которой он объясняет предпочтение старых произведений искусства, однако мне объяснение Шкловского кажется более предпочтительным, так как туманные понятия воли и вкуса у него заменены более объективным представлением об историческом процессе, вводящем в эстетику (в самом буквальном смысле «чувствования» и одновременно философии искусства) категории новизны и привычки. Тем не менее, эта поэтичность архаизмов не имеет никакого отношения к нашей проблематике; они способны остранить предмет, который описывают, или язык — устную, звуковую материальность означающих, — но не собственное историческое существование и историю появления.
Если литература и способна принадлежать ценности старины, то только как письменный памятник, на что обращает внимание и Ригль (вспомним пример с запиской на пергаменте XV века; впрочем, там же он намекает на то, что и архаичность языка может быть предметом ценность старины
). Наибольшей ценностью тогда обладает рукопись: она не только может демонстрировать следы времени как материальный артефакт, но и содержит письмо — личный почерк автора, чей авторитет зачастую (но не обязательно) дополнительно освящает манускрипт. Так как все мы умеем писать, линии букв не могут не произвести определённого кинестетического впечатления на нас; особенно если письменный памятник банален и сохранился и приобрёл важность случайно — в таком случае он превращается в «памятник неизвестному писцу», которым являемся и мы сами.
Но не обязательно иметь дело с рукописью, как демонстрирует эпиграф из Пастернака. Старая книга «хранит прикосновения многих рук», как обычно о ней говорят, — чем напоминает архитектуру. Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что первое издание, например, «Евгения Онегина» обладает какой-то прибавочной эстетической стоимостью по сравнением со экземпляром из свежего тиража, хоть бы на уровне текста — «искусства литературы» — различий не было никаких.
Наконец, третий смысл может возникнуть там, где материальность книги в отличие от идеальности текста — параллельное различию картины и образа — выдают (раз уж материя в нашей платонической традиции понимается как несовершенство, изъян) возможные дефекты и опечатки. Они подрывают прозрачность знака, делая его смысл временно неясным, требующим разгадки, и благодаря этому в рамках идеального произведения прячут ссылку на историческое событие в противовес совершенному, вневременному бытию произведения — на момент ошибки корректора или наборщика, выступая индексом действия (или, негативным образом, бездействия, невнимательности), которое внесло в книгу эту ошибку.
Музыку же Ригль сразу вычёркивает из области потенциального интереса ценности старины, делая исключение только для тех случаев, когда она принадлежит письменным памятникам — то есть для рукописей (или печатных изданий) партитур, в случае чего её возможности для эстетики времени оказываются тождественными литературным. В таком случае сама музыка может обладать только формальным, стилистическим устареванием, что, конечно, не исключает появления особой ностальгической ценности, подробно изучаемой в рамках научного направления, называемого придуманным Жаком Деррида термином «хонтология». Однако второй шанс музыке даёт изобретение звукозаписи. По отношению к музыке она является тем же самым, что фотография к зрительному образу, обеспечивая индексальную
 сохранность звука. При этом функционирование этого индекса, на поверхности которого выстраивается ценность старины, происходит как в кинематографе, то есть «третий смысл» рождается из нарушения, ошибки, которая становится значимой только со временем. «В случае „нормальной“ коммуникации элементы, не относящиеся к изначальному замыслу (а в случае передачи художественного сообщения — посторонние по отношению к диегезису, как, например, кашель посетителей концертов классической музыки), отбрасываются как отвлекающий шум» [Тевоз, 2018, с. 69]. Однако именно они позволяют отделить в рамках одного слухового опыта музыку и исполнение (как образ и картину) — идеальное и вневременное от материального и исторически уникального: стук клавиш кларнета, шумные вздохи исполнителя, кашель слушателей — всё это утверждает исполнение в его конкретности в определённый исторический момент.
Голос человека сам по себе, конечно, является его индексом, поскольку обладает уникальным тембром и уникальным происхождением и создаёт определённую прибавочную эстетическую стоимость к тому сообщению, которое голос выражает в рамках искусства (текстовое сообщение, звуковысотность, громкость, интонация, в общем, все характеристики, которые значимы для музыки как искусства и указываются в партитуре)
. Однако для того, чтобы слушатель осознал, что голос на звукозаписи «звучит из глубины времён», что он слышит давно умершего человека, требуются определённые остраняющие этот факт элементы слухового опыта вроде указанных выше шумов — по крайней мере, они желательны, так как ничто не препятствует возможности остраниться и с помощью одного только сознательного усилия.
§2.4. Кого мы видим? Автор и скриптор

Одним из постоянно всплывающих в текстах критически настроенных мыслителей заблуждений, имевших, как мне кажется, заметный отрицательный эффект на критическую теорию и практику, является убеждённость в скором конце капитализма, в том, что нынешняя эпоха является эпохой капитализма «зрелого», «высшего» или «позднего». Такая утопическая установка
, являвшаяся в определённой степени культурным и интеллектуальным здравым смыслом нескольких поколений от середины XIX до конца XX века, оказывала влияние на интерпретацию исторических событий их современниками, на довольно сомнительных основаниях принимавшими происходящие изменения за знаки скорого наступления грядущей утопии, как правило социалистической, в теодицейно-диалектической логике неизбежного исторического прогресса. Теперь же, когда мы больше не связываем эти изменения с надеждами на светлое будущее, поскольку обременены знанием об их связи в большей мере с печальным настоящим, можем пересмотреть их оценку, и там, где видели утопический потенциал, констатировать скорее актуальность банального.
Нет причин, по которым анализ производства произведения искусства должен отличаться от анализа любого другого производства; нет причин, по которым мы не могли бы использовать для такого анализа марксистский аппарат. Промышленное производство, в первую степень характеризующее капиталистическую эпоху, часто характеризуют как массовое. Это утверждение является вполне точным, но двусмысленным. И хотя оба смысла верны, их удельные доли неравновесны. Первый и «главный» смысл — производство для масс и в массовых масштабах, производство, стирающее индивидуальность вещей и индивидуальность потребителей, конструирующуюся через потребление этих вещей. Это смысл пугающего словосочетания «массовая культура», где само понятие «культура» стоит понимать как «материальную культуру»: массовость стирает не только качество (ориентация на наибольшую аудиторию, а следовательно, на наименьший общий знаменатель), но и символическую роль культурного различия между элитами (в первую очередь «аристократией духа», а не «олигархией», то есть потребителями изысканного, а не дорогого, хотя, разумеется, первое есть лишь идеологическое превращение второго
) и теми самыми массами — в одежде, еде, развлечениях, в том числе в потреблении искусства, которое «становится» поп-культурой. Другой смысл, на который я и хотел бы обратить внимание, — это «производство массами» — в творительном падеже. Не только потребление является массовым, но и производство. Иллюстрацией этого смысла служит парадигматический для экономики эпохи капитализма пример, приводимый Адамом Смитом в «Исследовании о природе и причинах богатства народов» — разделение труда на булавочной фабрике. Изготовление булавки, что может исполняться и одним ремесленником, разделяется на операции-примитивы, каждую из которых выполняет отдельный работник. В результате сильно увеличивается производительность труда каждого из них, но исчезает возможность говорить о том, что некая булавка изготовлена кем-то конкретным; она произведена массами, каждый из конкретных восемнадцати работников в этой массе не незаменим, а его роль, в принципе, неизмерима, контингентна, непознаваема и потому крайне сомнительна. Произведённая вещь отчуждается от создавшего её человека. (Это, кстати, даёт Марксу основание говорить о логической необходимости коллективной собственности на средства коллективного производства, которые сами являются продуктами коллективного производства.)
Сохраняется, однако, несколько областей, в которых производство остаётся делом индивидуальным, и одной из этих областей является искусство. Можно даже сказать, что искусство требует себе Автора, и по мере того, как определённая практика — самым простым примером будет, в силу относительной свежести нашей памяти об этих событиях, кино — осознаёт себя как один из видов искусства и встраивается в их систему, оно осознаёт также, что оно авторское, причём единолично-авторское; фильм перестаёт быть каким-то текстом и становится произведением, занимая своё место в рамках oeuvre режиссёра-творца, по возможности гениального, фикция чего сохраняется из филологических (искусствоведческих) нужд, несмотря на нападки (например, Линды Ноклин и Розалинд Краусс) на дискурс гениальности.
Разве это удивительно, что рождение общества потребления
 совпадает по времени со «смертью Автора» и «рождением читателя» [Барт, 1989, с. 391] в дискурсе об искусстве? Если воспользоваться выкованным Вальтером Беньямином выражением «автор как производитель», можно с полным правом говорить о «читателе (зрителе, слушателе) как потребителе», а следовательно, о наступающей эпохе читателя как об эпохе господства фигуры потребителя. Заметно, что эта идеологическая проблема осознавалась самим Роланом Бартом, главным идеологом поворота к читателю: от «Смерти автора» (1968) к статье «От произведения к тексту» (1971) роль читателя и мера симпатий Барта к нему заметно уменьшается, в том числе по причине этой подспудной «потребительности», о чём Барт пишет в одной из «пропозиций» второго текста (Пропозиция 6 [Там же, с. 420]), сменяясь фигурой «игрока» Текстом и в Текст.
Происходящие изменения в представлении о литературном произведении, к которым Барт апеллирует, происходят, как он указывает, под влиянием «таких дисциплин, как лингвистика, антропология, марксизм, психоанализ» [Там же, с. 413]. Первые две несут, можно сказать, позитивную структуралистскую программу, в то время как вторая пара — критическую, отрицательную. Критика Автора опирается именно на них: он изобличается как эдипальная фигура отца (Сверх-Я) и как момент идеологии капитализма, «доведённый до конца» позитивизмом [Там же, с. 385]. Так как сегодня очевидно, что до конца капитализма мы ещё не дошли, логично было бы задаться вопросом, не был ли этот кризис фигуры Автора имманентным логике развития капитализма, как нападение на последнюю цитадель неотчуждённого труда ради защиты привилегий праздного (Пропозиция 4: [Там же, с. 417]) потребителя? Почему Автор умер в то время, когда капитализм процветает?
Не только связь Автора с капитализмом сомнительна потому, что капитализм как раз стирает авторство как функцию нерентабельной ремесленности ради производительного анонимного труда, как мы это уже видели выше, Автор родился задолго до Нового времени. Истинный пример культурной сферы, в которой в института авторства не существует, представляет собой фольклор, и потому попытки найти авторов анекдотов [Жолковский, 2014, с. 711], сказок или «садистских стишков» [Белоусов, 1998] обречены на провал. В отличие от имён авторов современных анекдотов, имена древнеегипетских архитекторов и древнегреческих поэтов, вазописцев и скульпторов, японских и китайских средневековых поэтов и писателей нам известны, сам факт чего говорит об определённом представлении об институте авторства в соответствующей сфере творческой деятельности в эти эпохи. Ещё более показательно, что не только в кино при его возвышении до искусства появлялись авторы, но и уже в Античности авторы выдумывались и ретроактивно приписывались произведениям, индивидуальных создателей не имевшим, как был, например, «Илиаде» и «Одиссее» придуман Гомер, а заслуги за создание Стоунхенджа приписаны Мерлину Гальфридом Монмутским в «Истории королей Британии».
Если и можно хронологически связать некоторое усиление Автора с концом XVIII — началом XIX века (на что указывает Барт [Барт, 1989, с. 419]), то я вижу в этом связь скорее не с просветительскими идеями Великой французской революции, а с романтизмом. Романтизм же был, как известно, реакцией провинциальной Германии на экономически и политически более успешных соседей (хотя этих соседей он тоже захватил, рекрутировав своих сторонников из членов уходящих в прошлое классов). Отголоски этого ресентимента в полной мере слышны риторике бунта круга Cahiers du Cinéma против «конвейера», «Tradition de la Qualité» («Традиции качества»; качественное фабричное противопоставлено «душевному» ручному) и «папочкиного кино» (интересно, что «авторское» противопоставлено «папочкиному», хотя «Автор» и «папа», как нас учит Барт, одно и то же). Однако даже классицистические и романтические самовозвеличивания поэтов придерживаются формулы «Exegi monumentum» Горация
.
Остаётся объяснить это кажущееся противоречие между сторонниками автора и его противниками, живущими в одно время в одной культуре, знающими друг друга и иногда даже разделяющими более-менее одинаковые политические идеалы (хотя, конечно, при интерпретации идей в полном согласии с тезисом о смерти автора этими идеалами необходимо пренебречь).
Оба этих процесса — как утверждение Автора в дискурсе об одних видах искусства, так и его уничтожение в дискурсе о других — обуславливаются, на мой взгляд, одной и той же логикой отчуждения продукта труда от самого труда, соответственно, от автора. Видимое различие в направлении этих динамик могут быть объяснены из обращения нашего внимания к реальному способу производства произведений в каждом из этих видов. Трудно не обратить внимание на то обстоятельство, что Автор утверждает свою единоличную власть в тех видах искусства, в которых понятие индивидуального авторства как раз наиболее сомнительно по самым объективным причинам. Это кино (авторская теория критиков круга Кайе дю Синема), театр (манифесты Антонена Арто) и, может быть, ещё архитектура. В этих сферах творческой деятельности произведение искусства рождается не иначе как продукт труда коллектива. Однако не все члены этого иерархизированного коллектива равны. Как указывают Маркс с Энгельсом, «[р]азделение труда становится действительным разделением лишь с того момента, когда появляется разделение материального и духовного труда» [Маркс, Энгельс, 1955, с. 30]. Таким образом, помимо операционального разделения труда можно указать на «классовое» разделение, которое проходит между режиссёром и всей остальной командой (в архитектуре, соответственно, между архитектором и строителями). Не случайно и прямое значение слова «режиссёр», замаскированное в русском (предполагаю, из-за ориентированности нашей культурной и экономической элит на разные зарубежные образцы), но более ясное в других языках: и régisseur, и director означают «управляющий», «директор» (архитектор — букв. «главный строитель», т. е. прораб). В коллективе работников, занятых ручным, материальным трудом, продукты которого очевидны и осязаемы (сценаристы, актёры, операторы, художники декораций, композиторы и т. д.) конечное произведение отчуждается в пользу того, чья роль формулируется куда более абстрактно и туманно — «воплощать цельное видение», «своё личное течение времени» и т. д. В реальном же процессе производства режиссёр представляет собой фигуру власти и контроля — контроля за трудом и власти духовного труда над материальным; он начальник, босс, менеджер, собирающий под своим именем как под товарным знаком или брендом плоды отчуждённого труда своих подчинённых. Что угодно, но не удивительно, что буржуазная идеология покровительствует ему.
По-другому обстоит ситуация в сферах, где возможна или нормальна индивидуальная работа над произведением, как, например, в литературе. Ср. с пушкинским заявлением из стихотворения «Поэту» (1830):
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечёт тебя свободный ум [Пушкин, 1963, с. 174],
— в котором заметно, что указание на «одиночество» связано с «царственностью» и «свободой» творца, над которым никто не стоит; труд поэта, таким образом — труд не отчуждённый ни операционально, ни классово между исполнителем и руководителем. Однако это позволяет сделать второй шаг отчуждения: коммодифицировать произведение, подвести его под общий знаменатель удовольствия от его потребления, подчёркнутое показательным неуважением к Автору. Это действие позволяет превратить произведение в частичный объект, который больше своего целого и позволяет использовать его для своего удовольствия; это фетишизация Текста, подобная товарной фетишизации — посмотрите, как восторгается им Барт, хотя отличия Текста от произведения максимально туманны и обоснованны скорее риторически, чем логически. Является ли, однако, удовольствие от частичного объекта убедительной причиной отказываться от анализа целого? Более того, не маячит ли это целое, включающее Автора, на фоне любого опыта потребления искусства?
Я, конечно, далёк от того, чтобы по вышеизложенным причинам отрицать значение идеи «смерти Автора» и значимость сделанных из неё выводов. В рамках выбранной Бартом оптики и ориентации на смысл этот шаг абсолютно корректен. Тем не менее, именно эта ориентация на смысл, ограничение им произведения искусства — именно этот шаг кажется мне неверным. Я хотел бы вспомнить один текст, один из лучших, написанных на русском языке на эту тему — эссе Л. Н. Толстого «Что такое искусство?» [Толстой, 1951, с. 27–203]. В первой части он в фирменной остраняюще-критической манере приводит свои впечатления от посещения театра, точнее даже закулисья театра, и этот опыт ему очень не понравился. Претензии Толстой предъявляет далеко не к смыслу произведения (пьесы, который ставится на сцене), а к жестокости процесса производства постановки, к деспотичности режиссёра и дирижёра, эксплуатирующих музыкантов, актёров и театральный персонал. Его не интересует смысл, даже если их бесконечно много, его интересует то, что существует параллельно смыслу: не что постановка «значит», а как она сделана, выражаясь словами Шкловского. Иронично, что, хотя формализм, к которому мысль Шкловского и принадлежала, и заложил основы той «истории искусств без имён», развившейся в структурализм и идеи Барта, она же — благодаря идее остранения — позволяет нам компенсировать то, что было принесено им в жертву.

Ограничить Автора ролью скриптора, игрока означающими — целесообразно в рамках парадигмы смысла и изучения смысла; однако неправильно его вообще потому отбросить. Институт авторства, хоть и далеко не обязательный для создания текстов, чему подтверждение как фольклор, так и шедевры вроде «Илиады», важен в рамках парадигмы искусства Запада, и его влияние как на восприятие, так и на создание искусства не может быть проигнорировано и должно быть изучено. Помимо того, если, подобно Барту, обратиться к современным тенденциям в искусстве и литературе (сделаем это с максимальной осторожностью и будем надеяться, что ход истории не скомпрометирует эту ссылку), нельзя не заметить, как «телесная тождественность пишущего», откинутая Бартом «в первую очередь» [Барт, 1989, с. 384], начинает играть всё более важную роль — в женских, постколониальных, ЛГБТК- и многих других литературах и искусствах. Наконец, простое и универсальное этическое требование уважать всех людей распространяется и на авторов тоже.

Руина — пример того, как время разрушает рукотворную форму и связанный с ней смысл. Её «природная» половина отрицает связь с Идеями, Разумом и Автором. Тем не менее, её «человеческая» половина сохраняет связь со свои создателем — не Автором, а скриптором

§3. Возвышенное

§3.1. Эстетика возвышенного
Да, хорошо ты, время. Хорошо
Вдохнуть от твоего ужасного простора.
К чему таиться? Сердце человечье
Играет, как проснувшийся младенец,
Когда война, иль мор, или мятеж
Вдруг налетят и землю сотрясают;
Тут разверзаются, как небо, времена — 
И человек душой неутолимой
Бросается в желанную пучину.
Владислав Ходасевич, «Дом» [Ходасевич, 1996, с. 175]
Ещё два вопроса к Риглю остаются без ответа, и первый из них: что это за чувство, которое мы испытывает, когда смотрим на руины, на признаки течения времени, покрывающие вещи, на следы истории? Ригль пишет, что памятники порождают «в созерцателе то воздействующее на него настроение, которое у современного человека вызывает представление о закономерном круговороте становления и распада» [Ригль, 2018, с. 19]; сущность этого настроения остаётся несколько туманной, в некотором смысле оно тождественно самому себе и не походит на другие предлагаемые природными видами и искусством зрелищами, и, более того, вообще как чувство появилось совсем недавно, считает Ригль, но при этом всё-таки уточняет, что это оно зрелище «закономерного круговорота становления и распада согласно законам природы радует современного человека, человека начала XX века» [Там же, с. 40]. Значит, это чувство приятно, радостно, приносит нам удовольствие — кажется, если оно и связано с какими-либо классическими эстетическими категориями, то ближе всего на эту роль подходит прекрасное. Так ли это?
Как известно, об эстетических суждениях невозможна дискуссия — только спор; эстетические чувства глубоко субъективны и могут быть обнаружены только в собственной душе. Несмотря на это, мы всегда исходим из одинакового устройства душ всех людей и предполагаем согласие с нами в этих вопросах. Субъективность здесь, по Канту, сочетается со всеобщностью. Таким образом, мне нечем подкрепить своё суждение, которое я собираюсь вынести, кроме как ссылкой на мнение людей, которые его разделяют, хотя, естественно, аргументом это будет крайне слабым, ведь, помимо его сомнительной убедительности вообще, всегда отыщутся люди, чей эстетический опыт противоположен моему, — более того, они отыщутся обязательно, ведь и написание этого раздела было вызвано необходимостью оспорить мнение одного из них, а именно, Алоиза Ригля. Итак, я утверждаю, что Ригль ошибается, когда связывает вид руин с радостью; честно сообщаю, что чувство, испытываемое мной, является волнением — и, более того, чувством возвышенного.
Впрочем, исходя из предыдущего рассуждения, это не должно стать неожиданностью. Часто ранее, при рассмотрении как архитектурных руин, так и фотографии, самые разные теоретики заводили разговор об их трагичности. Трагедия же самым непосредственным образом связана с возвышенным. Как отмечает Филипп Лаку-Лабарт, «если мы переходим от описания чувства возвышенного к возвышенному искусству, то парадигмой такого искусства будет трагедия. Даже Кант, при том что он весьма скептически относится к возможности возвышенного искусства, признает, что в числе примеров такового нужно назвать ораторию, дидактическую поэму (то есть философскую поэму) и трагедию в стихах. Он имеет в виду, конечно, величественность (élévation) жанра, решающий критерий ещё со времён Аристотеля. <...> Во всяком случае, именно этот урок возьмут у него в своих размышлениях о высочайшем искусстве (искусстве по преимуществу) Гёльдерлин и Шеллинг, и даже Гегель, который, вопреки своей враждебности по отношению к возвышенному, не может не увидеть в „Антигоне“ „возвышеннейшее, во всех отношениях превосходнейшее художественное произведение всех времён“» [Лаку-Лабарт, 2009]. Но почему руины (в широком смысле слова) трагичны — то есть возвышенны? И как именно они возвышенны?
Возвышенное — странное понятие эстетической теории, занимающее второй план по сравнению с прекрасным, которое всем очевидно и не нуждается в дополнительных пояснениях. Возвышенное же — гораздо менее ясное чувство, свойственное эстетическому сознанию не всех поколений, иногда полностью исчезающее из искусства и размышлений о нём, иногда возвращающееся с новой силой. Поэтому будет не лишним сделать краткий обзор традиции размышлений о возвышенном.
Начинается она с трактата «О возвышенном» Псевдо-Лонгина. Ключевой смысл этой работы, по мнению Лаку-Лабарта, можно свести к двум тезисам, впоследствии детально разрабатывавшимся традицией: во-первых, «возвышенное имеет дело с истиной, а не с видимостью, как прекрасное»; во-вторых, оно оказывается связано с вопросом «в чем цель искусства и в чем оно находит своё завершение?» [Там же]. Однако для Нового времени главными
 текстами о возвышенном стали «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757) Эдмунда Бёрка и «Критика способности суждения» (1790) Иммануила Канта.
Текст Бёрка уже обсуждался нами, когда речь шла о руинах, которыми он иллюстрирует чувство возвышенного и которые прямо связывает с трагедией. Однако недостаточно отметить эту самую что ни на есть прямую связь между ними, так как у Бёрка речь идёт о насильственных и свежих, если не о происходящих прямо у нас перед глазами разрушениях.
Бёрк предлагает сенсуалистский взгляд на возвышенное и утверждает, что чувство удовольствия в чистом виде позитивно и не связано с отсутствием неудовольствия. Последнее, тем не менее, тоже способно производить удовольствие особого рода, которое Бёрк называет словом «восторг» (delight), обещая, что «прилож[ит] все усилия, чтобы не употреблять это слово ни в каком ином смысле» [Бёрк, 1979, с. 69]. Парадоксальным образом, это негативное удовольствие производит гораздо более сильные аффекты, чем обычное. Источниками возвышенного является «всё, что каким-либо образом устроено так, что возбуждает идеи неудовольствия и опасности, другими словами, всё, что в какой-либо степени является ужасным или связано с предметами, внушающими ужас или подобие ужаса», особенно смерть, которая «гораздо более сильно действующая идея, чем простое неудовольствие» [Там же, с. 72].
Вторым видом аффектов, выделяемым Бёрком, являются аффекты общения, в первую очередь — между полами, но также и между людьми вообще, а ещё «в некотором смысле с неодушевлённым миром [курсив мой — А.Н.]» [Там же, с. 72–73]. Аффекты, связанные с общением полов (как бы мы сейчас сказали, с инстинктом размножения), прямо противоположны аффектам, связанным с самосохранением (очевидно, инстинкт самосохранения), поскольку размножение есть определённое действие и даже цель человека, которое потому провиденциалистски поощряется удовольствием, в то время как безопасность и здоровье должны быть нормой и воспринимаются как благо только на контрасте с болью и смертью [Там же, с. 74]. Однако общечеловеческое общение вполне может сочетаться с возвышенным, например, при виде руин, что подробно уже разбиралось в анализе бёркианской философии руин в первой главе.
Возвышенное в природе вызывает у человека аффект изумления — «такое состояние души, при котором все её движения приостановлены под воздействием какой-то степени ужаса» [Там же, с. 88]. Благодаря этой способности «останавливать душу» возвышенное приобретает определённую власть над человеком и препятствует даже рассуждениям о нём, «предупреждает их и влечёт нас куда-то своей неодолимой силой» [Там же]. Более того, возвышенное всегда непосредственно связано с силой и властью, является её «каким-либо видоизменением» [Там же, с. 95] поскольку даже если мы не созерцаем боль и смерть и опасность не грозит нам непосредственно, мы не можем избавиться от страха перед более сильным, который, хоть и не причиняет, но может причинить боль если захочет и от которого мы не можем защититься [Там же]. Наконец, как уже отмечалось ранее, наряду со многими другими источниками возвышенного, такими как темнота (как и всё, что мешает ясно воспринять границы предмета и заставляет полагать его бесконечным [Там же, с. 93]), молчание, трудность, великолепие и т. д., «могучей причиной» возвышенного является огромность вообще и её вариация — бесконечное, понимаемый пространственно как бесконечно большой предмет, например, здание или океан [Там же, с. 101–102].
В «Критике способности суждения» Кант отталкивается от эстетики Бёрка, возражая на многие его положения, но многие же сохраняет [Кант, 1994b, особ. с. 116–118]. Как и у Бёрка, возввышенное у Канта противопоставлено прекрасному и «заслуживает названия негативного удовольствия» [Там же, с. 83]. В отличие от прекрасного, связанного с формальной целесообразностью предмета, «возвышенное может быть обнаружено и в бесформенном предмете, поскольку в нём или посредством него представляется безграничность» [Там же, с. 82]. Поскольку природа «именно в своём хаосе или в своём самом диком, лишённом всякой правильности беспорядке и опустошении природа, если она обнаруживает при этом своё величие и могущество, более всего возбуждает в нас идеи возвышенного» [Там же, с. 84], то оно совершенно не годится для познания природы; оно чисто субъективно — даже более, чем прекрасное, которое отталкивается от объективной, постоянной формы предмета, — и потому называть вещи возвышенными несколько некорректно и можно только метафорически (или метонимически), так как возвышенным может быть только состояние.
Однако само возвышенное тоже подвергается Кантом двухчастному делению на математически и динамически возвышенное. К первому типу относится то, что «абсолютно велико» [Там же, с. 86], «в сравнении с чем всё остальное мало» [Там же, с. 88]. Однако понятно, что такой вещи в природе не может существовать, ведь всегда начнётся большая. Значит, математически возвышенное возможно только как эстетическое суждение субъекта, не связанное с объективной мерой вещей: «возвышенно то, одна возможность мыслить которое доказывает способность души, превосходящую любой масштаб чувств», «если оно рассматривается как абсолютная мера, больше которой субъективно (для субъекта, выносящего суждение) быть не может» [Там же, с. 89]. Кантом это ограничение на меру величины объясняется через разделение двух способностей воображения, схватывания и соединения — если работа первого может продолжаться (во времени) бесконечно, то вторая имеет свои пределы, после которой она не в состоянии объединять частичные представления чувственного созерцания в одновременное единство «не мысли, а созерцания, т. е. последовательно схватываемого в мгновение» [Там же, с. 90, 97]; соответственно, на этой границе, когда стремление к соединению начинает упускать столько же, сколько приобретает, и рождается чувство возвышенного. Когда воображение наталкивается на неё, для него исчезает разница между конечным и бесконечным, идея которого, как и Бёрка, здесь является главным источником смешанного чувства возвышенного (математически): это «чувство неудовольствия от несоответствия воображения в эстетическом определении величины определению посредством разума и вместе с тем удовольствия от соответствия именно этого суждения о несоразмерности величайшей чувственной способности идеям разума, ибо стремление к ним всё-таки служит нам законом» [Там же, с. 96].
Но в этом же и заключается причина, почему математически возвышенное может присутствовать скорее в природе, чем в искусстве. «Чтобы чистое суждение о возвышенном было эстетическим, а не смешанным с каким-либо суждением рассудка или разума, оно не должно иметь в качестве своего определяющего основания цель объекта», что невозможно в искусствах, так как в них «форму и величину определяет цель человека» [Там же, с. 91]. Тем не менее, возможность для математически возвышенного здесь, видимо, всё же остаётся, хоть и не для такого чистого. Кант, видимо, согласился бы в данном случае с утверждением ДʼАламбера (сделанным под влиянием Псевдо-Лонгина), что «не существует возвышенного стиля — возвышенным должен быть сам предмет» [цит. по: Лаку-Лабарт, 2009]; по его мнению, «возвышенное в искусстве всегда ограничивается условием соответствия природе» [Кант, 1994b, с. 83]. Тем не менее, нельзя не обратить внимание, что ряд других примеров — египетские пирамиды, ватиканский собор Святого Петра — признаются Кантом возвышенными, притом математически, на основании своих размеров [Там же, с. 90].Что это значит — здания тоже могут быть слишком несоразмерными человеку, специально отбросить целесообразность ради возвышенного внешнего вида? По-видимому, стоит ответить на этот вопрос утвердительно.
Динамически возвышенное, в свою очередь, связано с идеей не бесконечного, а силы, которую Кант определяет как «способность преодолевать большие препятствия» (в том числе другую силу); «природа, рассматриваемая в эстетическом суждении как сила, не имеющая власти над нами, динамически возвышенна» [Там же, с. 99]. Позаимствовав этот ход у Бёрка, Кант начинает спорить с ним: если для Бёрка даже «змеи и ядовитые животные почти всех видов» являются возвышенными, так как вызывают предчувствие смерти [Бёрк, 1979, с. 89], то у Канта «не каждый вызывающий страх предмет рассматривается нами в эстетическом суждении как возвышенный» [Кант, 1994b, с. 99]. Страх здесь оказывается стоящим в таком же противоположном отношению к возвышенному, как желание (интерес) — к прекрасному [Там же]; настоящее возвышенно чувство проявляется не в нём, а в способности отстраниться от опасной ситуации. Такие явления «возвышенны», которые «возвышают наши душевные силы над их обычным средним уровнем и позволяют нам обнаружить в себе совершенно новую способность к сопротивлению, которая порождает в нас мужество померяться силами с кажущимся всевластием природы»  [Там же, с. 100]. Не природа является возвышенной, а наши чувства, когда мы возвышаемся над ней и над своим собственным эмпирическим существованием, которому может в данный момент грозить опасность; природа лишь «возвышает воображение до изображения тех случаев, когда душа может ощутить возвышенность своего назначения даже по сравнению с природой» [Там же, с. 101]. Таким образом, возвышенны те ситуации, в которых мы способны посмотреть на природу и на своё место в природе со стороны — тем самым обнаружив, что мы в действительности несколько «в стороне» от неё, не полностью ею ограничены.
Илья Калинин видит в этом повод сравнить возвышенное с остранением. Рассказывая о литературном опыте представителей поколения русских формалистов, который в значительной степени «определя[л]ся реакцией на общий исторический контекст» — Революцию, Гражданскую войну — «...и способами проработки исторического опыта пишущего» [Калинин, 2009]. Их литературоведческие наблюдения и теории оказываются в прямой связи с их «готовност[ью] увидеть в травматических превращениях собственной идентичности объективный исторический закон, одновременно отрицающий и сохраняющий в человеке его прошлое и именно благодаря этой ране делающий его человеком» [Там же]. Если такие апологеты войны от эстетики, как Маринетти, пытались описать её опыт в категориях прекрасного и гармоничного, тем самым уничтожая его остроту и напряжение, конвенционализируя и опошляя его, то Шкловский в своей автобиографической прозе «идёт дальше, описывая её [войну] через категорию возвышенного, не давая читателю (и себе) возможности психологической разгрузки, оставляя его наедине с невыразимым опытом войны, не наделяя её смыслом, символически не опосредуя травматическую встречу с возвышенным» [Там же]. Таким образом именно возвышенное оказывается способом «вернуть реальность», взглянув на мир незаинтересованным взглядом (чего желать и чего бояться, если уже смирился со смертью?
) и прочувствовав его вне понятийных категорий автоматического восприятия. Вместе с отстранением от ситуации происходит и отстранение от эмпирического Я и, таким образом, тотальное остранение: «Возвышенное можно описать как радикальное остранение, при котором мы словно впервые видим мир и все вещи требуют нового называния, потому что старые имена потеряли смысл, лишились своего узуального контекста, утратили привычные связи. Это чистое наблюдение, в котором все усилия направлены не на то, чтобы остранить наблюдаемое, а на то, чтобы самому отстраниться от того, что ты наблюдаешь, не позволяя ему полностью разрушить твою целостность, твою субъективную идентичность» [Там же]. Иными словами, «дестабилизируя нашу субъективность, возвышенное ставит под вопрос устойчивость нашей персональной идентичности» [Там же], и этим оплачивается рождение нового субъекта, существующего в непримиримом расколе между несколькими идентичностями, травматическим опытом, разделяющим Я и Другого в личности не диахронично (в случае чего было бы возможно их примирение в принятии изменения), но одновременно (что делает примирение невозможным); этот субъект лишён каких-либо предикатов, «кроме самого „пребывания в движении“» [Там же].
§3.2. Место возвышенного времени

Вопрос остаётся открытым: как описать ценность старины как разновидность возвышенного? Какое место она может занять в строю частных случаев этого чувства и на каком основании?
Если вернуться к Риглю и его описанию культа старины, то определённая имплицитная связь с возвышенным становится заметна и в его построениях, ведь именно с возвышенным религия связывается прежде всего. Бёрк отмечает «общее чувство всех людей относительно неразрывного союза священного и благоговейного трепета с нашими идеями божества» [Бёрк, 1979, с. 100]. Бог — или боги — всегда всемогущ и властен над человеческими судьбами, он приобретает свою возвышенность из этой власти, и дополнительно она усиливается погружением его образов — как визуальных, так и словесных — во тьму [Там же, с. 90, 93–94, 99–100]. Связывает с возвышенным религию и Кант, причём именно в этом чувстве он видит отличие её от суеверия, которое «порождает в душе не благоговение перед возвышенным, а страх и трепет перед могущественным существом, чьей воле испуганный человек сознаёт себя подчинённым, не испытывая должного почтения к нему» [Кант, 1994b, с. 103]. Таким образом, если целенаправленное и настойчивое использование Риглем такой религиозной терминологии не случайно, в нём стоит видеть первый намёк на то, что и у него речь идёт скорее о возвышенном.
Далее, Ригль отмечает, что «ценность старины уже в принципе абсолютно не принимает во внимание локализованное единичное явление как таковое. В каждом памятнике без исключения она признаёт только лишь субъективное воздействие на настроение» [Ригль, 2018, с. 29–30]. Это тоже объединяет ценность старины с кантовским описанием возвышенного, которое в противоположность прекрасному ничего нам не говорит о предметах и исключительно субъективно, «свидетельствует совсем не о целесообразности в самой природе, а только о возможном использовании созерцаний природы для того, чтобы ощутить в нас самих совершенно независимую от природы целесообразность» [Кант, 1994b, с. 84].
Наконец, возвышенное объединяет с ценностью старины парадоксальная претензия на всеобщность, противоречащая признаваемому несоответствию этой претензии. В параграфе 1.3 первой главы я уже обращал внимание на это расхождение у Ригля, когда ценность старины, претендующая на всеобщность, в действительности оказывается достоянием узкого круга её «апостолов». Но то же самое происходит с возвышенным. Как пишет Кант, «без развития нравственных идей то, что мы, подготовленные к тому культурой, называем возвышенным, покажется необразованному человеку лишь пугающим. В проявлениях власти природы, в их разрушительности и грандиозном масштабе их могущества, по сравнению с которыми его силы превращаются в ничто, он увидит лишь трудности, опасности и беды, окружающие человека, попавшего под их власть» [Там же, с. 104]. Таким образом, элитарность возвышенного оказывается вызвана не необходимой утончённостью вкуса, а нравственным уровнем человека: «именно модальность [необходимости] указывает на наличие в них [эстетических суждениях] априорного принципа и изымает их из области эмпирической психологии, — где они были бы погребены под чувствами удовольствия и страдания (лишь сопровождаемые ничего не говорящим эпитетом более тонкого чувства)» [Там же, с. 105]. (С другой стороны, мораль абсолютно демократична и требует не развития, а воли для применения
.)
Итак, если связь ценности старины с возвышенным больше не стоит под сомнением, то как она вписывается в ряд других «называемых возвышенными» явлений? Является ли она математически или динамически возвышенным, например? Наконец, почему на этот момент раньше не обращали внимания? С ответом на эти вопросы возникают некоторые трудности. Бёрк предлагает слишком лёгкое и не слишком подходящее для нас объяснение: руины связаны с возвышенным потому, что связаны с природными катаклизмами, стихийными бедствиями или войнами, возвышенность которых в свою очередь очевидна. На возможность руины как следствие долгого времени он не указывал, и категория бесконечного, как я уже отмечал, связана только с пространством. Кант же по этому поводу высказывается неоднозначно. С одной стороны, у него есть указание на то, что под категорию математически возвышенного попадает бесконечное «пространство и истекшее время» [Кант, 1994b, с. 93]. С другой, сразу после этого он словно забывает про время: «возвышенна природа в тех её явлениях, созерцание которых заключает в себе идею её бесконечности. Это возможно лишь при несоразмерности даже величайшего стремления нашего воображения определить величину предмета» [Там же]. В отличие от Бёрка, Кант прямо не пишет о руинах (если не считать такими египетские пирамиды), хотя отчасти приближается к этому, когда описывает «удивление, граничащее со страхом, ужас и священный трепет, охватывающий человека при виде... мрачных, приглашающих к грустному раздумью пустынь» [Там же, с. 108]. Приглашение к грустному раздумью — это функция изображений руин в живописи, как её описывает Дени Дидро [Шёнле, 2018, с. 22–26]; неслучайно, наверное, Кант продолжает эту линию отсылающей к Дидро фигурой «перемещения»: удивление «не есть, если человек ощущает себя при этом в безопасности, действительный страх, а лишь попытка переместиться в это состояние воображением» [Кант, 1994b, с. 108].
Интересно, но намёк на возможность возвышенного времени — я предлагаю такое альтернативное название для ценности старины — просматривается у такого последователя Канта, как Артур Шопенгауэр. В своём труде «Мир как воля и представление» (1818) он пишет, рассматривая возвышенное, что мы испытываем его, когда «теряемся в размышлении о бесконечной огромности мира в пространстве и времени, когда мы думаем о прошедших и грядущих тысячелетиях», и «мы чувствуем себя ничтожно малыми, чувствуем, что... мы исчезаем, словно капля в океане, растворяемся в ничто» [Шопенгауэр, 1999, с. 181]. Наконец-то у Шопенгауэра возвышенное оказывается связано не только с пространством, но и со вторым кантовским априорным созерцанием — временем. Примечательно, что он использует тот же пример, что и Кант: «Некоторые предметы нашего созерцания вызывают впечатление возвышенного тем, что благодаря как их пространственной величине, так и их глубокой древности, т. е. временной продолжительности, мы чувствуем себя рядом с ними ничтожно малыми и всё же утопаем в блаженстве их созерцания; таковы высокие горы, египетские пирамиды, колоссальные руины далёкой старины» [Там же, с. 182] — но там, где у Канта однозначный акцент ставится на пространственной величине (и пирамид, и гор), Шопенгауэр обращает внимание на ещё и на временну́ю.
Шопенгауэр признаёт кантианское разделение на математически и динамически возвышенное; следовательно, возвышенное времени попадает в категорию математически возвышенного. Можно ли согласиться с такой однозначной категоризацией? С одной стороны, такой вывод кажется очевидным: если недостаток Канта (и Бёрка) заключался в том, что они обходили своим вниманием время, то, вернувшись в поле эстетического рассмотрения с предикатом «огромное» (если не вообще «бесконечное»), оно встаёт рядом с «огромным пространством» в группе математически возвышенных вещей.
С другой стороны, время — не такая гомогенная субстанция, как кажется. Вернувшись к Бёрку, можно заметить, что он и не все огромные пространства считает в равной степени возвышенными: «Ровная поверхность суши, простирающейся на большое расстояние, безусловно, внушает идею, которую не назовёшь низкой; перспектива такой равнины может быть так же велика, как и перспектива океана; но разве может она когда-либо заполнить душу чем-либо великим, подобно самому океану? Это объясняется несколькими причинами, но более всего тем, что океан — объект, внушающий немалый страх» [Бёрк, 1979, с. 89]. Даже если не согласиться, вслед Канту, с сенсуалистской интерпретацией возвышенного через категорию страха, наблюдение Бёрка не кажется спорным: огромные пространства суши действительно не настолько возвышенны, как океан. Так же, по-видимому, дело обстоит и со временем. Повседневное время меряется малыми сроками — минутами, часами, самое большое — месяцами; уже така временна́я величина, как год, связана не с повседневностью, а скорее с праздниками, карнавально переворачивающими повседневность. При этом малое время тоже способно вызывать страх. К примеру, я нахожусь здесь, в этом месте, перед компьютером, закутанный в тёплый халат, пишу эту диссертацию — и осознаю, как мало времени осталось до дедлайна; хоть малая величина этого доступного мне времени и внушает страх, его никак нельзя назвать возвышенным; да и с трагическим это время мало связано, так как моя ситуация является следствием не роковой ошибки, но моей же порочности — даже если я отстранюсь от своего положения, возможное злорадство по отношению к самому себе не приведёт, вопреки мнению Монтеня, к удовольствию от этого «зрелища кораблекрушения» [см.: Шёнле, 2009].
Мне кажется, что свет на проблему поможет пролить один другой момент рассуждений Бёрка. В одном примечательном месте он предлагает такой мысленный эксперимент: «Возьмём ещё одно сильное животное и рассмотрим его в двух разных аспектах, в которых мы можем его представить. У лошади как полезного животного, пригодного для пахоты, езды, тягла, во всех её общественно полезных трудах нет ничего возвышенного; но разве таким же образом воздействует на нас тот конь, чья шея облечена гривою, храпение чьих ноздрей — ужас, который в порыве и ярости глотает землю и не может стоять при звуке трубы?» [Бёрк, 1979, с. 96]. Если перенести эту метафору на время, то можно сказать, что у повседневного времени, «полезного» и «пригодного для жизни», нет ничего возвышенного — это верно. Но каким будет противоположность этого времени?
С одной стороны, это долгое время, большие временны́е промежутки, по сравнению с которыми время нашей жизни кажется «каплей в океане». Океан — к этой иллюстрации понятия возвышенного прибегает и Бёрк, и Кант, и Шопенгауэр, последний прямо использует его как метафору времени. Но если не воспринимать это как простую фигуру речи, а отнестись немного более ответственно, то обнаружится странное качество океана: он стоит на пересечении математически и динамически возвышенного. Бёрк такого различения, конечно, вообще не делает, но, например, у Канта — «огромный, разбушевавшийся океан» или «бескрайний, разбушевавшийся океан» [Кант, 1994b, с. 83, 100]; «океан следует воспринимать так, как это делают поэты в зависимости от того, каким он предстаёт в данный момент; если он спокоен — зеркальной гладью воды, ограниченной только небосводом; если же он неспокоен — бездной, грозящей всё поглотить, но и в этом случае возвышенным» [Там же, с. 110]. Всегда у Канта океан попадает сразу под оба типа возвышенного. Что, если метафора времени как океана не вполне беспочвенна и намекает на то, что они разделяют это качество?
Если принять эту посылку, становится легко увидеть, что время и правда отлично от «ровной поверхности» огромного пространства. Человек не ограничен пространством, которое потому постигается как величина в рамках математически возвышенного, но зато ограничен временем. На бытовом уровне — уровне повседневного времени — это не так заметно, но всё более бросается в глаза, когда мы переходим к созерцанию руин. Приобретая величину — и, соответственно, математическую возвышенность, — время также становится силой, имеющей над нами и всеми вещами полную власть. Оно становится динамически возвышенным постольку, поскольку становится возвышенным математически; сила здесь неразрывно связана с величиной. Долгое время — это время, которое грозит нам смертью и забвением.
С другой стороны, если вспомнить бёрковскую метафору коня — ужасного, яростного, к описанию которого Бёрк прибавляет «звук трубы» — станет понятно, что долгое время — не единственная противоположность повседневному; также на эту роль подходит «историческое время» — время войн, значимых политических и социальных конфликтов, короче говоря, время исторических событий, особенно травмирующих. Как и океан, время может «разбушеваться». Об этом прямо пишет Шкловский: «Эйхенбаум говорит, что главное отличие революционной жизни от обычной то, что теперь всё ощущается. Жизнь стала искусством» [Шкловский, 2002, с. 260; см. также: Калинин, 2005] — что в теории Шкловского значит противоположность «прозаической» жизни. Раз «военное время» является одним из вариантов возвышенного времени, то оно, очевидно, связано исключительно с динамически возвышенным.
Если время действительно обладает таким «океаническим» качеством, позволяющим ему сочетать в себе математически и динамически возвышенное, то можно спросить: а как именно они сочетаются? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сперва обратить внимание на один факт: в случае возвышенного времени мы не имеем доступа к самому времени. Всё же, глядя на руины здания, кракелюры на картине, обломок статуи, мы не видим время собственной персоной — только его следы. Следы эти, конечно, самые что ни на есть материальные и однозначные, но для того, чтобы знак породил определённый интерпретант (даже если знак не закодирован), нужны определённые правила ассоциации. Откуда их взять?
Вернёмся снова к Бёрку. У. Дж. Т. Митчелл в своей «Иконологии» сделал интересное наблюдение: по его мнению, «Философское исследование» Бёрка содержит не одну, а две теории возвышенного. В одном случае оно оказывается связано с изображением и воображением, в другом — с языком; визуальное, или естественное, и вербальное возвышенное. Если первое является разновидностью «немедленной механической реакции нашей природы на устрашающие, опасные объекты» [Митчелл, 2017, с. 163], то в «антиизобразительном описании языка у воздействия слов есть лишь ослабленная, косвенная связь с более низкими уровнями человеческой природы; их воздействие — это продукт обычая, привычки и усвоения культуры. Основной аффект, который порождает их — это сочувствие, первый из социальных аффектов, посредством которого мы „начинаем заниматься заботами других“ в процессе „подмены“» [Там же, с. 162]. Вербальное возвышенное не воздействует на нас непосредственно, не является следствием опасности, в которой оказались мы лично, но основано только на представлении о них: «слова в действительности представляют собой лишь звуки; но, будучи употреблёнными в конкретных случаях, когда мы воспринимаем какое-либо благо или страдаем от какого-либо зла либо видим, что другие испытывают воздействие добра или зла... такие звуки вызывают в душе, когда бы их ни упоминали в дальнейшем, последствия, похожие на те, которые вызывались их причинами» [Бёрк, 1979, с. 185]. Таким образом, пишет Митчелл, теория возвышенного в начале книги Бёрка отлична от теории возвышенного в последней её части, и Бёрк (в том числе, по политическим соображениям) отдаёт предпочтение этому последнему, основанному на метонимии, культурном знании и потому смягчённому варианту возвышенного [Митчелл, 2017, с. 164].
Получается, что возвышенное может быть испытано не только «из первых рук», собственного субъективного опыта, но и, в более слабой, правда, разновидности, через представление о ситуации другого, через медиум языка.
§3.3. То, что мы видим, то, что смотрит на нас

До сих пор я обходил вниманием одно понятие, которое в определённой мере напрашивалось на протяжении всего предшествующего анализа, особенно в случаях, когда речь шла о фотографии, кино и звукозаписи. Это известное понятие ауры, введённое Вальтером Беньямином в нескольких его работах.
У этого слова, по выражению Жоржа Диди-Юбермана, «затруднительное и многоликое значение» [Диди-Юберман, 2001, с. 121]. Если в рамках истории идей рассматривать его использование в текстах самого Беньямина, то оно действительно предстаёт таким. Впервые он пишет про ауру в «Краткой истории фотографии» (1931), когда описывает «упадок вкуса», произошедший с фотографией после того, как «в сословие профессиональных фотографов хлынули со всех сторон деловые люди» [Беньямин, 2012, с. 117]. На примере ранней фотографии Кафки, обладающей определённым punctumʼом — «непомерно печальные глаза», которые «одолели навязанную им обстановку» — он противопоставляет это выражение «потерянности и отрешённости» образам людей на более ранних фотографиях (до «упадка вкуса»), на которых «их окружала аура» [Там же, с. 118]. Эта аура, с одной стороны, имела «техническую основу», а с другой, была свойственна «представител[ям] восходящего социального класса», и рождалась, когда «объект и техника его воспроизведения так точно совпадали друг с другом, в то время как в последующий период декаданса они разошлись» [Там же, с. 119]. Аура имела и техническую — особенности ранней фотографии требовали долгой выдержки и давали глубокие тени, — и социальную основу, таким образом, её исчезновение из фотографии тоже имело двойную причину: она исчезла «со снимков вместе с вытеснением тени светосильными объективами, точно так же, как аура исчезла из жизни с вырождением империалистической буржуазии» [Там же, с. 120]. Аура, таким образом, составляет достоинство ранней фотографии, но абсолютна неуместна начиная с 1880-х; избавление от неё — это заслуга Эжена Атже: «Он первым продезинфицировал удушающую атмосферу, которую распространил вокруг себя фотопортрет эпохи упадка. Он очищал эту атмосферу, он очистил её: он начал освобождение объекта от ауры» [Там же, с. 121].
Другой анализ ауры Беньямин предлагает в самом, наверное, своём известном произведении, «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (1935). Здесь он пишет, что «суммировано с помощью понятия ауры» может быть всё то, что исчезает при воспроизведении [Там же, с. 196]. То, что есть у подлинника и чего не может быть у его самой совершенной — технической — репродукции — это «здесь и сейчас произведения искусства — его уникальное бытие в том месте, в котором оно находится» [Там же, с. 194]. Уникальность «здесь и сейчас» определяется двумя моментами. Во-первых, это «изменения, которые с течением времени претерпевала его [произведения искусства] физическая структура», и которые «можно обнаружить только с помощью химического или физического анализа». Во-вторых, это «смена имущественных отношений, в которые оно оказывалось вовлечённым» и которые «являются предметом традиции, в изучении которой за исходную точку следует принимать место нахождения оригинала» [Там же]. Репродукция произведения обесценивает его подлинность, но значение этого процесса «выходит за пределы области искусства»: техническая воспроизводимость как влияет на восприятие природы, так и выступает симптомом глубинных общественных процессов [Там же, с. 196].
С другой стороны — если подойти к понятию ауры эстетически — оно не предстаёт таким уж «затруднительным и многоликим». И в «Краткой истории фотографии», и в «Произведении искусства в эпоху его технической воспроизводимости» Беньямин, когда ему необходимо более конкретно описать смысл «ауры», он даёт одно и то же определение (приведу его в версии из «Краткой истории»): «Странное сплетение места и времени: уникальное ощущение дали, как бы близок при этом рассматриваемый предмет ни был. Скользить взглядом во время летнего полуденного отдыха по линии горной гряды на горизонте или ветви, в тени которой расположился отдыхающий, пока мгновение или час со-причастны их явлению — значит вдыхать ауру этих гор, этой ветви» [Там же, с. 122]. Если обратить внимание на структуру этого описания, станет понятно, что Беньямин апеллирует к ощущению, которое, по его мнению, должно быть всем понятно. Нам всем ведь знакомо это чувство, навеваемое видом гор или ветви дерева, — а раньше оно было и у произведений искусства; такой аргумент, кажется, предлагает Беньямин.
Несмотря на некоторые расхождения в частностях (буржуазная аура и роль Атже, например), в обеих статьях исчезновение ауры связывается Беньямином с одними и теми же двумя факторами: «страстное стремление „приблизить“ к себе вещи как в пространственном, так и человеческом отношении так же характерно для современных масс, как и тенденция преодоления уникальности любой данности через принятие её репродукции» [Там же, с. 198]. В этом смысле исчезновение ауры является всего лишь эстетическим коррелятом другого процесса, происходящего в искусстве: смены культовой ценности экспозиционной. «Уникальная ценность „подлинного“ произведения искусства основывается на ритуале, в котором оно находило своё изначальное и первое применение» [Там же, с. 199–200]; аура оказывается всего лишь «выражение[м] культовой значимости... в категориях пространственно-временного восприятия» [Там же, с. 199, пр. 1].
Остановлюсь пока на этом, не вдаваясь ещё глубже в другие подробности теории Беньямина. Меня интересуют прежде всего два вопроса. Во-первых, действительно ли можно говорить, что техническая воспроизводимость уничтожила ауру? Так как аура является эстетической категорией, относительно которой авторитет автора термина значит не очень много, тем более что он и так, как было показано, предполагал её понятность, можно смело утверждать, что нет
. Хотя фотография и разрушает уникальность своих объектов и сама изначально рассчитана на репродуцируемость, из-за чего говорить в её случае о подлинных отпечатках с негативов не имеет смысла, Беньямин делает, по-моему, слишком смелый вывод, когда пишет, что из-за этого «преображается вся социальная функция искусства» [Беньямин, 2012, с. 201–202]. Взамен уничтоженной уникальности вещей «здесь и сейчас» фотография предложила кое-что другое. Как пишет Барт, «фотография вызывает у нас представление не о бытии-сейчас вещи,.. а о её бытии-в-прошлом. <...> Нарушая все правила логики, фотография совмещает понятия здесь и некогда» [Барт, 1989, с. 310]. Более того, каждая отдельная фотография сама в качестве вещи обладает уникальностью материального существования, что становится важным для Сонтаг в контексте руинизации самих фотографий. Вот более полная версия цитаты, которую я уже приводил ранее: «Истинное отличие ауры, которая может быть у фотографии, от ауры картины заключается в разных отношениях со временем. На картину время действует разрушительно. А фотографии интересны отчасти благодаря превращению, которое совершает над ними время, и они таким образом уходят от намерений фотографа; в этом — важная составляющая их эстетической ценности. Со временем многие фотографии всё же приобретают ауру» [Сонтаг, 2014, с. 186]. Наконец, хоть неуникальны позитивы, уникальными остаются негативы — или фотографии, полученные изначально без них — и это проявляется в реакции против «разрушительного» действия воспроизводимости: «Культ будущего (всё более и более быстрого зрения) чередуется с попытками вернуться к ремесленным, более чистым временам, когда на изображении лежала печать ручной работы и у него была аура. <...> „Полароид“ возродил принцип дагерротипии: каждый позитив существует в единственном числе» [Там же, с. 165–166]. Таким образом, хоть вещи на фотографиях (количественно доминирующие и составляющие основной массив визуального опыта) действительно лишены присутствия «здесь и сейчас», взамен они обладают присутствием «здесь и некогда», тем более значимым, чем дальше это «некогда» от нас отстоит; но вместе с этим те же самые вещи в реальности сохраняют свою уникальность, а следовательно, и ауру, в полной мере, да и сама фотография является уникальным материальным предметом не в меньшей степени (чем гора или ветвь дерева).
Другой вопрос такой: не является ли аура в чём-то родственной ценности старины и возвышенному времени? Мне кажется, что да — хоть и нельзя говорить о полной тождественности этих понятий. Во-первых, Беньямин обращает внимание, на что уже указывалось, на физическое изменение физической структуры произведения искусства со временем, которое составляет часть его уникальности и, следовательно, ауратичности. Хотя Беньямин оставляет обнаружение следов этих физических изменений в ведении научного анализа, не стоит ли записать сюда же те вполне видимые следы времени, которые ранее детально обсуждались. Действительно ли нужно проводить «химический анализ патины бронзовой скульптуры» [Беньямин, 2012, с. 194], чтобы удостоверить подлинность, или для появления ауры достаточно одного вида этой патины? Во-вторых, «подлинность какой-либо вещи», как её определяет Беньямин, «это совокупность всего, что она способна нести в себе с момента возникновения, от своего материального возраста до исторической ценности. Поскольку первое составляет основу второго, то в репродукции, где материальный возраст становится неуловимым, поколебленной оказывается и историческая ценность» [Там же, с. 195–196]. Прямая связь ауры с подлинностью означает, таким образом, прямую её связь с «материальным возрастом», который приобретает свою ценность в возвышенном времени как ценность старины. Наконец, в переписке с Теодором Адорно Беньямин обсуждал ауру как «след забытого человеческого труда, который несёт на себе вещь» [Диди-Юберман, 2001, с. 121] — прямая параллель с «индексальностью» произведений искусства, их функционированием в качестве следов человеческих рук, которая рассматривалась ранее.
Но что делать с другими выводами Беньямина, которые он делает для искусства после фотографии? Неужели можно оставить в стороне смену культовой ценности — экспозиционной, ритуального основания — политическим, а эстетику, основанную на существовании произведения, — эстетикой, основанной на её внешнем виде, её сообщении. Мне кажется, что сделанный ранее вывод, как будто опровергающий доводы Беньямина, на самом деле им не противоречит, поскольку речь здесь идёт о нехудожественных аспектах произведения искусства. Косвенная подсказка о возможности такой увёртки обнаруживается у самого Беньямина: «В фотографии рыбачки из Нью-Хейвена, опускающей взор с такой неспешной и соблазнительной стыдливостью, остаётся ещё кое-что помимо того, что могло бы исчерпываться искусством фотографа Хилла, кое-что, не умолкающее, упрямо вопрошающее об имени той, которая жила тогда и продолжает присутствовать здесь и никогда не согласится полностью раствориться в „искусстве“» [Беньямин, 2012, с. 112]. «Жила тогда и продолжает присутствовать здесь» — похоже на бартовское «здесь и некогда», не правда ли? Эта избыточность фотографии по отношению к тому, что она изображает, которая находится за границами искусства — её индексальность, доказывающая существование своего референта и сохраняющая память о нём. Однако индексальны все искусства, и даже картины, которые, по мнению Беньямина, «если... сохраняют значение, сохраняют его лишь как свидетельство искусства того, кто их нарисовал» — тоже несут это дополнительное сообщение о руках и существовании художника. Конечно, это далеко не то же самое, что «взор» человека, который смотрит на нас с фотографии, но значит ли это, что другие произведения искусства не могут на нас «смотреть»? Хотя картины или статуи и даже здания в эпоху технической воспроизводимости и музеефикации искусства больше не связаны уникальными местами, постоянное пребывание в которых придавало им ауру, они сами по себе являются уникальными местами, в которых находятся индексы скрипторов и следы времени.
Когда мы стоим перед картиной
 в музее, мы смотрим на мазки краски, которые позволяют нам догадаться о движении руки художника в момент создания этой картины. Небрежность этих мазков позволяет отождествить себя с ним: он не бог, такой же человек, умерший так же, как умрём и мы, и эта картина — одна из немногих вещей, оставшихся от него, хотя она даже не позволяет узнать, как он выглядел, как его звали, что за человек он был. Но поверхность образованной этими мазками картины покрывает сетка трещин-кракелюров. Это следы времени. Если мазки отсылали к моменту создания, то они отсылают к тому огромному времени, которая картина прожила, сквозь которое она дошла до нас. Художник находится в начале существования картины, мы — в конце; нас разделяет история, океан времени. Но этот океан не всегда был спокоен. Если мы задумаемся, то сможем представить, каким событиям стала свидетельницей эта картина: рождение и распад империй, мировые войны, радикальная смена культурных эпох — каждое из них представляется достаточным для человеческой жизни, а произведение искусства прожило их все. Мог ли Пьеро делла Франческа или Учелло представить, что на их картины будут смотреть спустя половину тысячелетия в холодном северном городе, которого в их времена ещё и не существовало? Когда мы смотрим на картину, мы можем заметить в ней своё отражение, — и понять, что являемся лишь незначительной песчинкой в бесконечном потоке зрителей. Какое бы впечатление она на нас ни произвела, какой бы значимой она для нас ни стала, мы для неё — абсолютно незаметны, неотличимы от миллионов других людей, которых она видела. Сколько бы ни простояли перед картиной — это ничего не значит по сравнению со всем временем её жизни. Перед лицом картины мы видим её ответный взгляд на себя, и в этом взгляде вы видим свою незначительность. Попытайся мы представить себе историю жизни картины — смерть художника, а потом и десятков владельцев; перемещение в музей и проходящие ежедневно сотни зрителей, в числе которых — значимые исторические лица; революционные события, захват музея бунтовщиками, звуки выстрелов с улицы; разрушение музейных залов во время войны; снова толпы людей и, наконец, мы как незначительный участник одной из них — наша, по Канту, comprehensio aesthetica осознает свою полную беспомощность. «Мимо неба проносят всех...» — описывает Шкловский свой опыт возвышенного, намекая на небо Аустерлица [цит. по: Калинин, 2009]. Как вид неба вырывает нас из повседневности (пусть даже ей и является война), так и произведение искусства, разделяющее с небом свою эстетическую бесконечность и постоянство («мимо картины проходят все...»), даёт нам потому возможность взглянуть на собственную ничтожность со стороны.
Человек, вроде бы, жаждет бессмертия, но культура и искусство давно поставляют нам образы персонажей, для которых оно стало проклятием — от историй о Каине, Сизифе, Агасфере и Тангейзере до мифа о «Летучем голландце», и, например, анимационного фильма «Укрась прощальное утро цветами обещания» (реж. М. Окада, 2018). Произведение искусства оказывается проклятым бессмертием наподобие этих героев, вынужденное вечно выплачивать неоплатный долг перед своим создателем.
Но всё-таки это не математически возвышенное, потому что по-настоящему оно проявляется только тогда, когда наполняется историей, нарративом. Как пишет Борис Гройс, «различие между живым и искусственным имеет чисто повествовательный характер. Его нельзя увидеть, о нём можно лишь рассказать, его можно лишь документировать: через повествование объект может обрести предысторию, генезис, происхождение» [Гройс, 2013, с. 132]. Если мы так одушевляем произведение искусства, приписывая ему взгляд, смотря сами на себя его глазами, то это потому, что мы наделяем его определённой судьбой, связываем его историю с известными нам историческими событиями.
Ригль, как и Зиммель, «никогда не говорит о руине как о символе человеческой гибели. Руина у него является пустым сооружением, оставленным на произвол природы» [Шёнле, 2009, пр. 49]. Однако как для описания ценности руин была неудовлетворительна эстетика Бёрка (в разновидности «естественного возвышенного» по Митчеллу), поскольку она была слишком завязана на катастрофические разрушения, так и философия руин, отмежёвывающаяся от войн, становится сомнительной в эпоху, когда мировые войны поставили под вопрос независимость природы от человеческого воздействия; как возможен чисто природный процесс разрушения в эпоху тотальных войн?
«Для современного человека... нет ничего более чуждого, чем барочное мироощущение: следы древности действуют на него как свидетели закономерного хода вещей, которому наверняка и неминуемо подчинены все дела человеческие. Крепостная руина со следами насильственного разрушения не слишком подходит для того, чтобы вызвать в современном зрителе чистое настроение ценности старины» [Ригль, 2018, с. 34]. Ригль и Зиммель — представители культуры fin de siècle; спустя сто лет и две мировые войны, современному зрителю, кажется ближе барочное мироощущение Беньямина и его ангела времени. Закономерность, в конце концов, не обязательно отменяет пессимизм — она может и усугубить его доказательством неотвратимости.
Если «руина естественного происхождения представляет собой реванш природы над духом (и вид её для зрителя есть напоминание о разрушительной работе сил природы во времени), то руина „военная“ есть результат разрушительной работы самого духа» [Басс, 2017, с. 128]. Показательным примером здесь является барочная Фрауэнкирхе в Дрездене. Разрушенная во время Второй мировой войны и восстановленная спустя шестьдесят лет, она, несмотря на это, не лишена ауратичности — напротив, оригинальные камни, оставшиеся после разрушения, использованы при реконструкции и отличаются от новодела цветом — они чёрные, открыто демонстрируют свою военную копоть. Как руина — особенно такая, как Фрауэнкирхе, «вражеская» руина, разрушенная союзниками и потому крайне проблематичная в политическом отношении, — «она олицетворяет не единство эстетического и этического, но отсутствие цельности: барочное искусство использует её как материал, который „постоянно накапливается, без строгого представления о цели, в безустанном ожидании чуда“» [Шёнле, 2009]. Возвышенное, вызванное представлением о военных разрушениях, сочетается с возвышенным, вызванным исторической дистанцией.
Таким образом, ответ на вопрос «какое время возвышенно» таков: возвышенно такое время, которое не только огромно по меркам человеческой жизни (благодаря чему она приобретает и математическую, и динамическую возвышенность), но и насыщено возвышенными историческими событиями.
Возвышенное времени в полной мере соответствует определению, данному Кантом: «Возвышенно то, что непосредственно нравится в силу своего противодействия чувственным интересам» [Кант, 1994b, с. 106]. Однако стоит заметить, что Кант не меньше Гегеля настроен против сентиментальности, с которой последний связывал созерцание руин: «Безутешное сострадание или то, которому мы преднамеренно отдаёмся, свидетельствует, если оно касается придуманных бед, представляющихся посредством обмана фантазии действительными, о мягкой, но вместе с тем слабой душе» [Там же, с. 112] — как их оправдать по Канту?
Созерцая руины, — старые произведения искусства в том числе, — мы не только убеждаемся в незначительности (и качественной, и количественной) собственной жизни по сравнению с ними. Они демонстрируют кое-что ещё: время, гарантирующее нам уничтожение и забвение, можно, хотя бы на некоторое время, победить. Сами руины являются доказательством этого: в них в материальной форме сохраняется память о людях, приложивших руку к их изготовлению, особенно (но это не обязательно) если сохранились их имена. Это значит, что они всё-таки «оставляют в душе такую настроенность, которая, хотя и косвенным образом, влияет на сознание человеком своей силы и решимости стремиться к тому, что заключает в себе чистую интеллектуальную целесообразность (к сверхчувственному)» [Там же, с. 113].
Так как возвышенное времени является вербальным возвышенным, хоть и опирается на видимые следы времени (создания и жизни), и зависит от нашей способности включить произведение искусства в некий нарратив, этот нарратив не обязательно должен соответствовать истине — так же, как эстетически бесконечное не должно, да и не может быть действительно бесконечным. Поэтому хотя знание о подделке признаков старения и создаёт препятствие для этого чувства, первостепенной в эстетическом плане здесь является видимость. «Таким образом, получается, что мемориальному месту совсем не обязательно быть подлинным — достаточно и макета, к которому можно привязать миф» [Гуменюк, 2012, с. 6]. Но это верно по отношению не только к искусству. В таком случае речь идёт, конечно, не о ценности старины, а о винтажности и ретро-стиле, способности провоцировать определённую ностальгию. Например, описывая практику патинации новых часов в Новом Орлеане, Маттес (со ссылкой на Доуди) пишет, что патина «напоминает о прошлом и через что прошла вещь» и она «больше про накопление историй, чем про материальную подлинность» [Matthes, 2018, pp. 654, 655].
Глава 3: Классическое и неклассическое искусство
§1. Запад от Гомера до Второй мировой войны

§1.1. Искусство и другие продукты труда
Осталось ответить на последний вопрос, который вызвало учение Ригля о культе старины: в чём причина его «жадности», почему он высказывает такие необъятные претензии на «территорию» других ценностей, если его собственные ресурсы, кажется, гораздо превосходят их? Почему сфера его интересов, не ограничиваясь в теории «памятниками, задуманными как памятники» и не интересуясь «исторической репрезентативностью», которая служит основой для иерархизации памятников в рамках исторической ценности, на практике оказывается так увлечена именно ими?
Конечно, хоть ранее речь шла прежде всего об искусстве, ценность старины легко распространяется за её границы; достаточно вспомнить, например, о музеях, посвящённых жизни отдельных примечательных людей, музеях-квартирах и музеях-усадьбах, сохраняющих вещи, к которым, мы полагаем, прикасались эти давно умершие люди (по следам старения на вещах это «давно» становится очевиднее). Даже в искусстве возвышенное времени легче всего проступает в наименее «искусных» его видах — в фотографии и архитектуре. И если причиной этого в фотографии является возможность взглянуть в глаза человеку, не зажатому, в отличие от кино, в рамки образа, то здания вполне разделяют свою «историчность» с креслом, в котором сидел, например, Лев Толстой, с чашкой, из которой он пил, или расчёской, которой он пользовался — они так же «заражаются» жизнью людей, с которыми оказываются связаны, и эта связь гораздо понятней, чем, например, в живописи, для которой надо устанавливать определённое отношение к автору — удерживать в сознании индикативность мазков, к которым становиться в кинестетическую установку — и самой картине — видеть себя её глазами как одно мгновение в её истории.
Искусство является лишь подгруппой артефактов, эстетические проблемы старения которых изучаются в этой работе — но группой, в определённом отношении привилегированной. Чтобы понять причины этого, стоит обратиться к сочинению Ханны Арендт «Vita activa, или О деятельной жизни» (1958). В ней Арендт предлагает знаменитое разделение всей деятельности человека на три сферы: труд, направленный на поддержание жизни, в первую очередь на добывание еды; создание, изготовляющее инструменты и долговечные предметы; и действие — важнейшая категория её политической философии
. В отличие от продуктов труда, предназначенных для потребления, и, следовательно, содержащих временность своего существования в своём понятии, и даже действий, с другими и перед другими людьми, по определению событийных, изменяющих мир, имеющих смысл только в определённом историческом контексте, «в своё время», которые «не оставят никакого следа в мире, ничто не засвидетельствует о них, когда пролетит краткое мгновение» [Арендт, 2000, с. 226], в создании человек, проявляющий себя как homo faber, создаёт вещи, полезные некими своими качествами, которые не противоречат их долгому существованию. Поэтому «их сохранность придаёт миру как созданию рук человеческих долговечность и постоянство, без которых смертно-непостоянное бытие человечества на земле не смогло бы учредить себя; в них собственно человеческое отечество человека» [Там же, с. 175]. Такие вещи, разумеется, не абсолютно непостоянны: при использовании они изнашиваются, а при неиспользовании — оставлении на произвол природы — разрушаются, возвращаются в состояние чистой материи. Однако в рамках человеческой повседневной жизни они кажутся как будто вечными: мир, как корабль Тесея, изнашивается не сразу весь, а частями, которым быстро находится замена, и потому как единство всё-таки обладает неким постоянством; материальная устойчивость вещей придаёт им «ту „объективную“ предметность, которая даёт им возможность „устоять“ перед ненасытными потребностями и нуждами своих создателей и по меньшей мере на какое-то время их пережить» [Там же, с. 176]. Далее Арендт ещё усиливает эту позицию: «Самое дешёвое фабричное изделие отличается от изысканнейшего деликатеса ещё и тем, что не портится если его не используют, имея какую-то пусть скромную самостоятельность, позволяющую ему пережить меняющиеся прихоти своего обладателя на довольно значительный отрезок времени. Если не уничтожить новую пару обуви совсем уж нарочно, она, ношеная или неношеная, останется на известное время в мире» [Там же, с. 177].
Таким образом, материальность вещей — отличная от материальности природных организмов, подчиняющих свою жизнь круговороту сезонов и круговороту жизни и смерти, — возвышает их в определённой степени над человеком: творения его рук оказываются более долгоживущими, чем он сам, часть природы. Особую роль это относительное преимущество в сроке существования приобретает в случае, когда горизонт времени человеческой жизни оказывается очень коротким, когда человек озабочен сегодняшним днём: «Для animal laborans, именно поскольку он подчинён жизненному процессу и вынужден постоянно служить его поддержанию, орудия и инструменты, которыми он пользуется, представляют поэтому самый мир в его долговечности и устойчивости вообще и неизбежно должны играть в его „мировоззрении“ намного более значительную роль чем какая признаётся за простыми средствами» [Там же, с. 186]. Но у вещей в таком случае горизонт памяти распространяется дальше как в будущее (пережить своих создателей), так и в прошлое; в они выступают носителями отчуждённых воспоминаний человека, пользующегося ими, даже если эти воспоминания не конкретные, а предельно общие, и для которых у человека не осталось места в сознании из-за повседневных забот, пока, наконец, он не обращает на вещь внимание и не переприсваивает собственную историю. В качестве иллюстрации такого можно привести известное поэтическое описание старых ботинок в искусстве — отрывок из романа «Голод» Кнута Гамсуна: «Я гляжу на свои башмаки и как будто встречаюсь со старым другом, как будто какая-то частица моего существа вновь возвращается ко мне; чувство единения захлёстывает мне душу, глаза наполняются слезами, и мои башмаки словно отдаются во мне тихим звоном.<...> И словно я никогда не видел своих башмаков, я начинаю присматриваться, как они выглядят, как меняются при всяком движении моей ноги и какая у них форма, как потёрлась кожа, и обнаруживаю, что морщины и белесые швы придают им своеобразное выражение, что у них как бы есть лицо. Некая частица моего существа перешла в эти башмаки, от них на меня веяло чем-то близким, словно то было собственное моё дыхание...» [Гамсун, 1991, с. 58].
Созданию, как и действию, присуща определённая публичность, которая проявляется в том, что сделанная вещь функционирует не только как утилитарный инструмент, но и как продукт своего создателя. Арендт рассказывает о способе закрепить своё авторство: выставить напоказ процесс её изготовления. «Выставление напоказ предназначенных для продажи товаров сопровождалось демонстрацией и их производства тоже. <...> Рынок обмена это публичное пространство homo faberʼа, позволяющее ему выставить напоказ создания своих рук и получить заслуженное внимание и почитание» [Арендт, 2000, с. 206]. Изготовленная на глазах у покупателя вещь не безлика, она закрепляет в памяти её владельца «гордость изготовителя своей продукцией и своей ловкостью» [Там же, с. 209], заставляет видеть в своих формах следы (индексы) рук своего создателя.
Хоть человек и часть природы, существует он как индивид, а не как род. Поэтому «задача и потенциальное величие смертных в том, что они способны производить вещи,.. которые заслуживают того, чтобы на все времена водвориться в космосе» [Там же, с. 28–29]. Поэтому хотя в рамках даже vita activa есть область, безусловно более возвышенная, чем создание — область политических действий, — а также несмотря на всю область vita contemplativa, определённое бессмертие возможно только в том случае, если зафиксировать его в созданной вещи, например, в письменном памятнике. Арендт противопоставляет созерцательную жизнь, чей главной ценностью называет вечность (вечные истины, вечные ценности), жизни активной, которая ценит бессмертие (человеческое) [Там же, с. 27 и далее]; но и теоретическая деятельность в том случае, если она не озабочена мыслью ради неё самой, должна приобщиться к опыту творения: «Пока длится писательство, его [мыслителя] дело не вечность, а забота об оставлении следов своей мысли потомству. Он на свой манер вступил в vita activa, он стал „деятелем“ и подчинил себя тем самым правилам и нормам, действующим в vita activa и способным вести к долговечности и возможно к бессмертию, однако не к вечности» [Там же, с. 30]. Впрочем, особых поводов для оптимизма нет: философия со времён Сократа, постулировав собственную высшую ценность, поставила стремление к бессмертию «под фатальное подозрение в пустом тщеславии и гордячестве», а «закат Римской империи убедительнейше доказал, что никакое дело смертных рук не может уповать на бессмертие» [Там же, с. 31].
Однако произведения искусства находятся на особом счету среди продуктов создания. Если обычная вещь «никогда не становится, так сказать, самоцелью, по крайней мере пока остаётся объектом, пригодным для использования» [Там же, с. 198], то у искусства другое отношение со временем: «устойчивость повседневных предметов употребления относительна, она лишь слабый отсвет той устойчивости, которая даёт веками существовать явственнейшим носителям мира, художественным произведениям» [Там же, с. 224]. Это следствие того факта, что произведения искусства требуют особого режима обращения с собой; если raison d'être обычных вещей состоит в их использовании, которое, в свою очередь, предполагает износ, то в случае художественных творений всё несколько иначе: «От этого [применения] их надо наоборот тщательно оберегать, из общего контекста привычных употребительных предметов их поэтому изымая, чтобы они могли занять подобающее им место в мире» [Там же, с. 217].
Произведение искусства, таким образом, предполагает определённую защиту от механического воздействия, от людских прикосновений; ценность искусства заключается в его виде, а не его «подручности», и в этом она совпадает с ценностью старины: «гораздо более действенно проявляется ценность старины благодаря менее насильственному и в большей степени оптически, нежели гаптически ощутимому воздействию разложения поверхности (налёт, патина), кроме того, посредством потёртых углов и окантовки и т. п» [Ригль, 2018, с. 39]. Но в чём причина такого привилегированного положения искусства?
Арендт отвечает на этот вопрос, мне кажется, неудовлетворительно, онтологизируя искусство как вневременное явление и ссылаясь на его бесполезность: «Не играет совершенно никакой роли, всегда ли существовала эта бесполезность художественных вещей или может быть в прежние эпохи искусство служило так называемым религиозным потребностям человека таким же образом и было приспособлено к ним в такой же мере, как предметы употребления к повседневным нуждам. Ибо даже будь верно то, что исторические истоки искусства имеют исключительно религиозную или мифическую природу, все равно оставался бы в силе факт, что искусство прекраснейшим образом пережило упразднение волшебства, религии и мифа» [Арендт, 2000, с. 217]. Этот аргумент мне кажется слабым потому, что именно когда искусство играет роль в культе, оно не является особенно долговечным. Росс Боуден приводит в пример народ квома из Папуа — Новой Гвинеи, искусство которых имеет только культовое предназначение [Bowden, 1999]. Все ритуальные статуи понимаются как копии форм, которые предок племени увидел, когда случайно попал в мир духов. Однако именно потому, что своей культовой силой статуи обладают в силу своего соответствия потустороннему прототипу, то есть являются его копиями, одна копия является абсолютным эквивалентом другой. В то же время, если статуэтки с течением времени портятся или уничтожаются, например, во время пожаров, просто изготавливается новая, а старая, считающаяся потерявшей свою духовную значимость, продаётся туристам. Таким образом, хотя, как писал Беньямин, ценность произведений искусства в культе обеспечивается их присутствием здесь и сейчас, она не подразумевает их незаменимости и исторической аутентичности; присутствие здесь и сейчас важно, но не обязательно того же самого, что и вчера. Конечно, это не значит, что искусство квома существует в постоянной и неизменной форме: так как объектами референции для скульпторов являются только статуэтки предыдущего поколения, незначительные отклонения довольно быстро накапливаются и формы быстро меняются; кроме того, такая парадигма «копии» не означает, что представители квома слепы к разнице между талантами отдельных скульпторов — вовсе нет, и производители ритуальных статуэток не лишены определённых творческих амбиций и гордости художников. Тем не менее, их искусство совсем не долговременно и не стремится таким стать. То же самое можно сказать и для религиозного искусства христиан в Европе: пока ценность образа, например, иконы, определяется не индивидуальным почерком художника, а соответствием канону, одна икона оказывается идеальным эквивалентом другой, а появление видимых следов старины (не говоря уже о изменении канона при реформировании учения Церкви) даёт повод заменить старый образ более свежим. То же и в архитектуре: «В предмодерной практике Православной церкви реставрация вовсе не считалась обязательной, несмотря на присущее культу уважение к древности артефактов. Замена пришедшего в упадок церковного здания совершенно новой церковью, посвящённой тому же святому, полагалась совершенно удовлетворительным методом. Новая церковь приобретала святость от местоположения, а не от стилистической связи со своей предшественницей» [Шёнле, 2018, с. 33–34]. Очевидно, такая позиция до сих пор сохраняется, примером чему реставрация храма Христа Спасителя в Москве. Только «в период модернизма объём художественной продукции заменил душу в качестве потенциально бессмертной части субъективности [Гройс, 2013, с. 81].
Это даёт повод оспорить мнение Арендт: искусство сохраняется не вопреки секуляризации, а благодаря ей. Точнее, сама секуляризация искусства (приходящаяся в Европе на Великую французскую революцию) становится возможной только после появления представления о том, что отдельное произведение является не копией идеального образца (что подразумевает равенство всех копий), а уникальным творческим достижением конкретного человека в конкретный исторический момент — а значит, и после появления понятия об истории, то есть в эпоху Ренессанса. Аутентичность вещи оказывается разведена с её культовым статусом, поскольку первое предполагает историю в той же мере, в какой второе претендует на внеисторичность. Тот факт, что эти переломы в истории искусства не синхронны, указывает на то, что эти два аспекта — парадигма «небесного оригинала» (который присутствует в христианстве через фигуру св. Луки и мифологему нерукотворных образов) и религиозная социальная функция искусства — существуют определённым образом независимо. Значит, из одного только исторического контекста вывода о «бесполезности» произведения нельзя сделать; надо рассматривать, продолжает ли оно сохранять для нас свой первоначальный интерес по прошествии времени, и если нет — не связано ли это с тем, что наше удовольствие от произведения было не вполне «незаинтересованным» и к нему примешивалось что-то извне, необязательно из религии, но, может быть, из политики и идеологии [Lamarque, 2010]. Конечно, политическое искусство тоже имеет право на существование, но оно при природе отказывается от претензий на своё вневременное значение ради способности воздействовать на мир; хотя оно, безусловно, является искусством в момент своей актуальности благодаря той силе, которую мнение людей в настоящем имеет над мнением людей в возможном будущем, после этого оно перестаёт им быть — в силу той силы, которое мнение людей в настоящем имеет над мнением людей в прошлом.
Таким критерием, претендующем на вневременность, является красота, или, точнее, эстетические качества произведения искусства. Хотя эстетические пристрастия людей постоянно меняются, одного этого изменения недостаточно для того, чтобы лишить художественные произведения прошлого их значения — наоборот, благодаря отличиям от современных канонов они приобретают определённую эстетическую избыточность, которую нельзя воспроизвести целенаправленно и которая делает их потому эстетически незаменимыми (такова, напомню, точка зрения Ригля). Именно красота позволяет переживать своё время произведениям, которые, кажется, по самой своей природе утилитарны — репортажным, документальным и научным фотографиям: «Даже те фотографии, которые говорят душераздирающе о каком-то конкретном историческом моменте, представляют нам объект в условное владение с точки зрения в некотором роде вечности — красоты. <...> Красивая композиция и изящная перспектива фотографий Льюиса Хайна, где сняты дети, трудившиеся в шахтах и на заводах Америки в начале XX века, надолго пережили актуальность сюжета» [Сонтаг, 2014, с. 146–147]. Но даже утилитарные фотографии представляют собой более-менее уникальные объекты, в отличие от обычных бытовых вещей (особенно в эпоху фабричного потокового производства, что уж говорить о «планируемом устаревании» и прочих способах искусственного поощрения спроса), чьи потребительские качества к тоже же более «непосредственные» и которым потому уготована другая судьба: «Даже недавнее прошлое расходуется, выметается, сносится, выбрасывается, обменивается. Всё меньше и меньше американцев владеют вещами, покрытыми патиной времени: старой мебелью, бабушкиными кастрюлями и сковородками — послужившими вещами, которые хранят тепло прикосновений. О важности их в человеческом ландшафте писал Рильке в „Дуинских элегиях“» [Там же, с. 95].
§1.2. Слава неувядающая и достоинство жертв
Итак, если верно, что «художественные произведения — самые устойчивые и потому всего более принадлежащие миру из всех вещей», и в них действительно проглядывается «какой-то намёк на возможное бессмертие — бессмертие не души или жизни, а того, что создали смертные руки» [Арендт, 2000, с. 217, 218], насколько это осознаётся изнутри самого искусства?
Указание на то, что произведение искусства обладает некоторой долей бессмертия, можно найти у самых истоков европейской культуры, в «Илиаде» Гомера. В девятой песне приводится пророчество, которое определяет внутренний конфликт Ахиллеса:
Матерь моя среброногая, мне возвестила Фетида:
Жребий двоякий меня ведёт к гробовому пределу:
Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться, —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращуся я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно Смерть роковая постигнет.
[Илиада, IX 410–416, пер. Н. Гнедича]
«Слава моя не погибнет» — это перевод словосочетания κλέος ἄφθιτον, 'слава неувядающая', которую Ахиллес приобретёт, если погибнет под стенами Трои. Альтернатива гибели — νόστος, 'безопасное возвращение домой', «во Фтию, овец холмистую матерь» [IX 479], «многолюдную, плодами обильную» [I 155]. Однако выбор не так прост, как кажется, так как Гомер здесь прибегает к игре слов. Фтия, принцем которой является Ахиллес, это глубокая провинция Греции, но такое происхождение Ахиллеса не только позволяет создать контраст между незначительным статусом Ахиллеса в мирной жизни и его воинской доблестью, а также противопоставить его богатому и влиятельному Агамемнону [Mackie, 2002]. Фтия — Phthia — на уровне звучания отсылает к aphthiton (даже если на уровне этимологии связь спорная, омонимичность этих выражений, кажется, действительно учитывалась Гомером; см. [Nagy, 1999, para. 10§14]), 'неувядающей', качеству славы, к которой Ахиллес стремится, и которое составляет прямое отрицание «Фтии», a-phthiton; возвращение во Фтию — прямая противоположность не «славе неувядающей» не только на уровне сюжета, но и на уровне языка.
Однако способ, каким Ахиллес может добиться желаемой славы — это тоже phthi- — погибнуть на поле бое. На протяжении сюжета упоминание Фтии меняет свою роль: если сначала она используется в игре слов, когда, с одной стороны, Ахиллес грозится оставить лагерь и вернуться домой (I 155–156, I 169–170, IX 363), а ему намекают на то, его дом — Фтия и что он тогда не получит желаемой бессмертной славы и умрёт и уговаривают его вернуться в бой (IX 252–253, IX 439, XI 765), то после смерти Патрокла дело меняется, и Ахиллес понимает, что его смерть тоже неотвратима — и слово Фтия приобретает коннотацию смерти в прямом смысле слова [Mackie, 2002].
Kleos, к которому стремится Ахиллес — это слава, но не только; слава существует не абстрактно, а как песня или эпос, повествующий о славном деянии — Грегори Надь объясняет это ссылкой на известный афоризм Маршалла Маклюэна: медиа и есть сообщение [Nagy, 2013, para. 1§6]. Стремление к kleos aphthiton было не уникальным для Ахиллеса — его разделял, например, Ифидамас из Фракии, воевавший на стороне Трои, чья история включена в «Илиаду» как микро-нарратив, в сжатом виде представляющий макро-нарратив, каким является сама «Илиада» (IX 218–228) [Ibid., paras. 1§14–20]. Несмотря на то, что он далеко не главный герой поэмы, он удостоен включения в «Илиаду», а значит, и «славы неувядающей», к которой стремился, благодаря тому, что погиб воинской смертью. Но если Ифидамас включён на правах отступления, то сама «Илиада» предназначена обессмертить славу своего главного героя — Ахиллеса. Это возможно только в том случае, если сама поэма представляется обладающей бессмертием.
Чем «Илиада» это обеспечивает, так это тем, что она является произведением искусства. Надь показал, что phthi- в aphthiton имеет «растительные» коннотации и намекает на смену времён года, вечный цикл рождения, расцвета, увядания и смерти. Aphthiton же предполагает отмену природного процесса, связанный с растениями и переносимый на людей
, со стороны культуры (поэтому перевод aphthiton как 'неувядающая' предпочтительней варианта 'бессмертная') [Nagy, 1999, para. 10§13]. Выбирая героическую смерть под Троей, Ахиллес, конечно, умрёт как природное существо, но обретёт «неувядающую славу», которой и является сама «Илиада». Случайно ли Ахиллес погибнет, как известно, от руки Аполлона, бога искусств? Одна из трёх характеристик героя, которые выделяет Надь — «противостояние богу, который больше всего похож на героя; противостояние не отменяет элемент притяжения — зачатую «рокового притяжения» — которое обыгрывается множеством способов» — и для Ахиллеса таким соперником является Аполлон [Nagy, 2013, paras. 1§50, 54]. И если для Геракла, чьим антагонистом была Гера, противостояние с ней, закончившееся его мучительной смертью, в которой он окончательно подтвердил свой статус героя, превратилось на Олимпе в отношения сына и матери — с Герой, разыгравшей спектакль повторного рождения Геракла от неё, — то что можно предположить о посмертном превращении борьбы Ахиллеса с Аполлоном? Наконец, стоит понимать, что противоположность искусства природе не имела для греков тех руссоистских коннотаций, благодаря которым искусство понимается как нечто «искусственное», «ненатуральное», а следовательно, и «ненастоящее» [Ibid., 1§22–25]. В рамках греческой культуры, основанной на эпосе, нарратив «Илиады» казался не только реальным, но и истинным.
Связь между (военным) героизмом и искусством никуда не исчезла и в новое время. Даже Кант отмечает, что «сколько бы ни спорили, сравнивая государственного деятеля и полководца, о том, кто из них заслуживает большего уважения, эстетическое суждение решает в пользу второго» [Кант, 1994b, с. 101]. Но притяжение между ними основано не только на эстетических чувствах. Как пишет Гройс повторяя мысль Арендт, «художник и воин находились во взаимной зависимости. Воин давал художнику тему для искусства. При этом он нуждался в художнике гораздо больше, нежели художник в нём. В конце концов художник мог всегда найти другую, более мирную тему для работы. Но только художник мог обеспечить воину известность и закрепить её в памяти будущих поколений. Действительно, героические военные действия прошлого были бы тщетными и бессмысленными без художника, который один мог засвидетельствовать их для памяти будущих поколений» [Гройс, 2013, с. 335]. Сёрен Кьеркегор на это мог бы возразить, что, возможно, на стороне художника и есть возможность выбора, но на стороне воина — полнота бытия, которой поэт завидует и изображать которую его потому тянет; в беседе «Полевая лилия и птица небесная» он пишет: «Там, в безмолвии, поэт мечтает о подвиге, которого, однако, он не совершает, — поэт ведь не герой; и он становится красноречив — быть может, потому-то и становится он красноречив, что он любит подвиг несчастной любовью, тогда как герой счастливо любит подвиг: то есть, красноречивым делает его нужда, так же как поэтом его по сути делает недостаток» [Кьеркегор, 2009, с. 45].
Так ещё можно было думать во времена Ригля, предпочитая изображённое — как картина или поэма изображает героя в его славе, так и руина изображает победоносное действие времени и природы. Однако после мировых войн всё начало меняться, и кажется, безвозвратно; они сделали невозможным героизм и «славу неувядающую». И если после Первой мировой войны это расхождение между идеалом и реальностью старалось затушироваться, и памятники — уже Неизвестному солдату — были ещё монументальными и помпезными, то после Второй мировой они стали скромными, и появился новый тип памятников — жертвам, прежде всего Холокоста, но также и Блокады Ленинграда, а позже и ГУЛага и советских репрессий. Уничтожению тоталитарными режимами подвергалась сама человеческая природа людей, их достоинство, память, «поэтому функция мемориалов — ещё и функция возвращения имён, личности жертв» [Басс, 2017, с. 148–149]. Однако если Вадим Басс считает, что «современные монументы — это памятники чистому страданию» [Там же, с. 150], которые, тем не менее, несколько сами себе противоречат, поскольку вызывают интеллектуальное наслаждение архитектурным замыслом, то мне кажется, что противоречие тут несколько иного плана: возвращение имён само по себе является историческим триумфом жертв как над палачами, так и над временем. Они умерли — но мы все смертны, но они победили смерть, сохранив свои имена, и память о них — пусть и не об их славе, но об их достоинстве — пока не увяла.
Возвышенное времени вполне соответствует такому повороту в памяти. Громкому, бросающемуся в глаза смыслу произведения искусства, увековечивающего какого-нибудь сильного мира сего, оно противопоставляет тихий шёпот, слышащийся из отдельных мазков, и то если сильно напрячь память и воображение. Оно не даёт прямых и чётких указаний, но только намекает. Оно не даёт ни имени, ни облика — только несколько движений рук. Естественно, так как эти два смысла — изобразительный и материальный, референт и автор — противоречат друг другу, то второй всегда изгонялся в честь первого, его как можно более живого, реалистичного изображения, во всех деталях проносящего его облик сквозь века. И тем не менее, культ Ахиллеса, которому служила «Илиада», давно погиб; культ Гомера, с другой стороны, жив до сих пор.
§2. Другие отношения между искусством и временем

§2.1. Запад со времён модернизма

Понятно, что возвышенное времени и присутствие художника существуют на произведениях искусства несколько паразитарно. Никто не будет ценить и хранить вещь только потому, что она помнит следы рук своего создателя, тем более что значимость они приобретут только на фоне следов времени, а значит, далеко не сразу — через года и века. Значит, вещь, прежде чем получит ценность старины, должна обосновать право на неё другими своими качествами. Такими, как её связь с жизнью значимой личности — в случае собраний посвящённых этим людям музеев; материальной надёжностью и дороговизной замены — в случае архитектуры; красотой и исторической значимостью — в случае искусства. Однако представление о художественной значимости произведения отличается от эпохи к эпохе; иногда оно, как в традиционном искусстве, предъявляет претензию на вечность, и в таком случае, пусть и контрабандой, но удаётся пронести индекс художника; но иногда оно может включать в себя понятия, полностью исключающие долговечность произведения.
Хотелось бы обратиться здесь к двум достаточно неочевидным литературным примерам, относящимся к одной культуре и примерно одному времени. Во-первых, это «Баллада о белом коне» [Chesterton, 1911] Гилберта Кита Честертона. Она рассказывает о судьбе Альфреда Великого, английского короля IX века, но её название отсылает к Белой лошади в Уффингтоне, Оксфордшир — древнему геоглифу, представляющему из себя вырезанные на поверхности холма глубокие траншеи, засыпанные молотым мелом и изображающие, предположительно, лошадь. Оптический анализ помог установить, что солнечный свет последний раз касался дна этих траншей не меньше трёх тысяч лет назад. При этом достаточно тридцати лет, чтобы Лошадь заросла травой и от неё не осталось и следа — следовательно, на протяжении всех этих тысячелетий, когда Британия завоёвывалась и перезавоёвывалась, когда исторические эпохи сменялись одна за другой, каждое поколение людей продолжало поддерживать это произведение искусства в первоначальном состоянии, хотя как её предназначение, так и происхождение (что за народ её создал?) потерялись в веках; Альфреда Великого от её создателей отделяет бо́льшая историческая дистанция, чем нас от него [Scott, 2018]. Честертон размышляет о Белой лошади ещё и в одноимённом эссе, где пишет, что «никто не знает, как стары зелёно-белые иероглифы, четвероногие из мела на южных холмах. Быть может, они старше саксов, быть может — старше римлян, быть может — старше бриттов, старше самой истории. Быть может, они восходят к первым, слабым росткам человеческой жизни. <...> Не восходит ли лошадь к геологической эпохе, когда море ещё не отделило нас от континента? <...> Часто забываешь, что иногда искусство — старше природы» [Честертон, 2002]. Как пишет Сергей Аверинцев, «Честертон превратил овеянный легендой силуэт на склоне холма в символ того, что он называл традицией человечества, — крайне важное для него сочетание слов» [Аверинцев, 1984]. Такая забота о преходящих вещах, усилия, которые люди прикладывают, чтобы дать им бессмертие, относится к парадигме классического искусства.
Другой пример, к которому я предлагаю обратиться, — это рассказ-эссе современника Честертона, Герберта Джорджа Уэллса «Размышления о дешевизне и тётушка Шарлотта» (1898). В нём герой рассказывает о своей неприязни, которую испытывает к тяжёлой, сделанной навека мебели из красного дерева: «В дни моей юности, как многие из вас ещё помнят, люди чтили красное дерево и почему-то предпочитали всякой другой мебели эти блестящие громады, удивительно похожие цветом на сырую печёнку и такие тяжёлые, что не сдвинешь» [Уэллс, 1964, с. 447]. Ценность этих вещей переворачивает отношения между ними и человеком: «Утверждение, будто вещи являются принадлежностью нашей жизни, было пустыми словами. Это мы были их принадлежностью, мы заботились о них какое-то время и уходили со сцены. Они нас изнашивали, а потом бросали. Мы менялись, как декорации, они действовали в спектакле от начала и до конца» [Там же, с. 449]. В то же самое время их долговечность позволяет свидетельствовать жизни и смерти многих поколений людей, в результате чего интерьер как будто превращается в натюрморт жанра vanitas: «А её постели, её перины!.. Их посещали призраки. Лучшая из кроватей видела столько смертей, рождений и браков, что могла поведать историю трёх поколений нашей семьи. Что-то в этом доме навевало мысль о кладбище, и не только потому, что спинки стульев походили очертаниями на могильные плиты» [Там же, с. 448]. Таким образом, то, что в небольших дозах вызывает возвышенное времени, при постоянном воздействии начинает угнетать: memento mori ценно тогда, когда остраняет жизнь, а не подменяет её. Интересны параллели этого в искусстве: «Акварель она презирала; картина в её глазах должна была представлять собою огромное, писанное маслом бурое полотно какого-нибудь Старого Мастера»; «она питала истинную ненависть к бумаге. Её молитвенник был напечатан на шелку, все книги переплетены в кожу и не так для красоты, как для прочности вправлены в металлический кант»
 [Там же, с. 450, 451]. Такой подход к вещам и жизни герой предлагает сменить, открыв для себя ценность дешевизны: вещи, которые не страшно испортить или разрушить, за которыми не надо ухаживать, так как при поломке можно просто купить новые, которые, «как весенние цветы, появляются и вновь исчезают» [Там же, с. 449]. «Апостолами» дешевизны герой считает японцев.
Такое мироощущение разделяет, кажется, и Казимир Малевич. В статье «О музее» он предлагает избавиться от искусства прошлого, «багажа наших бабушек и дедов» [Малевич, 2016, с. 744]. Этот радикально футуристический подход к искусству не только отрицает ценность старых произведений для новых поколений, ценящих науку и технику («нужен ли Рубенс или пирамида Хеопса, нужна ли блудливая Венера Пилоту в выси нашего нового познания?» [Там же] — интересно отметить это противопоставление технократического настоящего эротическому, «развратному» прошлому), но и признаёт уготовленную недолговечность своих собственных: «Всё, что сделано нами, сделано для крематория» [Там же, с. 745]. Мёртвое искусство, по его мнению, не стоит заботы, и прах сожжённых картин способен сильнее потрясти душу, чем они сами; но интересно при этом, что самое главное отличие живого от мёртвого, настоящего искусства от прошлого и ложного заключается как раз в этой оппозиции между актуальным и вечным: «Резкой гранью в отличие от прошлого мы должны признать в нашей эпохе „недолговременность“» [Там же, с. 744]. Современное искусство, осознающее себя таковым, — то есть модернистское, — отличает себя потому не только от прошлого, но и от будущего. При этом, хоть традиция и время и выносятся за пределы искусства, они не отменяются вообще, но перекладываются на плечи кое-кого другого: «Не наше дело фотографировать следы, на то есть фотографы»; а исключительным делом художника становится создание «живых форм, а не мёртвых изображений предметности» [Там же, с. 747].
К счастью или нет, но идеи Малевича не оказались воплощены в жизнь. С одной стороны, мы до сих пор имеем возможность смотреть на «развратных Рубенсов и Греков»; с другой, творчество самого Малевича тоже оказалось музейным экспонатом наряду с другими. «Чёрный квадрат» — это «каноническое исходное произведение беспредметного искусства, что придаёт ему ауру, которая отрицает его иконокластическую чистоту» [Шёнле, 2018, с. 209]; к тому же он приобрёл и ценность старины, чья сама возможность отрицалась в манифестах его создателя: «Важно ли то, что полотно, хранящееся в Третьяковской галерее, покрылось трещинами, причём эти кракелюры расположены весьма беспорядочно?» [Там же]. Связано ли это с тем, что «авангард подражает процессам искусства», как писал Гринберг, и потому не способен существовать без постоянных ссылок на его историю, или нет, но свою эстетическую программу Малевич выражает зачастую в весьма архаических формулировках, и, парадоксальным образом, в своём позднем творчестве начинает обращаться к иконоподобным образам [Там же, с. 207]. Что ещё более парадоксально, так это то, что «радикальная перемена языковых инструментов проводилась ради вполне традиционно понимаемых вдохновения и выразительности» [Там же].
Поэтому, с одной стороны, в той степени, в какой музеи всё ещё существуют, а произведения современного искусства представляют материальные объекты, которые можно сохранить, для ценности старины нет никаких препятствий. С другой стороны, за аурой, исчезающей из «постоянных» форм искусств в связи с появлением средств технической воспроизводимости, а также за большими возможностями политического воздействия искусства многие художники пошли в формы вроде перформанса или акционизма, предполагающие живое присутствие зрителя. Такое искусство не производит артефактов, которые могли бы постареть, если только их не фиксируют на фотографию или видео; в таком случае ценность старины прикрепляется не к самим произведениям, а к их документации, которая, тем не менее, тщательно сохраняется музейными институциями. «Современные художники, несмотря на все свои жалобы и недовольства, хорошо знают, что в своей работе они ориентируются в первую очередь на музейные коллекции — по крайней мере если работают в контексте так называемого высокого искусства. <...> Насколько поведение динозавров было независимо от их будущей репрезентации в музее, настолько поведение современного художника в значительной мере определяется именно осознанием этой перспективы» [Гройс, 2013, с. 94].
В то же время возвышенное постепенно перестало проноситься в искусство контрабандой и стало одним из его центральных сюжетов. Известна позиция Жана-Франсуа Лиотара, который считает, что «именно в эстетике возвышенного современное искусство (включая литературу) находит свою движущую силу, а логика авангардов — свои аксиомы» [Лиотар, 2008, с. 23]. Его цель — вывести нас за пределлы здравого смысла, «средней понятности» и консенсуса, области утешения и удовольствия (в конечном счёте, идеологии): «Дать увидеть, что имеется нечто такое, что можно помыслить, но нельзя увидеть или дать увидеть — вот цель современной живописи»
 [Там же, с. 25]. И сам же Лиотар подмечает, что «современная эстетика есть эстетика возвышенного, однако ностальгическая» [Там же, с. 30] — потому, что возвышенное никогда нельзя предъявить напрямую: можно только указать на его отсутствие «здесь и сейчас».
Поэтому поиск возвышенного там, где оно лежит на поверхности — в личном присутствии художника — заставляет многих из них склоняться к перформативным формам. Стремление выразить возвышенное прямым текстом, сделать его главным сюжетом произведения, заставляет отказываться от того медленно накапливающегося возвышенного времени, которое доступно в традиционных видах искусств — которые сами во всё меньшей степени оставались продуктами труда известного художника и всё больше теряли свою материальность, как в концептуальном искусстве. «Определение произведения искусства как чего-то, что создано вручную отдельным художником и так, что следы его труда остаются зримыми или по крайней мере идентифицируемыми в самом произведении, сегодня уже недействительно. На протяжении XIX века живопись и скульптура рассматривались как продолжение тела художника: они должны были сохранить следы этого тела даже после смерти автора. В этом смысле художественный труд считался неотчуждённым — по контрасту с отчуждённым индустриальным трудом, который, как предполагалось, не создаёт видимых связей между телом рабочего и промышленным продуктом. // Эта ситуация изменилась после Дюшана» [Гройс, 2013, с. 245].
Произведения Джексона Поллока выводят мазки краски на первый план и к тому же усиливают их мифологемой автора-гения; парадоксально, но именно такой кинетический action painting уступает в кинестетичности обычному рисунку, поскольку в нём запечатлено движение не руки художника, а краски самой по себе (как в акварели)
. С другой стороны, особенно с 70-х (дата «поворота к индексу» по Краусс), участники выставки P. S. 1 или движения арте повера, к примеру, делают акцент на материальности вещей — произведений искусства. Сильнейшим произведением, сознательно продуцирующим возвышенное времени, является тотальная инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых «Лабиринт. Альбом моей матери», в которых история о жизни женщины (реальная история матери художника) дополняется старыми фотоснимками (не всегда относящимися к той же эпохе — этот разрыв между нарративом и фотообразом дублирует разрыв между нарративом/фотографией и зрителем: «что там десять-двадцать лет человеческой жизни по сравнению с историей?»), а холодное отношение художника к своей матери, о котором она проговаривается, но который её образ и увековечил в своём произведении, добавляют драматизма и создают трагическое напряжение, подобное антагонизму между Ахиллесом и Аполлоном — но при этом героем является обычная женщина, жизнь которой достаточно подпортили масштабные и трагические процессы истории (составляющие фон событиям в её рассказе). «Пространство современного искусства даёт возможность человеческим множествам обратиться к себе и прославить себя, как в храмах и дворцах прежних эпох восхищались королями и почитали богов» [Там же, с. 72].
Тем не менее, нет ничего более противоположного современному искусству, чем искусство, первоначально рассчитанное на вечность. К таким относится, например, «„теория ценности руин“ („Die Ruinenwerttheorie“), сформулированная Шпеером для Гитлера и описанная в воспоминаниях архитектора. Согласно ей, здания следовало изначально проектировать с учётом того, как они будут выглядеть через тысячи лет, в состоянии руин, подобных римским» [Басс, 2017, с. 132]. Если основой «долговечности» искусства является красота, то чтобы обеспечить его по-настоящему вечное существование, нужно озаботиться постоянством канонов красоты. Так как они отличаются между разными народами, то основываются, судя по всему, на телесных признаках, а значит, чтобы закрепить эстетический канон, нужно закрепить закрепить расовый состав и чистоту народа; такой вывод, по мнению Бориса Гройса, делает Гитлер [Гройс, 2013, с. 303–313]. Современное искусство, не разделяющее таких амбиций, должно, соответственно, смириться со своей временностью. При этом, однако, и тот запас времени, который они всё-таки продолжают иметь сверх других вещей, является сущностно важным — и даже является частью «политической функции» искусства: «Это различие не в форме, а во времени, иными словами, в протяжённости жизни индивидуальных вещей, равно как и в их положении в истории. Вспомним понятие «нового отличия», каким его описал Кьеркегор: для него разница между Христом и обыкновенным человеком того времени состояла не в различии формы, способной быть описанной искусством или законом, но в неощутимом отличии между коротким временем человеческой жизни и бесконечностью божественного существования. Если я в качестве реди-мейда перемещу какой-нибудь обыкновенный предмет в музей, я изменю не его внешнюю форму, но его жизненный срок, и одновременно привяжу его к определённой исторической дате. <...> Это отличие в сроке жизни между музейным объектом и обыкновенной вещью сдвигает наше внимание от внешнего вида предметов к механизмам их реставрации и, в целом, к их физической сохранности, к осознанию их материальности. Вопрос о сроке существования музейных объектов также обращает наше внимание на социальные и политические условия, при которых они были собраны в коллекцию и тем самым получили гарантию долголетия» [Там же, с. 106–107].
§2.2. Не-Запад

Уже в рассказе Уэллса можно обнаружить подсказку, где искать другие альтернативные способы соотношения искусства и времени — на Востоке. Однако так как Азия за свою долгую историю породила множество эстетик, которые вовсе нельзя свести к общему знаменателю, а разбирать их в достаточных деталях здесь нет никакой возможности, я ограничусь указанием только на несколько из них в той мере, в какой они связаны с предшествующими размышлениями. Таким образом, меня будут интересовать не столько первоисточники и восточная эстетическая мысль сама по себе, сколько рецепция некоторых её идей в контекстах и у авторов, к которым я уже обращался ранее. Также я ограничусь только двумя культурами — Китаем и Японией.
Китай
Значительную роль в своих размышлениях китайскому искусству отводит Юбер Дамиш. По его мнению, так как история европейского искусства и его «идеалистичность» в определённой степени были предопределены европейской фонетической системой письменности, то материалистическую альтернативу стоит искать там, где письменные означающие сохранили важность своего начертания, то есть там, где письменность является иероглифической — например, в Китае.
Именно штрих, маскируемый в традиционном западном искусстве, составляет основу китайской живописи, связанной в определённой мере с каллиграфией. Дамиш цитирует трактат «Беседы о живописи» китайского художника XVII века Шитао: «Живопись основана на владении тушью, тушь — на владении кистью, кисть — на владении рукой, а рука — на владении духом» — и продолжает: «Синтез туши и кисти осуществляется в штрихе кисти — в уникальном штрихе кисти» [Дамиш, 2003, с. 328]. Так же, как китайская письменность не черпает своё значение из звучащей речи, не подчинена ей иерархически и не предназначена её изображать, так и живопись понимается как самостоятельное формотворчество, а не подражание реальности; как пишет бельгийский синолог Пьер Рикманс, «живопись — это не копия уже существующего мира, она сама — мир (…). Живопись — не описание спектакля Творения, она сама — Творение в буквальном смысле слова, микрокосм, чьи сущность и механика идентичны и параллельны сущности и механике макрокосма» [цит. по: Там же, с. 332–333]. Художник — это не режиссёр, который ставит спектакль на сцене полотна, а правитель, который рисует карту своих владений [Там же, с. 333]. Такое внимание к плану выражения означает, что значением наделяются не только штрихи художника, но и та материальная основа, на которую они наносятся: «китайские живопись и письменность всегда обязаны частью своего блеска (шэнь-цзай) качеству шёлковой ткани или бумаги» [Там же, с. 346]
.
Возможно, в этом уже кроются посылки того, что искусство не понимается как нечто, что заслуживает особой заботы о своём сохранении. Как у Арендт vita contemplativa, чистая мысль, не предполагает своего фиксирования и записи a priori — как, например, в случае Сократа, который наслаждался философией ради философии, не заботясь о потомках, — так и китайская живопись, ставя на первое место штрих, который прямо связан с духом и является, можно сказать, даже не индексом, а анафорическим жестом [см. Кристева, 2013, с. 26–34], имеет ценность в момент своего производства для автора, а не после для зрителя. Возможно, причины этого стоит искать в политических и социальных изменениях, сильно изменивших китайскую культуру в XX веке, и не стоит объяснять сложные общественные процессы их редукцией к одной эстетической категории более чем трёхсотлетней давности. Тем не менее, ценность старины для современных китайцев действительно кажется несуществующей. Об этом, по крайней мере, можно судить по той рефлексии, которую представляет в своём искусстве современный китайский художник Ай Вейвей (1957). Его работы постоянно отсылают на уровне форм или материалов к культурному наследию Китая, которое оказывается уничтоженным: инсталляция «Шаблон» для двенадцатой «Документы» (2007) была собрана из множества деревянных окон и рам разрушенных домов династий Мин и Цин; серия фотографий «Временные пейзажи» (2002–2008) изображает участки земли, дома на которых были снесены ради многоэтажной застройки; «Beijing Present» («Пекинский подарок/настоящее») (2002) — это шкатулки, сделанные из материалов, оставшихся от разрушенных хутунов, с вложенными туда кирпичами от них же; «Ноги» и «Руки» (2003) — это экспонированные фрагменты средневековых буддистских статуй (династия Северная Вэй, 386–534 гг. н.э.), купленные на чёрном рынке; во время перформанса «Роняя вазу династии Хань» он разбил двухтысячелетнюю вазу (хотя, возможно, и копию) и запечатлел это на трёх фотографиях; в 2003–2005 годах он записал серию видео «Пекин», в которых изучал изменение города под влиянием урбанизации. С другой стороны, название его студии «FAKE Design» отсылает к репутации Китая как страны подделок — что противоположно аутентичности, а значит, исторической ценности и ценности старины.
«Китайцы нам кажутся наивными потому, что они не находят красоты в потрескавшейся облезлой двери, в живописном беспорядке, в необычном ракурсе, в поэзии обращённой к объективу спины» [Сонтаг, 2014, с. 224]. Когда Антониони снимал документальный фильм о Китае, его «упрекали за то, что он фотографирует старые или устарелые вещи — „он искал и снимал ветхие стены и давно отброшенные дацзыбао“» [Там же, с. 221]. Ай Вейвей тоже получил художественное образование на Западе и производит искусство для западного зрителя — возможно, этим и обусловлена его перспектива, противоположная взгляду «наивных китайцев».
Япония
Япония исторически находилась под сильных воздействием Китая. Один  из видов японской живописи — суми-э (производный от китайского гохуа) — живопись тушью или акварелью на тонкой рисовой бумаге, который не оставляет пространства для исправлений и требует быстрого и уверенного жеста. Кажется, именно про него Уэллс писал в своём рассказе: «По мне, прелесть искусства составляют такие необъяснимые вещи, как идеи, мастерство и талант. На фартинг краски и бумаги — и перед вами шедевр, как это делают японцы. Не беда, если он упадёт в огонь. Он исчезнет, как вчерашний закат, — завтра будет новый» [Уэллс, 1964, с. 450]. Как можно увидеть, здесь то же самое кажущееся пренебрежение сохранностью произведения искусства представляется следствием акцента на создании; важен сам жест, а не его след.
Этим китайская и японская живопись близка такому жанру японской поэзии, как хокку, на анафоричность которого указывал Барт [Барт, 2015, с. 88] и который он неоднократно сравнивал с фотографией (и третьим смыслом в кино). В хокку ценится не «потребительная стоимость», вложенный труд живописца, который мог годами совершенствовать свою картину, или писателя, который кропотливо работал над рукописью, — а способность поэта идеально схватить в словах любое настроение. Поэтому они предполагают определённую сингулярность, и их значение состоит не в том, что они раскрывают общие идеи, а в том, что указывают на особый, достойный уважения, склад души поэта.
Сайто Юрико указывает, эстетическим идеалом хокку (особенно у Мацуо Басё) является саби — понятие, совмещающее в себе представление об одиночестве, заброшенности и патине времени [Saito, 2007, с. 94]. «Саби связывает нас с прошлым так, как продукты современных технологий попросту не могут» [Parkes, Loughnane, 2018]. При экспорте этого понятия на запад, оно часто объединяется с другим — ваби, означающем «суровую красоту» текучего бытия в каждый момент времени, а не только в некоторые наиболее удачные [Ibid.]. Наилучшее выражение это ваби-саби получает в чайных церемониях, для которых используют чашки с небольшими сколами и трещинками, которые предпочтительнее, чем новые. Наконец, близка к этим двоим эстетическим категориям третья — моно но аварэ, «печальное очарование вещей». Это понятие, родом из японской филологии, означает светлую грусть от осознания непостоянства вещей в мире — как цветения сакуры, которое продолжается только неделю — и себя в том числе. Как пишет буддистский монах XIV века Ёсида Кэнко в своих «Записках от скуки», «Лишь на вешние травы, что всходят здесь год за годом, может с грустью смотреть человек с чувствительной душой. В конце концов и сосна, что стонала здесь под натиском бури, не дождавшись своих тысячи лет, разделывается на дрова; и древнюю могилу распахивают под поле, так что от неё даже следа не остаётся. Как это печально!» [Кэнко-Хоси, 1970, с. 59]; «Если подумать спокойно, невозможно побороть в себе любовь ко всему безвозвратно ушедшему. После того как люди угомонятся, долгими вечерами для собственного раз- влечения приводишь в порядок разный ненужный хлам, рвёшь и выбрасываешь клочки бумаг. „Зачем это оставлять?“ — думаешь при этом. И среди них натыкаешься вдруг на беглые записи или рисунки, сделанные под минутным впечатлением теми, кого уже нет. Тогда-то и всплывает в памяти та минута. Пусть даже это будет записка того, кто ещё жив, но если это было давно — какое очарование вспоминать, по какому случаю да в котором году её писали! // Глубокое волнение вызывает и привычная утварь, что не имеет души и подолгу остаётся неизменной» [Там же, с. 58].
Если идеальным воплощением чувства моно но аварэ в кино считаются фильмы Одзу Ясудзиро, то категорию саби считал важной Андрей Тарковский. (Определённое влияние Японии на кинотеорию прослеживается также в текстах Сергея Эйзенштейна, но в данном контексте оно не представляет особого интереса.) Кино его понимании — это «Запечатлённое время» (так называется его книга, в которой он излагает собственную философию кино). «Время необходимо человеку, чтобы, воплотившись, он мог осуществиться как личность» [Тарковский, 2002, с. 155]. Время в он понимает как чрезвычайно субъективную вещь, отличную от сугубо исторической последовательности событий и тесно связанную с памятью. Про саби (которое он называет «саба») Тарковский пишет со ссылкой на «русского журналиста Овчинникова»: «...считается, что время само по себе способствует выявлению сущности вещей. Поэтому японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекает потемневший цвет старого дерева, замшелость камня или даже обтрёпанность — следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. Все эти черты древности именуются словом „саба“ <...> Такой элемент красоты, как саба, воплощает связь между искусством и природой» [цит. по: Там же, с. 158]. Для Тарковского именно такие следы времени оказывается родственны «воплощённому времени» кино: «В определённом смысле идеал японцев с их «саба» — именно кинематограф. То есть совершенно новый материал — время — осваивает кино и становится новой музой полном смысле слова» [Там же, с. 159].

Таким образом, и в японской эстетике ценность приписывается как уходящим и неповторимым моментам времени, так и старым вещам, чья связь с прошлым подчёркивает быстротечность всего сущего.
Заключение

Итак, в этой работе я рассмотрел, какое эстетическое значение имеют все те следы старения, покрывающие вещи и прежде всего произведения искусства, которые обычно игнорируются при их созерцании. Вдохновляясь в основном разработками в области философии и эстетики архитектурных руин, а также теории фотографии, это размышление пришло к выводу о важности той игры, какую на поверхности произведения искусства осуществляют индексы двух видов — следы скриптора, создавшего произведение как материальную вещь (и/или следы людей, прикасавшихся к этой вещи на протяжении её истории и живших рядом с ней), и следы времени, сквозь которое эта вещь прожила. Эти следы вводят в наше сознание при созерцании вещи представление о движениях её изготовителя, что производит определённое кинестетическое впечатление и позволяет отнестись к нему как к такому же человеку, как и мы, а также о безмерно долгой, по человеческим меркам, жизни произведения искусства, пережившего многие поколения людей и переживущего и нас, несмотря на течение времени, которое само по себе разрушительно, но ещё и насыщено войнами и природными катаклизмами. Это диалектическое отношение — смертность человека, которому удалось утвердить тихую память о себе в бессмертной вещи — производит впечатление возвышенного особого рода: возвышенного времени, в котором, в кантовских терминах, математически возвышенная величина этого времени наполняется динамически возвышенными историческими событиями, способность вещи пережить которые, когда мы их пытаемся представить в виде нарратива о её судьбе, и производит ощущение возвышенного.
Несмотря на то, что это верно для материального старения любых артефактов, именно в случае искусства, которое мы, в отличие от других вещей, утилитарных, не отправляем на свалку, когда они начинают разваливаться от старости, а продолжаем только сильнее заботиться о них и ценить, ценность старины может проявиться наиболее полно и естественно. Из всех вещей только искусству разрешено стареть, только оно незаменимо достаточно, чтобы терпеть порчу, трещины и разрушение. Однако, хотя искусство испокон веков связывается с представлением о бессмертии, тот вариант бессмертия, который оно обеспечивает своему создателю (скриптору) и который вызывает у зрителя чувство возвышенного времени, особого рода — это не бессмертие героя, которого произведение представляет в славе и триумфе, а бессмертие, на который тихо намекает, может быть, несколько мазков, не сообщающих нам имени, не показывающих лицо. Это бессмертие человека, ставшего жертвой смерти и времени, память о чьих жестах дошла до нас по абсолютной случайности, чудом, — достоинство жертвы.
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�	«a field all foreground, and equally all background,�like a painting of equality. Of infinite detailed extent�like God’s attention. Where nothing is diminished by perspective.»


	Murray L. Equanimity [Murray]. Перевод мой – А. Н. 





�	См. цитату полностью: «К тому же цвет непостоянен. Едва оказавшись на холсте, красочная плёнка тут же меняется. Она живёт. Картина никогда не является нам такой, какой она была завершена автором. Но нельзя сказать, что живописью правит случайность. Художники умеют в известной степени предопределять жизнь своих произведений. Только многие ли среди них, тем более во времена Ренессанса, об этом заботились? Утрачена значительная часть наследия Ватто, Делакруа. Что осталось от искусства Пуссена? А Клода Лоррена? Что говорить о фресках Джотто?» – и там же сноску к этому фрагменту: «Я вспоминаю, как очень давно, в молодости, меня поразила статья Арсена Александра, вернувшегося из Падуи после реставрации Капеллы Скровеньи. Даже если он несколько преувеличивал, всё равно немаловажно, что синие фоны фресок показались ему незнакомыми и глубоко исказившими их прежнюю гармонию. Многие более поздние восстановительные работы я хорошо помню и сам… Не задаваясь вопросом о законности и должной степени реставрации, надо тем не менее признать, что живопись всегда живёт под угрозой исчезновения, что ни одно старинное произведение мы не видим таким, каким оно было написано и, следовательно, задумано автором. В этой области тоже всякое прочтение определяется интерпретацией, и понятие аутентичности, подобно всем прочим, относительно» [Франкастель, 2005, с. 127].


�	Можно спорить о той силе, с которой архитектура способна оказывать идеологическое воздействие по сравнению с литературой, но то, что она служит лучшим репрезентантом влиятельных идеологий (и, в виде руин, их упадка), представляется мне очевидным: если многие, скрываясь от цензуры, пишут «в стол», то строить «в стол» не представляется возможным; архитектура, соответственно, является видом искусства, в силу высокой материальной стоимости своего производства требующим союза с капиталом или властью и потому плохо приспособленным для контркультурных высказываний. Живопись определённо проигрывает и архитектуре, и литературе по обоим пунктам: «Художники с давних пор страдали от своего рода слабости и даже, быть может, бессилия, связанного с тем, что они слишком интересовались материей и, наоборот, были холодны к способности оказывать влияние на массы. Поэтому им оказалось труднее, чем кому-либо другому, преодолеть социальные ограничения. Книга ходит по рукам; она расточает истины по человеческой памяти и исчезает. Произведение искусства остаётся. <...> Но при этом может существовать лишь тогда, когда находит заказ» [Франкастель, 2005, с. 5–6].


�	См. в связи с этим идеологему «гоббсовского естественного состояния», страхом возвращения к которому у многих проникнуто отношение к руинам по мнению автора в [Шёнле, 2018].


�	Этот параграф многим обязан обзору литературы по данному вопросу в [Шёнле, 2009, 2018, с. 18–33].


�	Заметим, впрочем, что это несколько противоречит его более раннему замечанию: «Этот сдвиг переходит в космическую трагедию, которая вызывает печаль в нашем восприятии каждой руины» [Зиммель, 1996, с. 227].


�	Андреас Шёнле обращает внимание на роман Жермены де Сталь «Коринна, или Италия», один из героев которого, граф Д'Эрфейль, воплощает «крайний конформизм французского светского общества» и «проявляет полное равнодушие к руинам: с его точки зрения, они сильно уступают французскому театру по части способности к увеселению, поскольку доставляют удовольствие только образованным людям и совершенно лишены привлекательности для масс» [Шёнле, 2018, с. 155]. Стоит, однако, признать, что Д'Эрфейль говорит из ситуации начала XIX века, которую Ригль отличал от современной себе: «Современный культ руин, несмотря на внешнее сходство, как раз и представляется совершенно отличным от того раннего» [Ригль, 2018, с. 33]. (О возможной связи изменения эстетической общедоступности руин с изобретением фотографии будет сказано позже.) И это в Европе – в России, не обладающей своими античными руинами, любовь к ним была верным признаком образованного западничества [см.: Шёнле, 2018, особ. с. 51–76].


�	Другое рассмотрение идей временности и истории в более широком контексте сочинений Ригля и вообще венской культуры начала двадцатого века см. в [Gubser, 2006].


�	 См. [Шёнле, 2018]


�	 См., например, о связи военных разрушений в Ленинграде с появлением определённой идеологической независимости в [Там же, гл. 6, особ. с. 275–276].


�	См. также статью Розалинд Краусс «Дискурсивные пространства фотографии» в [Краусс, 2003, с. 135–152]. Одновременно стоит отметить, что проект науки не противоречит проекту искусства, которое со времён кватроченто стремилось репрезентировать реальность не столько красиво, сколько истинно, что видно по текстам представителей этой эпохи от Альберти и Брунеллески до Леонардо, в которых художественную релевантность приобретают оптика, анатомия, а также классическая филология и философия.


�	«Considering that for most of humanity the sole and unique interaction with this heritage is the virtual access (video, photos, etc.), would it even matter then if the ‘real’ thing was not preserved anymore? What would be then the concept of heritage?» [Poddubnykh, 2015, p. 123].


�	Отмечу, впрочем, что архитектуру Гудмен в «Языках искусства» тоже называет аллографическим искусством [Goodman, 1968, p. 120]. Позже он поменял это мнение, признав, что значение здание заключается не только в его формальных свойствах, но и в отношении с конкретным местом [Goodman, 1985].


�	Я использую перевод терминов, приведённый в издании [Пирс, 2000]. В других местах встречается вариант «синсигнум».


�	И сам Пирс иногда использует фотографию для демонстрации качеств икон, как в примере с рисованием карты по двум фотографиям в [Там же, с. 203].


�	Вопрос об исключении цифровых фотографий остаётся достаточно спорным. Здесь кажется полезным вспомнить об анализе монтажа в «Фотографическом сообщении» [Барт, 2015, с. 13].


�	 Философское осмысление подделок заслуживает в связи с этим отдельного исследования.


�	То, что сам Кандинский, мысль которого я использовал для выхода на материалистическую эстетику, был поборником «духовного в искусстве», – характерное противоречие модернизма: «Если, рассуждая о решётке, мы оказываемся вынуждены говорить о материализме – а другого логического способа рассуждать о ней не видно, – то художники сплошь и рядом говорили при помощи решётки совсем о другом. <...> Они пишут о Бытии, о Сознании и о Духе. <...> Эта амбивалентность мотива решётки, двусмысленность его связи с материей, с одной стороны, и с духом, с другой стороны, демонстрирует, что художники, использовавшие мотив решётки в начале века, были участниками драмы, выходившей далеко за границы искусства» [Краусс, 2003, с. 21].


�	Стоит отметить, что сам Дамиш в главе «Индекс» своей книги ссылается на «Фотографическое сообщение» Барта: [Дамиш, 2003, с. 30].


�	В «Фотографическом сообщении» Барт пишет о газетной фотографии, в «Риторике образа» – о рекламной. «Camera lucida» затрагивает и художественную, но даже тогда, когда фотография является постановочной, она не является иллюстрацией некоего сюжета, люди на ней никого не «играют».


�	Даже если такая интерпретация смысла «третьего смысла» не верна, в рамках своего исследования я остаюсь верен точке зрения, что старость фильма имеет эстетическое значение тогда, когда его иллюзия оказывается нарушенной (что не предполагает нарушения сюжета, как сюжет книги не разрушается, когда мы узнаем, что она является не литературным вымыслом, а документальной хроникой; предикаты вымысла и правды не связаны с внутренней когерентностью нарратива и символическим значением деталей): пятна и патина на плёнке вредит произведению искусства, но подчёркивает материальность документа.


�	Также он пишет, что поэтическое использование архаизмов никак не совпадает с ценностью старины, ведь «несовременный вид проявляется не столько в форме, не отвечающей современному стилю, потому что её можно ведь и подделать» [Ригль, 2018, с. 37].


�	 Как и в случае с цифровой фотографией, современные технологии несколько усложняют дело.


�	В терминах Пирса, любая реплика рематического символа является рематическим индексальным синсайном, а в этому случае и дицентным синсайном [Пирс, 2000, с. 190–192], поскольку любое произнесённое человеком слово помимо символического сообщения содержит в себе также информацию о голосе. Так, произнесённое слово /кошка/ вызывает у нас не только общую идею «кошки», но и – в зависимости от обстоятельств – идею мужчины или женщины, звонкого или глухого голоса, уверенности или сомнения, громкости или тишины, связываясь в сознании, таким образом, не только с идеей «кошки», но и с идеей об определённых качествах произнёсшего это слово человека.


�	Хотя в других интеллектуальных кругах возможен и эсхатологический её вариант; см., например, [Шумпетер, 1995].


�	Я, конечно, утрирую. См. работы по социальной стратификации и социологии вкуса, например, Эрвинга Гоффмана [Гофман, 2000; Гоффман, 2003] и особенно «Различение: Социальная критика суждения вкуса» Пьера Бурдьё [Bourdieu, 1984].


�	Конечно, очень трудно связать такое абстрактное явление с конкретной датой, однако можно взять в качестве ориентиров выход книги Жана Бодрийяра «Общество потребления» в 1970-м году и неолиберальный поворот, кульминация которого приходится на 1980-е, но зачатки которого есть основания усматривать уже в протестной культуре французских 1960-х, см.: [Дин, 2016, с. 374].


�	Развитие темы литературного/реального памятника поэту в постклассическую эпоху на примере Достоевского, Ахматовой, Мандельштама и Маяковского см. в [Жолковский, 2014, с. 555–].


�	Если судить по количеству упоминаний в посвящённой вопросу литературе.


�	Как пишет Шкловский в «Сентиментальном путешествии», «…ощущение у меня было, как у рабочего, который чувствует, что его захватило ремнём за край платья и потащило; он ещё сопротивляется, но сердце уже сдалось неизбежности смерти» [цит. по: Калинин, 2009].


�	В «Основоположениях метафизики нравов» Кант пишет, что «для того, чтобы знать, как поступать, чтобы быть честными и добрыми и даже мудрыми и добродетельными, мы не нуждаемся ни в какой науке и философии. Уже заранее можно было предположить, что знание того, что каждому человеку надлежит сделать и, стало быть, ведать, – это дело также каждого, даже самого простого человека» [Кант, 1994a, с. 174].


�	Надо отметить, что отношение самого Беньямина к утрате ауры представляется амбивалентным – политическое одобрение отхода от культовой ценности искусства сочетается с ностальгией по чувству присутствия уникальных вещей.


�	Для примера выбрана картина, но он относится ко всем произведениям искусства в той мере, в какой было указано в параграфе 2.3 этой главы.


�	Термины приведены в переводе В. В. Бибихина. В английском оригинале «The Human Condition» труду и созданию соответствуют «labor» и «work» – на русский оба слова можно перевести и как «работа», и как «труд» с сохранением обоих смыслов (например: «В этой работе (этом труде) Арендт обращается к проблеме...»). В авторском немецком переводе «Vita activa oder Vom tätigen Leben» используются понятия «Die Arbeit» и «Das Herstellen».


�	У Платона в «Государстве» процесс роста растений тоже переносится на людей, которые взращиваются под землёй вместе со всем своим снаряжением [Государство, 414d].


�	Ср. у Беньямина: «Располагались они [фотоальбомы] чаще всего в самых неуютных местах квартиры, на консоли или маленьком столике в гостиной: кожаные фолианты с отвратительной металлической окантовкой и толстенными листами с золотым обрезом» [Беньямин, 2012, с. 117].


�	Ср. с известным замечанием Бертольта Брехта о том, что никакое изображение (фотография) завода не даёт представления о реальных социальных процессах и отношениях, которые он воплощает [см.: Беньямин, 2012, с. 128]


�	Стоит отметить, что в таком виде представление о «живописи действия» имелось ещё в Возрождение; см. у Леонардо: «Тот не будет универсальным, кто не любит одинаково всех вещей, содержащихся в живописи (Quello non sia uniersale che non ama equalmente tutte le cose che si contengono nella pittura); так, если кому-либо не нравятся пейзажи, то он считает, что эта вещь постигается коротко и просто; как говорил наш Боттичелли, это изучение напрасно, так как достаточно бросить губку, наполненную различными красками, в стену (col solo gittare d'una spanga piena di diversi colori, in un muro), и она оставит на этой стене пятно, где будет виден красивый пейзаж. Правда, в таком пятне видны различные выдумки, – я говорю это о том случае, когда кто-либо пожелает там искать, например, головы людей, различных животных, сраженья, скалы, моря, облака, леса и другие подобные вещи, совершенно так же, как при звоне колоколов, в котором можно расслышать, будто они говорят то, что тебе кажется»  [цит. по: Дамиш, 2003, с. 61–62].





�	Гринберг менее оптимистичен (или более циничен) и, разделяя представление о важности приоритета живописи над словом в Китае, считает, что для китайской поэзии это имело последствия не менее печальные, чем обратный порядок для западной живописи: «В Китае, как я полагаю, в ходе развития культуры господствующими искусствами стали живопись и скульптура. Там, как мы видим, у поэзии была подчинённая по отношению к ним роль, и впоследствии она приняла свои пределы: стихотворение ограничивается единичным моментом в живописи и подчёркиванием визуальных деталей. Китайцы даже требуют визуального удовольствия от почерка, которым написано стихотворение. А разве не кажется поздняя китайская поэзия скудной и монотонной в сравнении с изобразительными или декоративными искусствами?» [Гринберг, 2015, с. 78].
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