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Не один Петербург настоящих дней, пу-

стынный, безжизненный и „оброшенный", но и

тот огромный и густо населенный, роскошно

обстроенный город, полный торгового и улич-

ного движения, каким он был пред злополуч-

ной войной до 1915 года, во многом отличается

от Петербурга с начала 50-х до половины 60-х

годов, не только своим внешним видом, обы-

чаями и условиями жизни, но даже и названием.

Историческое имя, связанное с его основате-

лем и заимствованное из Голландии, напоми-

нающее „вечного работника на троне“, заменено

под влиянием какого-то патриотического кап-

риза, ничего не говорящим названием Петро-

града, общего с Елизаветградом, Павлоградом

и другими подобными. Старый город Святого

Петра иногда возникает в памяти старожила в

своем прежнем оригинальном виде и хочется,

„перебирая четки воспоминаний", пройти по нему

с посетителем и познакомить его с этими, ото-

шедшими в область безвозвратного прошлого,

воспоминаниями.
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Перед* нами Знаменская площадь и вокзал

Петербургско-Московской железной дороги, за

постепенной постройкой которого в конце

40-х годов с жадным вниманием и сочувствием

следил Белинский, живший на берегу Лиговки

близ Невского, в небольшом деревянном доме,

выходившем окнами на строюіцееся здание.

Проведение нынешней Николаевской дороги в

начале 50-х годов составляло событие государ-

ственной важности. Первоначально ее предпо-

лагалось вести через Новгород, но Николай I

провел прямую линию между Петербургом и

Москвой и приказал строить дорогу руковод-

ствуясь ею, не стесняясь никакими препятстви-

ями. Оставшийся в стороне от большого дви-

жения, Новгород захирел и ■ стал, в сущности,

лишь памятником старины в своих церквах, мо-

настырях и урочищах, к которому недаром

Добролюбов обратился со словами: „Все гла-

сит в тебе о прошлом, вольной жизни край, даже

мост твой с надписаньем —-„строил Николай 1 *.

Быть может, на решение Николая I подей-

ствовали и тяжелые воспоминания о Грузине

(усадьба Аракчеева) и о бунте военных посе-

лян. С открытием дороги, постройку которой

охарактеризовал в своих стихах Некрасов, за-

быто и запустело старое шоссе между Петер-

бургом и Москвой, по которому прежде было

большое почтовое движение и на котором была
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станция, прославившаяся в нашем кулинарном

деле пожарскими котлетами. Николаевская

дорога была по времени сооружения вто-

рою в России. Первою была построена Цар-

-скосельская железная дорога, как кажется, третья

по времени в Европе. Первая— была между Нкг

ренбергом и Фуртом; вторая—между Парижем

и Версалем, и на ней произошло первое тяже-

лое железнодорожное несчастие.

У нас публика относилась с недоверием и

страхом к новому средству' сообщения. Бывали

случаи, что остановленные у переездов через

рельсы крестьяне крестили приближавшийся ло-

комотив, считая его движимым нечистой силой.

Рассказывали, что для обращения этих стра-

хов в более веселое настроение, первые месяцы

впереди локомотива устраивался заводной ор-

ганчик, который играл какой-нибудь популяр-

ный мотив. Вагоны ІІІ-го класса на Царскосель-

ской дороге, до начала 60-х годов, были откры-

тые с боков, что представляло некоторую

опасность для глаз пассажиров от летящих из

трубы искр. Управляющий движением этой до-

роги отличался большой оригинальностью: го-

ворили, что на его визитных карточках было

напечатано: Directeur du chemin de fer de Pe-

tersburg a Tzarskoje selo et retour.

Посредине железнодорожного пути между

Петербургом и Москвой находилась станция
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Бологое. Здесь сходились поезда, идущие с

противоположных концов и она давала, благо-

даря загадочным надписям иа дверях „Петер-

бургский поезд“ и „Московский поезд", повод

к разным недоразумениям комического характера.

Движение было сравнительно медленное: поч-

товый поезд шел 30 часов, причем всех инте-

ресовал и тревожил переезд по Веребьинскому

мосту, перекинутому через Волхов на очень

большой высоте и покоившемуся на сложных

деревянных устоях. Вагоны не имели отдель-

ных купе и женских отделений. Места первого

класса состояли из длинных кресел, раскиды-

вавшихся на ночь для сна пассажиров. Билеты

представляли длинный лоскут бумаги с наиме-

нованием станций. Кондуктора носили военную

форму и особые каски. Перед отправлением

поезда звонили три раза, затем наступало то-

мительное молчание, раздавался зычный голос

обер-кондуктора „готово!", за ним следовал сви-

сток, поезд дергался, для испытания трудоспо-

собности локомотива, и двигался наконец в путь.

С таким поездом приезжает впервые в Пе-

тербург ожидаемый мною посетитель, сгорающий

нетерпением познакомиться с „Северною Паль-
мирой" в ее подробностях и особенностях, и

мы начинаем наше странствие по городу.

Знаменская площадь обширна и пустынна,

как и все другие, при почти полном отсутствии
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садов или скверов, которые появились гораздо

позже. Двухэтажные и одноэтажные дома об~
рамляют ее, а мимо станции протекает узенькая

речка, по крутым берегам которой растет трава.

Вода в ней мутна и грязна, а по берегу тянутся ^

грубые деревянные перила. Это Лиговка, на ме-

сте нынешней Литовской улицы. На углу широ-

кого моста, ведущего с площади на Невский,
стоит обычная для того времени будка —неболь-
шой домик с одной дверью под навесом, вы-

крашенный в две краски: белую и черную, с

красною каймою. Это местожительство блюсти-
теля порядка —будочника, одетого в серый мун-

дир грубого сукна и вооруженного грубой але-

бардой на длинном красном шесте. На голове

у него особенный кивер внушительных разме-

ров, напоминающий большое ведро с широким

дном, опрокинутое узким верхом вниз. У будоч-
ника есть помощник, так называемый подчасок.
Они оба ведают безопасностью жителей и поряд-

ком во вверенном им участке, избегая, по возмож-

ности, необходимости отлучаться из ближайших
окрестностей будки. Будочник —весьма популяо-

ное между населением лицо, не чуждое торговых

оборотов, ибо, в свободное от занятий время,

растирает у себя нюхательный табак и им не без
выгоды снабжает многочисленных любителей.

Направо от станции начинается Старый Нев-
ский. Поезд пришел рано утром и нам дорогу

И
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пересекает не совсем обычная процессия, окру-

женная солдатами в коротких мундирах с фал-

дочками сзади, в белых полотняных брюках

(дело происходит летом) с двумя перекрещи-

вающимися на груди кожанными перевязями, к

которым прикреплены патронная сумка и не-

уклюжий тесак,—с тяжелыми киверами „прус-

ского образца". Среди них движется колесница,

к утвержденному на которой столбу привязан

человек в арестантском платье. На груди у него

доска с названием преступления, за которое он

судился. Сзади едут оффициальные провожа-

тые—священник, нередко врач, и секретарь суда,

решившего судьбу этого несчастливца. Под
звуки барабанной дроби мы идем в некотором

отдалении за этим поездом и вступаем на Ста-
рый Невский. Он обстроен невысокими дере-

вянными домами с большими и частыми пере-

рывами, окруженными заборами. Никакой из

ныне существующих в этой части Невского

улиц еще нет. Есть лишь переулки, выходящие

в пустырь, в глубине которого виднеются кра-

сивые здания казацких казарм. По левой сто-

роне улицы мы подходим к обширной площади,

называемой Конной, от производящегося на ней

в определенные дни конского торга, и служащей

для исполнения публичной казни, производимой

всенародно. Процессия останавливается, солдаты

окружают эшафот кольцом и на него входит
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чиновник, читающий приговор. Если осужденный

„привиллегированного сословия", палач ломает

над его головой шпагу, если же он „не из‘ят

по закону от наказаний телесных", то над ним

совершается казнь плетьми. Палач, вооруженный

плетью, становится в нескольких шагах от об-

наженного по пояс и привязанного в соответ-

ствующем положении осужденного и, крикнув: —

„поддержись, ожгу!" —начинает наносить удары,

определенные в приговоре, после чего истер-

занного везут в тюремный лазарет, а по выз-

доровлении, заковывают в ручные и ножные

кандалы, выжигают на лице его клеймо и ссы-

лают в Сибирь. Мы проходим быстро мимо

этого отталкивающего зрелища, уничтоженного

лишь в 1863 / году, вместе с варварским нака- *. >

занием шпицрутенами. Последнее описано у

Ровинского в его исследованиях о старом суде,

и изображено в потрясающей картине у Л. Н.
Толстого, в его рассказе „После бала".

Идем далее по направлению к Александро-
Невской лавре. Навстречу нам мчится запря-

женная четверкою, с форрейтором и двумя ла-

кеями в треугольных шляпах на запятках, ка-

рета. Сквозь стекла ее дверец виднеется белый

клобук с бриллиантовым крестом. Это митро-

полит, отправляющийся на утреннее заседание

Синода. Подходя к монастырю, мы видим ред-

кие каменные здания и между ними здание Ду-

й
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ховной Консистории, где чинится, расставши-

мися с соблазнами мира монахами, своеобразное

правосудие по бракоразводным делам, нередко

при помощи „достоверных лжесвидетелей", и

проявляется начальственное усмотрение, под

руководством опытной канцелярии, по отноше-

нию к приходскому духовенству, вызвавшее

весьма популярное в его среде яко-бы латин-

ское изречение: „Consistorium protopoporum,

diaconorum, diatchorum, ponomarorum que— obdi-
ratio et и oblupatio est“. Возвращаясь назад, мы

встречаем богатые похороны. На черных попо-

нах лошадей нашиты, на белых кругах, нари-

сованные гербы усопшего. На „штангах“, под-

держивающих балдахин, стоят в черных лив-

реях и цилиндрах на голове „оффицианты", как

это значилось в счетах гробовщиков. Вокруг
колесницы и перед нею идут факельщики, в

черных шинелях военного покроя и круглых

черных шляпах с огромными полями, наклонен-

ными вниз. В руках у них смоляные факелы,

горящие, тлеющие и дымящие. Так как за всей
процессией не ведут верховую лошадь в длин-

ной черной попоне, то, очевидно, хоронят не

„кавалериста", а штатского. Процессия имеет

печальный характер, более однако соответствую-

щий значению ее, чем современные —декоратив-

ные с электрическими лампочками и грязнова-

тыми белыми фраками на людях, несущих, вме-

П
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•о факелов, фонари. Гроб, всегда деревянный,

5шитый бархатом или глазетом с позумен-

іми. Металлических гробов тогда не было.

Вступая на Невский, перейдя Лиговку, мы '

ѵгречаем довольно широкие тротуары, в две

ѵиты, постепенно затем расширенные до их

істоящего вида. У тротуаров, в двух саженях

іна от другой; поставлены невысокие чугунные

ш бы, выкрашенные в черную краску. Перед

элыними праздниками их жирно красят вновь,

эичиняя тем некоторый ущерб платьям прохо-

«цих и задевающих их франтих. Во дни иллю-

инаций на них и около, них ставятся зажже-

Ьіе и портящие воздух едким дымом плошки,

а Невском, Морской и некоторых из главных

ѵиц стоят на солидных чугунных столбах га-

эвые фонари. Все остальные местности в го-

>де освещаются масленными фонарями на четы-

зхугольных столбах, выкрашенных подобно

удкам. Такой фонарь имеет четыре горелки

зред металлическими щитками, но свет дает

ишь на очень близком расстоянии вокруг себя.

узкой Галерной улице такие фонари висят

овольно высоко, на веревках, протянутых от

эмов с обеих сторон улицы. По улице в раз-

ых направлениях движутся со скоростью,

зегда удивлявшею иностранцев, дрожки, коля-

ш и кареты, самых разнообразных фасонов,

арты — часто четырехместные — на сложных
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рессорах, с высокими козлами и откидной под-

ножкой у дверец. Площадка сзади кузова обык
новенно утыкана гвоздями, обращенными острие

кверху, или она заменяется обручем с остр'

конечными зубцами. Это делается для тог

чтобы уличные ребятишки не устраивал!

сзади кареты, что подало повод в свое вре

Некрасову сказать: „Не сочувствуй ты го

людей, не пиши ты гуманных книжонок, но

ставь за каретой гвоздей, чтоб вскочив на

лолся ребенок' 1 ...

Кареты знатных лиц запряжены обыкновенно
четверкой цугом с форейтором на передней паре,

кричащим обычное в то время: „Поди! или

„Эй, берегись!" На кучере цветная четырех-

угольная шапка, обшитая по краям шнурком

с завитками. На козлах карет высоких военны

лиц, рядом с кучером, помещается в шишаке )
лакей в синевато-серой шинели, капюшон кото-

рой обшит двумя широкими красными полосами,

а если это экипаж иностранного посланника, тс

рядом с кучером в кафтане, обшитом по борт
позументом, сидит егерь в охотничьем наряде,

нередко с полусаблей на черной лакированной
перевязи. Другой вид экипажей составляют

*) Этот шишак состоял из обыкновенной военн

каски, на верху острия которой было у бомбы сре?
пламя. Такие же шишаки присвоены были в начале

годов городовым.
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пролетки, с довольно узким сиденьем, заставля-

ющим едущих вдвоем держаться друг за друга.

Пролетка на стоячих рессорах и с низенькой

спинкой, не дающей возможности к ней при-

слониться. Богатые и деловые люди имеют

пролетку более удобную. Иногда она ’имеет

узкое сиденье, исключительно для одного чёло-

і века, и называется „эгоисткой". В „собственные"
I пролетки нередко запряжены две лошади: в корню

I и на пристяжке. Последняя низко наклоняет

голову к земле и извиваясь, обыкновенно забра-

сывает седока пылью и комьями грязи.

В свободное от постов время встречаются

і кареты, сквозь окна которых виднеются перины,

[ одеяла и подушки. У кучера на правой руке

сделана перевязь из полотенца, а иногда из

лент, которыми украшаются и гривы лошадей.

Это торжественно везут какое-нибудь купеческое

приданое пред предстоящей свадьбой.

Наряду с дрожками существует „калибер"

или „гитара", своеобразно устроенная машина

для передвижения, на продолговатом сиденьи

которой нужно помещаться, если ехать вдвоем,

боком друг к другу и обращенными лицами в

противоположные стороны, а если ехать одному,

то для большей устойчивости нужно сидеть

верхом. Этот род передвижения особенно дешев

в 50-х годах: от Знаменской площади до Адми-
ралтейства или до Сенной площади можно было

17
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доехать за десять копеек. На спине извозчиі эв

висит на ремешке белый жестяной билет

номером.

На Невском нет ни трамваев, ни конно-,'

лезной дороги, а двигаются грузные, пузат

кареты, огромного размера со входною двері

сзади, у которой стоит, а иногда и сидит, к

дуктор. Это омнибусы, содержимые мною .

купцом Синебрюховым и курсирующие преиі

щественно между городом и его ближайшч

окрестностями — селом Александровским
Шлиссельбургском тракте, Полюстровом возл

Охты и т. п. Неуклюжие и громоздкие, заг

женные чахлыми лошадьми, они вмещают в о

до 20-ти пассажиров и движутся медленно, ча

останавливаясь для приема и выпуска таков

В первой половине 60-х годов появляются

улицах изящные одноконные каретки „това

щества общественных экипажей". Для них у<

новлена такса. На козлах сидит, в сером цилин

и гороховом пальто, бритый кучер с длинь

бичем в руках; лошади в шорах и английс

упряжи. В населении/ быстро установилось,

виду сходства бича с удочкой, популярв

название и кучера и экипажа „рыболовом

Разные злоупотребления со стороны публики

и самих рыболовов прекратили за раззорением

товарищества этот кратковременный способ

передвижения.

18
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Между проходящими, часто можно встретить

бравого молодца, идущего быстрой походкой,

одетого в форменный короткий сюртук военного

образца, в черной лакированной каске с гербом,

с красивой полусаблей на перевязи и большой

черной сумкой через плечо. Это—почтальон,

которому популярный в 40-х годах, ныне за-

бытый, поэт Мятлев посвятил стихотворение,

начинающееся так: „Вот он—форменно одет—

вестник радостей и бед; сумка черная на нем,

кивер с бронзовым орлом. Сумка с виду хоть

мала, много в ней добра к зла. Часто рядом

в ней лежит и банкротство и кредит и т. д.“.

Среди идущих много военных: солдаты в длин-

ных серых шинелях, надетых в рукава; офицеры

в шинелях светло-серого сукна с перелинами

в накидку. У высших чинов высокие треуголь-

ные шляпы с пучком черных или пестрых

перьев наверху. В конце пятидесятых годов

эги шляпы заменяются кепи, шинели заменя-
ем

ются пальто, а генералам присвоены ярко-крас-

ные брюки с золотым лампасом.

На улицах много разносчиков с лотками,

свободно останавливающихся ка перекрестках

для торговли игрушками, мочеными грушами,

яблоками. Пред Гостиным Двором и на углах

мостов стоят продавцы калачей и саек, дёШевой

икры, рубцов и вареной печенки. У некоторых

на головах лотки с товаром, большие лохани
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с рыбой и кадки с мороженным. Они невоз-

бранно оглашают улицы и дворы, в которые

заходят, восхвалением или названием своего

товара „по грушу— по варену!“, „шток-фиш! 1 '

и т. д. Торговцам фруктами посвящен был в те

годы популярный романс: „Напрасно, разносчик,

ты в окна глядишь, под бременем тягостной
ноши. Напрасно, разносчик, ты громко кричишь:

пельцьіны, лимоны хороши". Эти пельцыны и

лимоны привозились тогда на кораблях и были

гораздо большей редкостью, чем в последнее

время.

К разносчикам присоединяются торговцы

платьем и татары, и дворы больших домов

оглашаются громкими предложениями: „старого

платья продать!" и „халат, халат, халат!" До
60-х годов прохожие не курят, — это строго

воспрещается.

Переходя через Знаменскую площадь, мы

оставляем направо ряд параллельных улиц,

застроенных деревянными домами, напоминаю-

щими далекую провинцию. Некоторые из них

со ставнями на окнах, задернутых днем густыми

занавесками, имеют незавидную репутацию, на

которую завлекательно указывают большие

лампы с зеркальными рефлекторами в глубине

всегда открытого крыльца. Эти улицы, в которых

обычно поселяются разного рода ворожеи и

гадалки, пересекаются одной, сравнительно
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широкой и ведущей к Смольному монастырю,

Слоновой, названной так, потому что на ней
когда то помещался особый двор для слонов,

подаренных Елизавете Петровне персидским

шахом. Ныне это Суворовский проспект.

Невский вплоть до Аничкова моста вымощен

булыжником. Мы встретим торцовую мостовую,

лишь перейдя последний. Вступая на Невский,
мы оставляем влево на берегу Лиговки, дере-

вянный одноэтажный дом, в котором „упорствуя,

волнуясь и спеша“, работал и умер Виссарион
Григорьевич Белинский. В этом доме происхо-

дил у него живой обмен мыслей с небольшим
кругом людей, умевших понять и оценить вёли-
кого критика. Здесь писались глубокие и воз-

вышенные страницы его отзывов о различных

явлениях литературной жизни. Сюда незадолго

до его смерти пришло приглашение явиться „для

беседы' 1 в знаменитое Третье отделение. Здесь
одному из его посетителей пришлось выслушать

рисующий Белинского упрек, обращенный им

к жене, напоминавшей, что стынет поданный
обед: „как можно думать об этом, когда мы

еще не кончили спора о бытии Бога". Отсюда
прах Белинского в 1848 году отвезли на далекое

Волково кладбище, а его имени нельзя было
упоминать в печати. Могила долгое время была
оставлена без ухода и „память благодарная

друзей —дороги к ней не проторила" (Некрасов).
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Г Дома на Невском в значительной степени ѵ

имеют однообразный, совершенно бесцветный

характер, постепенно по направлению к Аничкову
мосту увеличиваясь в об'еме и высоте. С правой

стороны — ряд домов, в которых помещаются

экипажные заведения до угла Шестилавочной,
ныне Надеждинской, с выставкою за стеклами

широких окон обширных помещений карет, ко-

лясок и дрожек. Чередуясь с ними, идут в

нижних этажах глубокие темноватые помещения,

в которых часто находятся театры марионеток,

случайные выставки и кабинеты восковых фигур,

очень популярные в то время. Шестилавочная
улица не так длинна, как ныне, И между нею

и Невским, на линии теперешней Жуковской,
тогда Малой Итальянской, существует сплошная

стена разных построек.

Пройдя Шестилавочную, мы встречаем двух-

этажный дом Меняева, разделенный на два

флигеля, среди которых открывается обширный
двор с деревянным, красивым домиком посре-

дине. На балконе одного из каменных флиге-

лей, выходящем на Невский, сидит в халате,

с длинной трубкой в руках и пьет чай толстый
человек с грубыми чертами обрюзглого лица.

Это популярный Фаддей Венедиктович Булга-
рин, издатель и редактор „Северной Пчелы 1-
единственной в то время газеты, кроме „Рус-
ского Инвалида 11 и „Полицейских Ведомостей 11 ,—
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печатный поноситель и тайный доноситель на жи-

вые литературные силы, пользующийся презри-

тельным покровительством шефа жандармов и

начальника Третьяго отделения. Газета его,

благодаря исключительному положению, поль-

зуется распространением, помещая HHorAaj в

легковесных фельетонах бойкого редактора, ре-

комендации различных угодных ему магазинов

и предприятий. Для характеристики „Видока
Фиглярина“, как называл его Пушкин, намекая

на известного французского сыщика Видока,
достаточно припомнить стихи того-же поэта:

„двойной присягою играя, поляк в двойную

цель попал: он Польшу спас от негодяя и рус-

ских братством запятнал".
На углу Невского и Литейной, в угловом

доме, помещается известный и много посещае-

мый трактир-ресторан „Палкин", где в буфет-

ной комнате, с нижним ярусом оконных стекол,

в прозрачных красках изображающих сцены из

„Собора парижской богоматери" Гюго, любят
собираться одинокие писатели, к беседе кото-

рых прислушиваются любознательные посети-

тели Палкина. Здесь бывали нередко поэт Мей
и писатель Строев, и, с начала шестидесятых

годов, заседает Н. Ф. Щербина, остроумная и

подчас ядовитая беседа которого составляет

один из привлекательных соблазнов этого за-

ведения.
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Почти рядом —дом графа Протасова, в лице

которого звание гусарского полковника ориги-

нальным образом оказалось соединенным с долж-

ностью обер-прокурора Святейшего Синода.

В конце этой стороны Невского высится боль-

шой и многолюдный дом купца Лыткина, в ко-

тором обитают многие из артистов Алексан-

дрийской сцены. В нем произошла в половине

пятидесятых годов одна из житейских драм,

произведшая сильное впечатление. На верх па-

радной лестницы с широким пролетом, ведшей

в четвертый этаж, забралась старая седая жен-

щина, почему-то позвонила у ближайших дверей

и, бросившись вниз, разбила выступавший на

толстой _ чугунной трубе газовый фонарь, по-

гнула самую трубу и убилась до смерти, плавая

в луже крови, которая всосалась в пол из пе-

счанка и оставила трудно смываемое пятно.

Оказалось, что несчастная жила в отдаленном

углу Петербурга с нежно любимой воспитан-

ницей, молодой девушкой. Со всем жаром по-

следней и запоздалой страсти она влюбилась

в посещавшего их почтового чиновника. Он

сделал предложение воспитаннице и старуха,

скрывая свои чувства, хлопотала о приданом

для нее, о приготовлениях к свадьбе и присут-

ствовала на бракосочетании, но на другой день

ушла из своей опустевшей квартиры, бродила

по Петербургу и так как реки и каналы были
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покрыты льдом, облюбовала широкий пролет

в доме Лыткина, чтобы покончить со своей

невыносимой тоской. Пятно внизу пролета, кото-

рого нельзя было миновать проходящим жиль-

цам, производило тягостное впечатление, и

самоубийство постепенно создало ряд фанта-

стических рассказов в то бедное обществен-

ными интересами время. В доме стали расска-

зывать', что старуха появляется по ночам на

лестнице и раскрывает свои безжизненные об’я-

тия поздно возвращающимся домой, и один из

жильцов, человек суеверный и нередко не трез-

вйій, под влиянием этих рассказов даже выехал

/из дома. 1.1.11   у--- - •

Левая сторона Невского проспекта пред-

ставляет необычный для настоящего времени

BlW Там где теперь начинается Пушкинская
улицЁц названная первоначально Новой, тянется

длинный забор, а за ним огороды. Новая улица

создалась лишь в половине 70-х годов. Узкая

и обставленная громадными домами с малень-

кой площадкой, на которой позже поставлен

ничтожный памятник Пушкину, она с самого

своего открытия привлекла многолюдное насе-

ление, среди которого были настолько частые

случаи самоубийств, что пришлось в виду того,

что в то время о каждом случае самоубийства

производилось следствие со вскрытием трупа,'—

командировать к местному судебному следова-
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телю нескольких помощников. Быть может

скученность обитателей и какой-то угрюмый

вид этой улицы оказались не без влияния

на омраченную и исстрадавшуюся душу тех,

кто находил, что „Mori licet cui vivere non

У»— '"'Первая улица налево Николаевская (по но-

вому улица Марата) называлась прежде Г рязною

и была немощеная до своего переименования

после смерти Николая І-го. С нее был хс& на

Ямскую, называвшуюся так от близ лежавшей

Ямской слободы на Лиговке, где были обшир-

ные извощичьи дворы и стойла для почтовых

лошадей. Эта слобода во второй половине 50-х
годов выгорела, причем в ужасном пожаре, про-

должавшемся несколько дней, сгорело много

лошадей, упиравшихся от страху, когда их пы-

тались вывести из горящих зданий.' Ямская
улица была впоследствии переименована в улицу

Достоевского, ибо здесь находился дом казар-

менного типа, лестница которого с железными

перилами вела к обшитым войлоком и продран-

ной клеенкой дверям в квартиру, где в скром-

ной обстановке, граничащей с бедностью, жил

и умер Достоевский. От 29-го до 31-го января

1881 года, эта лестница была запружена лицами

всех возрастов и общественных положений,

стремившихся ко гробу, в котором, с лицом

исхудалым и проникнутым глубоким выраже-
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нием, похожим на радость, почивал великий

писатель и столь-же великий страдалец.

У Аничкова моста с левой стороны и в то

время уже высился монументальный дом князей

Белосельских-Белозерских, впоследствии дворец

великого князя Сергея Александровича. Дойдя

до этих мест, мы сворачиваем на Литейную,

где узкий тротуар идет мимо редких, но кра-

сивых казенных каменных домов, перемежаю-

щихся с деревянными. На углу Бассейной и

f Литейной—трехэтажный дом издателя „Отече-
ственных записок" А. А. Краевского, опытного

и деятельного литературного предпринимателя,

у которого долго работал Белинский. В этом

доме много лет жил Н. А. Некрасов, после

ряда тяжких годов житейских испытаний, когда

ему приходилось голодать и холодать, ходить

зимой в соломенной шляпе, расписываться за

неграмотных в Казенной Палате и предлагать

на Сенной свои услуги желающим написать

прошение,—когда он с полным основанием мог

сказать, что „праздник жизни, молодости годы

я убил под тяжестью труда и поэтом—баловнем

свободы, другом лени—не был никогда". Этот
труд, в связи с большим поэтическим даром,

вдохновляемым „музой мести и печали", создал

ему видное положение и уже в 60 -х годах у

крыльца его квартиры стоял собственный эки-

паж издателя и редактора влиятельного „Совре-
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менника“, а в двери квартиры ходили такие

люди, как Тургенев, Анненков и Добролюбов.

У под’езда этой квартиры в 1877 году собра-

лась огромная толпа поклонников поэта и во вну-

шительном шествии проводила его многостра-

дальный прах на кладбище. В этом-же доме

жил, до переселения на юг России, знаменитый

хирург и педагог Николай Иванович Пирогов —

один из тех людей, которые составляют на-

стоящую славу России. Вероятно, отсюда хотел

он навсегда уехать заграницу после того, как,

вернувшись с Кавказа, где в течение 9-ти ме-

сяцев, на полях сражения по целым дням про-

изводил свои изумительные операции и приме-

нял впервые для обезболивания эфир, —был

самым грубым образом принят военным мини-

стром, Князем Чернышевым и должен был вы-

слушать, во враждебной ему конференции ме-

дико-хирургической Академии, строгий выговор

за несоблюдение состоявшегося в его отсут-

ствии приказа о каких-то выпушках или пет-

личках на мундире.

Идя далее по направлению к Неве, мы

встречаем на углу Кирочной одноэтажный, вы-

крашенный в темную краск}', узкий деревянный

дом, в котором жил военный министр Александра!,

Аракчеев. На этом месте теперь стоит громадный

дом армии и флота, в котором происходил, в

1917 году, процесс другого, зловещей памяти, воен-
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ного министра—Сухомлинова. Далее, пред дере-

вянным Литейным мостом через Неву, против

Арсенала, с выдвинутыми перед ним старинными

пушками, стоит старый Арсенал, построенный при

Екатерине II, довольно заброшенный и неприют-

ный. В нем в 1866 году были открыты новые

судебные установления, пришедшие на смену

старых бесгласных и продажных судов, служив-

ших бездушной канцелярской волоките, назы-

вавшейся, вопреки истине, правосудием. В этих

стенах с тех пор осуществлялась, посколько это

доступно слабым человеческим силам, „правда

и милость" до тех пор, покуда это здание не

было разграблено и опустошено внутри бес-

смысленной и озверелой толпой, не' ведавшей

что творит.

Литейный мост манит нас перейти на Вы-

боргскую сторону, где тянутся здания Медико-

Хирургической Академии, в одной из длинных

и невзрачных одноэтажных деревянных по-

строек которой помещается госпиталь для ду-

шевно-больных, в совершенно несоответствую-

щей своему назначению обстановке, несмотря,

однако, на которую там, с начала 60-х годов,

читает, иногда сидя на кровати больного, увле-

кательные лекции сухощавый человек с прони-

цательным взором дышащих умом глаз. Это

отец русской психиатрии—Иван Михайлович

Балинский.
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От Академии мы сворачиваем вправо, и по

длинной Симбирской улице, совершенно провин-

циального типа, очень хорошо описанной Г он-

чаровым в „Обломове", приходим, миновав

опять Новый Арсенал, в пригородную мест-

ность, носящую название Полюстрово от близ

лежащего селения, в котором находятся желе-

зистые минеральные воды, ныне заброшенные,

но в то время довольно усердно посещаемые.

Полюстрово, около которого часто бродят

группы цыган, отделяется от Невы обширным

парком, с искусственной развалиной средне-

векового замка и с великолепным домом с ба-

шенками графа Кушелева-Безбородко. К этому

дому, в 50-х годах, под’езжали и подплывали,

нередко, многочисленные посетители, привле-

каемые гостеприимством хозяина, сделавшегося

первым издателем „Русского Слова" и любив-

шего играть роль мецената. У него, между про-

чим, бывал Александр Дюма —отец, во время

посещения им Петербурга, пред поездкой по

России, послужившей поводом для ряда совер-

шенно неправдоподобных выводов и рассказов

в описании им своего путешествия. Свойствен-

ник домохозяина, один из довольно известных

в пятидесятых годах поэтов, усиленно преда-

вавшийся „бесу пьянства", на одном из таких

обедов, сильно нагрузившись уже за закуской,

после настойчивых намеков о желании при-
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сутствующего светского общества услышать

какой-нибудь экспромт, встал, пошатываясь, и,

к ужасу хозяина, произнес: „графы и графини! —

счастье вам во всем, мне-ж—в одном графине,

и при том большом", и грузно опустился на

свое место.

На противоположном берегу Невы, из-за

лесных складов, с которых по ночам раздается

перекличка сторожей „Слу-ш-а-а-й!“, виднеется

Таврический дворец —местопребывание ненахо-

дящихся на действительной службе престаре-

лых фрейлин. Там живут, между прочим, две

старушки С., про высокомерие старшей из ко-

торых злые языки рассказывают, что, верная

своей привычке, она, даже представ пред Веч-

ного Судью, наведет на него лорнет и скажет

по французски: „Очень рада Вас видеть. Я

много слышала о Вас в доме Татьяны Бори-

совны Потемкиной (известной своим богомоль-

ством аристократки). Представьте мне Ваших

архангелов". I

Обширный парк при дворце, недоступный

для публики, окружен глубоким рвом и обне-

сен высоким деревянным заостренным наверху

частоколом. Эта местность считается почти за-

городной. От нее идут: Сергиевская, Фурштад-

ская и Кирочная улицы, и отсюда же с пу-

стой площади, на которой впоследствии был

выстроен манеж Саперного баталиона, обра-
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щенный затем в церковь Косьмы и Демьяна,
начинается Знаменская улица. Здесь на углу,

невдалеке от пустынного тогда Преображен-

ского плаца, жил долгое время поэт Алексей Ни-
колаевич Апухтин, несправедливо определяемый

критикой, как светский писатель, несмотря на

его глубокие по содержанию и превосходные

по стиху „Реквием", „Сумасшедший", „Недо-
строенный памятник", „Год в монастыре" и

„Из бумаг прокурора". Одержимый болезнен-

ной тучностью и страдая от какой-то непере-

житой за всю жизнь сердечной драмы, Апух-
тин, в сущности, был весь и в жизни, и в про-

изведениях проникнут печальным настроением,

сквозь которое иногда пробивались остроумные

выходки. Он сам посмеивался над собой, на-

ходя печальным положение человека, для кото-

рого жизнь прожить легче, чем поле перейти,

и рассказывая об удивленном вопросе малень-

кой девочки, показывающей на него пальцем и

спрашивающей: „Мама, это человек или на-

рочно?" Знаменскую пересекают: Бассейная и

Озерной переулок, носящие свои названия от

обширного бассейна, находящегося на границе

Песков, впоследствии засыпанного с разведе-

нием на его месте сада. В Озерном переулке

существует и до сих пор уединенный, с садом,

обнесенным прочным забором, деревянный дом

с мезонином. Это местопребывание в 20-х го-
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дах Кондратия Селиванова, основателя и главы

скопческой ереси. В этрм доме до конца семи-

десятых годов, а может быть и позже, был,

так называемый, скопческий корабль, происхо-

дили радения и, вероятно, производились бе-

зумные членовредительства, основанные на

ложном понимании слов Христа. Здесь по ле-

генде бывал и Александр I, сначала благо-

склонно относившийся к Селиванову, меетопо-

гребение которого в Шлиссельбурге сделалось

потом предметом благочестивых паломничеств

сектантов, называющих себя „белыми голу-

бями".
Пройдя Бассейную и перейдя с Литейной

в Симеоновский переулок, мы оставляем вправо

Моховую улицу, которая в ХѴІІІ-ом столетии

называлась Хамовой. В конце нее, в доме № 3,

поселился в 50-х годах Иван Александрович
Г ончаров. Часто можно было видеть знамени-

того творца „Обломова" и „Обрыва", идущего

медленной походкой, в обеденное время, в го-

стинницу „Франция" на Мойке или в редакцию

„Вестника Европы" на Галерной. Иногда у

него за пазухой пальто сидит любимая им со-

бачка. Апатичное выражение лица и полуза-

крытые глаза пешехода могли бы дать повод

думать, что он сам олицетворение своего зна-

менитого героя, обратившегося в нарицатель-

ное имя. Но это не так. Под этой наружностью
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таится живая творческая сила, горячая, способ-

ная на самоотверженную привязанность, душа,

а в глазах этих, по временам ярко светится

глубокий ум и тонкая наблюдательность. Ста-
рый холостяк — он обитает 30 лет в маленькой

квартире нижняго этажа, окнами на двор, на-

полненной вещественными воспоминаниями о

„Фрегате Паллада“. В ней бывают редкие по-

сетители, но подчас слышится веселый говор

и смех детей его умершего слуги, к которым

он относится с трогательной любовью и сер-

дечной заботливостью.

Симеоновский мост через Фонтанку приво-

дит нас на Караванную, где много лет, на

месте разрушенного впоследствии памятника

великому князю Николаю Николаевичу, стоит

круглое обширное деревянное здание „панорамы

Палермо", уступившее затем, в начале 60-х го-

дов, свое место цирку.

Караванная выводит нас к Аничкову дворцу

и к Фонтанке. Мы останавливаемся на мосту

и тогда уже украшенном четырьмя бронзовыми

фигурами лошадей, отлитыми по проэкту барона

Клодта. За мостом начинается самая красивая

часть Невского. Но, не переходя мост, хочется

остановиться на мимолетном знакомстве с Фон-
танкой. На Фонтанке ряд мостов, впоследствии

переделанных. Большая часть из ішх одного

типа, который ныне сохранен лишь в несколько
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расширенном, против прежнего, Чернышевой

мосте. На обоих концах речки, мосты своеоб-

разной архитектуры, висящие на цепях. Один

у Летнего сада и название носит „Цепного**.

Около него, на левом берегу Фонтанки, поме-

щается знаменитое „Третье отделение**, центр

наблюдений и действий тайной полиции. Когда

это Отделение было впервые организовано и

поставлено под высшее начальство шефа жан-

дармов, то, как говорит предание, первый

шеф — граф Бенкендорф — просил у Николая I

инструкции относительно действий вверенного

ему управления, и в ответ получил носовой

платок со словами: „Вот тебе моя инструкция:

чем больше слез утрешь, тем лучше**. Однако,

вскоре деятельность Третьего отделения, при-

своившего себе вмешательство во внутреннюю

жизнь обывателей и „обуздание печати**, от

утирания слез направилась к возбуждению их

пролития, так что не даром поэт (кажется

Огарев), намекая на слухи о некоторых

чувствительных способах назидания в этой

деятельности, восклицал: „Будешь помнить зда-

ние у Цепного моста! “.

На другом конце Фонтанки помеща^^ви^ждк

называемый, Египетский мост, тож^Ж^щ^)^^
очень красивый, во вкусе е г и пе т скщ у^орѵ^,-

ний с горельефами и гиероглифаМж'Уб^^прова-^ й
лился под тяжестью проходившего гЬт^#&. ;|ка- ?
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Валерии в начале девятисотых годов и не во-

зобновлен в прежнем виде.

Вода Фонтанки сравнительно чистая, не на-

поминающая теперешнюю гнилую и вонючую

бурду. Устроенные на ней купальни переме-

жаются с многочисленными рыбными садками.

Зимой по покрывающему ее льду устраивается

непрерывный санный путь. В остальное время

по ней вдоль и поперек совершается плавание

на яликах, своеобразной конструкции, с нарисо-

ванными по бокам носа дельфинами. Воду из

Фонтанки пьют „ничтоже сумняся“ окрестные

обыватели, причем водовозы (водопроводов до

начала 60-х годов еще нет) Доставляют ее в

зеленых бочках, в отличие от белых, в которых

развозят воду из Невы. Недаром сатирический

поэт в „Колоколе" жалуется Зевсу: „Громовер-
жец, я-ли без усердья пью из Фонтанки воду,

чтобы петь потом жалкую природу"... Фонтанка
впадает в Финский залив, выделяя из себя ру-

кав Черной речки. В этой местности находится

Екатерингоф, ньше совершенно заброшенный, но

в то время представлявший совершенно благо-

устроенный обширный парк, окружавший старин-

ные) петровские постройки. Первого мая там

происходило традиционное гулянье, на которое

приезжала царская фамилия и стекались в лодках

и экипажах массы гуляющих, чрезвычайно ожи-

вляя своим движением воды и берега Фонтанки.

36

СП
бГ
У



От Измайловского моста на Фонтанке на-

чинается Измайловский проспект, пересекаемый

улицами, носящими название рот Измайловского

полка, с большими пустырями и жалкими д ( ) -

мишками. На проспекте против собора еще не

существует бездарного подражания не менее

бездарной колонне „Победы' 1 в Берлине, а в

конце, до начала 60-х годов, еще нет вокзала

Варшавской железной дороги.

За Египетским мостом начинается нынешний

Ново-Петергофский проспект с Кавалерийским

училищем, носившим название школы гвардей-

ских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров.

В этом училище, когда оно помещалось еще на

месте нынешнего Мариинского дворца, учился

Михаил Юрьевич Лермонтов и, благодаря осно-

ванному впоследствии музею его имени, о нем

сохранилась живая ,и осязательная память. Уже

здесь в великом поэте крепла и окончательно

создалась та „таинственная повесть” его жизни,

которая определила его поэтический пессимизм

и мизантропию, за что он с такой сильной го-

речью упрекал Бога в своем „Благодарю”.

На правом берегу Фонтанки, начиная от

Невы, Летний сад, перед которым, на Цари-

цыном лугу, весною обыкновенно происходил

блестящий „майский” парад для всех гвардей-

ских войск столицы и ее окрестностей, оканчи-

вавшийся прохождением перед царской ставкой
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рысью конвоя, состоявшего из уроженцев Кав-
каза в их красивых костюмах, с острыми мехо-

выми шапками и откидными синими рукавами

над желтыми кафтанами у лезгин, кольчугами

и круглыми шлемами у чеченцев и т. п, Вид.
стройно движущейся пехоты и проходящая раз-

ными аллюрами конница, „сиянье касок этих

медных и клочья сих знамен победных" вызы-

вает в зрителях сильное и горделивое впечатле-

ние. Кто мог предвидеть пророческие слова

Владимира Соловьева, сказанные за 10 лет до

злополучной японской войны, что „желтым де-

тям на забаву даны клочки твоих знамен".
В саду же стоит памятник Крылову, и во-

круг него всегда резвятся дети. На них однако

довольно пессемистически глядел поэт Шу--
махер, посвятивший памятнику следующие стихи:

„чугунный дедушка с гранитной высоты глядит,

как резвятся ребята, и думает: ах милые зве-

рята, какие, выросши, вы будете скоты"! Мону-
ментальная решетка сада, составлявшая, по рас-

сказам, предмет удивления иностранцев, еще не

испорчена бесвкусной, совсем в другом стиле,

часовней с горделивой надписью: „не прикасай-

уеся к помазаннику Моему", так жестоко опро-

вергнутой дальнейшими событиями, подобно
находящейся над фронтоном дворца Императора
Павла I надписи: „Дому Твоему подобает Свя-
тыня Господня в долготу дней".
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В Духов день Летний сад представлял свое-

образное зрелище. Согласно укоренившемуся

обычаю, представители среднего торгового со-

словия приходили сюда всей семьей с нарядно

одетыми взрослыми дочерями и гуляли по сред-

ней аллее, а на боковых дорожках прогулива-

лись молодые франты, жаждавшие „цепей Ги-
минея“ и нередко сопряженного с этим денеж-

ного приданого. Они приглядывались к прохо-

дившим барышням, а сновавшие между ними

юркие женщины, в косынках на голове, и пе-

стрых шалях, сообщали интересующимся надле-

жащие сведения и предлагали свои услуги для

знакомства с возможными брачными послед-

ствиями. Это были свахи. Кажется, этот обычай

прекратился после громадного петербургского

пожара в 1862 г. По тому же берегу, за Лет-
ним садом следовал Михайловский замок, обне-

сенный со всех сторон рвом, с под’емными мо-

стами, впоследствии засыпанными.

У Аничкова моста пред дворцом идет, вы-

ходя на Невский, открытая Галлерея с колон-

нами, впоследствии обращенная в жилые по-

мещения. Она служила излюбленным местом

для прогулок няней с детьми в дурную погоду.

За Чернышевым мостом начинался Апрак-
син рынок, состоявший, главным образом, из

деревянных рядов со всевозможными видами

торговли, примыкавший к выходившему на Са-

да
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довую длинному каменному зданию, вмещавшему

в себе ряд лавок, отличавшихся от магазинов

Г остинного Двора большей дешевизной цен и

развязностью прикащиков, настойчиво зазывав-

ших к себе покупателей, восклицаниями: „по-

жалуйте к нам! у нас покупали"; „товар самый

английский" и т. п.

Вспыхнувший в 1862 году громаднЬш пожар,

захвативший собою и противоположный берег
Фонтанки, истребил Апраксин рынок как раз

в Духов день, когда хозяева многих торговых

помещений гуляли со своими расфранченными

дочками.

Возвращаемся назад к галлерее у Аничкова
дворца. Пройдя ее и миновав один придворный
дом, попадаем в узкий и пустынный Толмазов
переулок. Он пересекает Александрийскую пло-

щадь и выходит на Большую Садовую, в ко-

торой сосредоточивается главная торговля Пе-
тербурга, не имеющая характера оптовой. Мага-
зины и ряды, здания с лавками следуют одни

за другими непрерывно, уступая место лишь

Государственному банку и Пажескому корпусу.

На середине пути по Садовой лежит обширная

Сенная площадь с легкими навесами, бараками

и ларями, не имеющими ничего общего с боль-
шим крытым рынком, возникшим здесь впослед -

ствии. Это центральное место сбыта пищевых

продуктов по сю сторону Невы. Перед Рожде-
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ством и Пасхой здесь, как выражается народ,

стоит „неотолченая труба” покупателей, рядами

и горами высится всякая снедь, среди которой

:пред Рождеством преобладают в огромном ко-

личестве гуси и замороженные свиные туши,

распиленные пополам. Их вид подал Н. И. Пи-
рогову, часто проезжавшему мимо, мысль замо-

раживать и распиливать также трупы, для пока-

зания расположения внутренних частей челове-

ческого тела. Атлас рис}шков с этих препара-

тов долгое время составлял драгоценное при-

обретение каждого медицинского учреждения,

имевшего собственную библиотеку.

Когда мы подходим к концу Сенной пло-

щади, нам пересекает дорогу идущая со сто-

роны Демидова переулка большая группа лю-

дей, одетых в серые куртки с бубновыми ту-

зами на Спине. Это ссыльно-каторжные из

пересыльной тюрьмы, помещающейся в Деми-

довым переулке. Они идут, звеня цепями, в

серых войлочных шапках на полубритых голо-

вах, понурые и угрюмые, а сзади на повозках

едут следующие за ними жены, часто с детьми.

Отряд войск окружает эту групцу. Прохожие
останавливаются и подают калачи, булки и ми^

лостыню „несчастным". Они следуют на двор

Петербургско-Московской дороги, где их рас-

садят по арестантским вагонам и отвезут в

Московский пересыльный замок. Там, если

СП
бГ
У



только он еще жив, их встретит сострадатель-

ное участие „святого доктора" Гааза, но затем

они двинутся по лежащей через Владимир до-

роге в Сибирь, перенося и зной и холод, скуд-

ное питание и насильственное сообщество в

течение долгих месяцев пешей ходьбы, покуда

не достигнут Тобольска, где особый Приказ

распределит их в места назначения и для них

потянется долгая жизнь страданий, принуди-

тельной работы и сожительства с чуждыми,

озлобленными и нередко порочными в разных

отношениях людьми. Передвижение по этапу,

то есть от одной грязной тесной и вонючей

казармы для ночевки до другой, обозначалось

в народе словом „идти по Владимирке" и лишь

развитие железных дорог и пароходства, а впо-

следствии, приспособление для пересылки аре-

стантов судов добровольного флота изменило-

картину „Владимирки" и внесло некоторое улуч-

шение в дело населения Сибири пересыльными.

Однако это совершалось весьма медленно и„

еще в первое десятилетие девятисотых годов,

благороднейший борец за свободу совести и

веротерпимости, вовсе еще не старый член Г осу-

дарственной Думы Караулов мог сказать отцу

Вераксину, крикнувшему во время его речи: —

„каторжник"! „да, почтенный отец, я шел, при-

говоренный за желание изменить существующий

строй без употребления насильственных средств.
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звеня цепями и с бритой головой и кандалами

на ногах по бесконечной „Владимирке" за то,

что смел желать и говорить о том, чтоб вы

были собраны в этом собрании. То, что я был

каторжник, составляет мою гордость на всю

мою жизнь. В той могучей волне, которая вы-

несла вас в эту залу, есть капля моей крови

и моих слез“. Эти слова были приведены на

его могильной плите, но по требованию Свя-

тейшего Синода, закрыты —заделаны металли-

ческой доской.

На Большой Садовой, близ Кокушкина мо-

ста, помещалась в 50-х годах редакция: „Биб-

лиотеки для чтения". После беспринципного,

но талантливого —Сеньковского (Барона Брам-

беуса) редакторство перешло к Алексею Фео-

филактовичу Писемскому. Грузный, неуклюжий,

с растрепанными черными волосами и большими

на выкате, умными глазами, с костромским вы-

говором на „о“, Писемский был, несомненно,

одним из самых выдающихся русских писате-

лей, как по своей наблюдательности, так и по

самобытному характеру своего творчества. Его

„Тысяча душ“ служила как-бы продолжением

„Мертвых душ“ в более современной бытовой

обстановке, и представляла ряд мастерски очер-

ченных характеров и общественных условий,

почерпнутых из самой жизни без идеализации

и преувеличения. Оригинальный во всей: своей .

*3
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повадке и самостоятельный во взглядах, он при-

шелся не по вкусу тогдашней критике, на

травлю которой ответил „Взбаламученным мо-

рем", в котором, по своим словам, изобразил,

если не всю современную ему Россию, то, во

всяком случае, всю ее ложь.

Еще далее по Садовой, на углу Екатерин-

гофского проспекта, против Юсупова сада, жил

до самой своей смерти Аполлон Николаевич

Майков. В его сухощавой фигуре и тонких чер-

тах продолговатого лица было нечто, напоми-

нающее изображение древних подвижников, ко-

торых он с такой любовью описывал в своих

стихах. Глубокий знаток античного мира и вла-

ститель гармонии стиха, он оставил нам заме-

чательную поэму из римской жизни во время

первых проявлений христианства— „Смерть Лю-

ция" и горячо, хотя и ненадолго, приветство-

вал эпоху великих реформ. Он жил замкнуто,

но умел знакомить своих редких посетителей

с лучшими произведениями современных писа-

телей, превосходно их читая и искренно ими

восхищаясь.

Пройдя через пересекающий Садовую Воз-

несенский проспект, мы выходим к Мариин-

скому дворцу и на Большую Морскую. Дворец

еще принадлежит герцогине Лейхтенбергской,
Марии Николаевне, дочери Николая I и послед-

ний каждый день в определенные часы, медлен-
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ной и величавой походкой, ходит на свидание

с любимой дочерью, давая разными своими

встречами материал к рассказам полудостовер-

ного свойства, которыми чрезвычайно любило
услаждаться тогдашнее петербургское общество,
во всех своих слоях, за отсутствием других

интересов. В этом человеке уживались узкость

и односторонность государственных взглядов

с остроумной находчивостью, формальное без-
душие и смелая' решимость, верность традициям

с ненавистью к свободной мысли. Деятельность
его в каждой из этих областей давала обиль-
ный материал для таких рассказов. Памятник,
поставленный ему, в конце 50-х годов, на Ма-
риинской площади, с великолепной лошадью

работы Клодта, своими барельефами наглядно

указывает на бесплодность его царствования,

из которого художник Рамазанов не мог извлечь

ничего, кроме сцены на Сенной площади во

время холеры и издания „Свода -Законов", в

котором в обилии заключались статьи, служив-

шие явным отрицанием настоящего смысла

аллегорических женских фигур Правосудия,
Веры и т. д. утвержденных по бокам поста-

мента. Рассказывали, что вскоре после откры-

тия памятника какой-то „дерзновенный искус-

сник“ ухитрился прикрепить скачущему коню

кусок картона с надписью: „Не догонишь"!
очевидно, имея в виду скачущего по ту сторону

45
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Исаакиевского собора Петра Великого. Этот

собор постоянно был окружен лесами и был

освящен лишь в 1858 году, после чего леса

снова стали возвышаться то у одной, то у дру-

гой из его сторон.

Направляясь по Морской к Поцелуеву мо-

сту, мы встречаем, на месте нынешней рефор-

матской церкви, длинное лдеревяннбе здание, б

котором одно время помещался зверинец Зама,

а затем, во второй половине 50-х годов, подви-

залась в пении и плясках зннменитая Юлия
Пастрана—красиво сложенная женщина с при-

ятным голосом и ,с лицом большой мохнатой

обезьяны, напоминавшем нечто среднее между

гориллой и павианом. Затем здесь-же был от-

крыт и долгое время существовал весьма бо-

гатый анатомический музей.

За Поцелуевым мостом, на площади стояли

два театра^— Большой, огромное здание с пре-

красной акустикой, которое было потом переде-

лано в Консерваторию, с акустикой незавидной,

и Театр-Цирк, о внутренней жизни которых мы

поговорим далее. '*•

А теперь переходим по только что отстроен-

ному Благовещенскому, ныне Николаевскому,

мосту, на котором еще нет часовни, на Ва-

сильевский остров. Вскоре после его открытия

он послужил местом для одной сцены, несколько

театрального характера, которые любил и умел
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делать Николай I, чтобы влиять на воображе- ^

ние обывателей. Во время проезда его по на^

бережной, на мост в‘езжали одинокие дроги с

крашенным желтым гробом, и укрепленной на

нем офицерской каской и саблей. Никто не

провожал покойника, одиноко простившегося с

жизнью в военном госпитале и везомым на

Смоленское кладбище. Узнав об этом от сол-

дата возничего, Николай вышел из экипажа и

пошел провожать прах безвестного офицера, за

которым вскоре, следуя примеру Царя, пошла

тысячная толпа.

Васильевский остров почти такой-же, как и

ныне. На нем перемен мало, только вокруг

стоявшего на пустынной площади памятника

Румянцеву разведен сад. Тут же неподалеку, в

первой линии, три замечательных дома. В одном

жил долгое время баснописец Иван Андреевич
Крылов, в двух комнатах большой запущенной

квартиры, среди весьма непоэтического беспо-

рядка в об'ятиях той лени и неподвижности,

которые много лет мешали ему перевесить

криво висевшую над его любимым местом и

угрожавшую падением на голову картину.

Рядом дом, где жил знаменитый историк Ни-

колай Иванович Костомаров, изобразитель в

художественных образах, нашей старой жизни

и его деятелей. Еще далее по Кадетской линии,

отделенный от здания первого кадетского кор-

17
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пуса, стоит двухэтажный каменный дом, дорогой

по воспоминаниям для всех, кому близко граж-

данское развитие родины. Здесь, в конце 50-х го-

дов, под председательством графа Ростовцева,

заседали Редакционные комиссии, выработав-

шие план и осуществление освобождения кре-

стьян, т.-е. отмену того ига рабства, которым,

по выражению Хомякова, была клеймена Рос-

сия. В здании Академии Художеств происхо-

дили осенние выставки картин. В 50-х и на-

чале 60-х годов на них толпится публика, чтобы

видеть знаменитую картину Иванова: „Явление

Христа народу" — и „Княжну Тараканову" Фла-

вицкого. В нижнем этаже здания, окнами на

Неву и „сих громадных сфинксов", проживает

вице-президент Академии, престарелый граф

Федор Петрович Толстой —автор глубоко та-

лантливых и тонких гравюр и между прочим

„Душеньки" во вкусе Флаксмана. Двери его

обиталища гостеприимно открыты для предста-

вителей науки и искусства, среди которых ча-

стым посетителем является желчный и дарови-

тый поэт Н. Ф. Щербина. Недалеко от Акаде-

мии, не доходя до 6-ой линии, на набережной

дом, с выдающимся балконом —фонарем, где

живет очень популярный в Петербурге старый

адмирал Петр Иванович Рикорд. Он устраивал

Петропавловск на Камчатке и командовал затем

эскадрой, предназначенной защищать Крон-
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штадт против англо-французского флота в 54-ом

и 55-ом году, когда, грозные по тому времени,

гранитные укрепления Кронштадта и подводные

мины держали винтовые неприятельские ко-

рабли на почтительном расстоянии от наших

деревянных трехдечных парусных кораблей.

Рикорд, живший летом обыкновенно на своей

даче в Полюстрове, ворота которой состояли

из двух громадных челюстей кита, вывезенных

с Камчатки, был человек очень оригинальный.

Его величавая наружность, густая серебряная
седина, привычки постоянно вставлять в свою

речь слова „выходит — вылазит" и интересные

рассказы из прошлого невольно привлекали к

себе особое внимание слушателей. Он любил

вспоминать первые годы XIX века, когда ему

пришлось служить, под начальством первого

морского министра, маркиза де-Траверсе, в па-

мять которого моряки долгое время называли

ближайшую к Петербургу часть Финского за-

лива „Маркизовой\Лужей“. ВспЬминая о послед-

нем, Рикорд охотно рассказывал характерный

случай из служебных нравов того времени. В
Кроншіадте умер моряк вдовец, оставивший на

попечение своего друга, тоже моряка, двух

сирот. Пенсии тогда не существовало и, исто-

щив свои личные средства, моряк пришел на

прием министра просить помощи сиротам, но

получил отказ за неимением свободных средств.

4 ‘>
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На следующий прием он пришел опять и вы-

слушал резкое повторение того-же. На следую-

щий затем прием он явился снова. Выйдя из

кабинета и увидев его в числе просителей,
вспыльчивый и раздражительный 7 раверсе, по-

шел, минуя всех, прямо к нему и закричал:

„Ты что-же, смеяться надо мной приходишь,

несмотря на то, что тебе два раза уже отка-

зано", и, когда моряк горячо повторил свою

просьбу, Траверсе, потерявший самообладание,

со словами: „Вот тебе ответ" дал ему поще-

чину, и, как это бывает со вспыльчивыми

людьми, сразу пришел в себя и остановился,

пристыженный на месте. Получив удар, моряк

первое мгновение схватился было за свой кор-

тик, но затем поднес руку к зардевшейся щеке

и, бросив на Траверсе печальный взгляд, ска-

зал, показывая на щеку: „хорошо, Ваше Сия-
тельство, это мне, ну, а сиротам-то что-же?"
Траверсе заплакал, схватил его за руку и...

сироты получили пособие.   

Пред университетом были таможенные склады,

окруженные узкой полосой чахлого сада с ре-

шоткой, на месте нынешнего Г инекологического

института. Это, так называемый Биржевой сквер,

где весною, с приходом кораблей, разными ино-

странцами открывалась торговля раковинами,

черепахами, золотыми рыбками, попугаями и

обезьянами. Сюда в это время стекались по-
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купщики и молодежь, для которой еще не суще-

ствовало Зоологического сада. Тут иногда про-

исходили забавные сцены и недоразумения. Рас-
сказывают, что какой-то простолюдин из украин-

цев, любовавшийся серым попугаем и узнавший

от продававшего итальянца, что таковой стоит

сто рублей, на другой день принес продавать

большого петуха и потребовал у желавшего ку-

пить тоже сто рублей, отвечая на его удивле-

ние указанием на попугая. — „Да, ведь он может

говорить, сказал тот, так за то и такая цена“.—

„А мой не говорит, но дюже думает", ответил

украинец.

Нынешнего Биржевого моста не существо-

вало, и на Петербургскую сторону, имевшую со-

вершенно провинциальный вид, можно было

переходить исключительно по Тучкову мосту.

Большой проспект, с одной стороны, и запущен-

ный Александровский парк, с другой —вели на

Каменноостровский проспект, состоявший из

редких построек, перемежающихся с длинными

заборами, за которыми были обширные огороды.

Единственное большое каменное здание на этом

пути был Александровский лицей. Строганов-
ский мост соединял Петербургскую сторону и

Аптекарский остров с Каменным островом, на

котором в июле каждого года, с половины 50-х

годов, в день семейного праздника царской фа-

милии давался блистательный фейерверк, при-
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чем пускалось сразу громадное количество

ракет.

Возвращаемся к деревянному Дворцовому

мосту, плавучему, как и все другие на Неве, за

исключением Благовещенского, и переходим к

Зимнему дворцу. Перед ним большая Дворцовая
площадь и другая менее обширная, примыкающая

к набережной Невы. На ней еще не было сада—

и производились разводы, а во время крым-

ской войны смотр маршевым батальонам. При
одном из таких смотров произошел, по словам

Герцена, характерный по тому времени случай,

долго служивший темой для разговоров. Про-
ходя по фронту, Николай I заметил у одного

из солдат на груди два Георгиевских креста.

На вопрос его, когда и где они получены, геор-

гиевский кавалер, из сданных в солдаты семи-

наристов, вспомнив уроки реторики, ответил:

„Под победоносными орлами Вашего Величе-
ства". Николай, недовольный такими цветами

красноречия, нахмурился и пошел далее, но со-

провождавший его генерал подскочил к солдату

и, поднося сжатые кулаки к его лицу, прошипел:

„В гроб заколочу Демосфена!"
Направо от Дворцовой площади начинается

скудный бульвар, отделяющий Адмиралтейство от

длинной и обширной площади, где впоследствии

возник нынешний сад. На этой площади, до раз-

ведения сада, строились на масленицу и Пасху
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балаганы, карусели и зимою ледяные горы. Все

это представляло чрезвычайно оживленный и

оригинальный вид. Голоса сбитеньщиков и тор-

говцев разными сластями, звуки шарманок, гро-

могласные нараспев шутки и прибаутки раешни-

ков (например, „а вот. изволите видеть, сраже-

ние: турки валятся, как чурки, а наши здоровы

только безголовы") и хохот толпы в ответ на

выходки „дедов" с высоты каруселей, сливались

в нестройный, но веселый хор. Представления

в некоторых балаганах, например, Легата и Ле-

мана отличались большой роскошью обстановки.

В некоторых из них ставились специально на-

писанные патриотические пьесы с эволюциями

и ружейной пальбой. В конце 40-х годов, в одном

из таких балаганов, двери которого по печаль-

ной непредусмотрительности отворялись внутрь,

произошел пожар. Публика бросилась бежать,

завалила собой все выходы и задохлась в дыму.

Очевидцы не могли забыть страшной картины,

представившейся им, когда после работы по-

жарных, одна из стен балагана была повергнута

на землю. Гуляющие „на балаганах", по тогдаш-

нему выражению, с любопытством ожидали про-

езда институток. Их обвозили вокруг площади

в придворных четырехместных каретах с лакеями

в красных ливреях. Из окон выглядывали мо-

лодые лица с выражением бесплодного любо-

пытства, а окружающая мужская молодежь
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громко расточала комплименты, сердившие

хмурых классных дам.

Выходим на Невский, мало с тех пор из-

менившийся, и идем через Полицейский мост,

слишком узкий и послуживший местом печаль-

ной катастрофы в конце 50-х годов, когда со-

бравшаяся на иллюминацию, по случаю со-

вершеннолетия Наследника престола, толпа тйк

стеснилась на мосту, что под напором вновь

подходивших, сломала перила моста, причем

многие утонули в Мойке.
Пред Казанским собором площадь лишена

растительности. Часовни перед Гостиным дво-

ром еще нет, и самый 1 остиныи двор пред-

ставляет собой неуклюжее здание, лишенное

нынешних орнаментов. При крайних входах в

него расположены лотки торговцев ситниками,

баранками и кренделями. В проходах по бокам
средних ворот ютятся торговцы пирогами, не-

редко укоризненно отвечающие потребителю,
выражающему неудовольствие на найденный в

начинке обрывок тряпки: — „А тебе за три ко-

пейки с бархатом, что-ли?“
Пред Гостиным двором, между зданием и тро-

туаром, на вербной неделе устаривается пестрый
торг игрушками, сластями и предметами до-

машнего хозяйственного употребления. Люби-
мым развлечением для детей служат длинные

узкие стеклянные трубки с водой и стеклянным
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же чертиком внутри, который опускается вниз

при давлении на замыкающую трубку резинку.

В конце 50-х годов впервые появляются рези-

новые красные шары, наполненные газом, стою-

щие первое время по 5 рублей штука и при-

влекающие общее любопытство, в особенности
когда кто нибудь по недосмотру упустит из

рук подобный шар. Пред Рождеством это-же

место наполняется праздничными елками с бу-
мажными гирляндами и другими украшениями.

Против Г остиного двора 1 Іассаж, состав-

ляющий предмет удивления приезжих провин-

циалов. Внутри его три этажа: в нижнем мага-

зины и помещения для небольших выставок. Во
втором этаже разные мастерские и белошвей-
ные, к которым, повидимому, применимы слова

Некрасова из „Убогой и нарядной": „не очень

много шили там и не в ‘шитье была там сила".
В третьем этаже помещаются частные квартиры,

хозяева которых вывешивают под близкий сте-

клянный потолок клетки с птицами, пением ко-

торых постоянно оглашается Пассаж, служащий
почему-то любимым местом прогулки для чинов

конвоя в их живописных восточных костюмах.

Концертная и театральная зала Пассажа во вто-

рой половине 50-х годов становится ареной
очень интересных собраний и представлений: в

ней происходят первые собрания акционеров

возникающего общества водопроводов, причем
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собравшиеся производят такие беспорядки, что

председатель, известны^ финансист Евгений

Иванович Ламанский закрывает собрание за-

явлением, что мы еще не созрели для публич-

ности. Вслед затем в Петербурге происходит

диспут Костомарова с приехавшим из Москвы

академиком Погодиным о происхождении Руси

от варягов или из Литвы. Противники оживленно

спорят, делая взаимные уступки, при живейшем

внимании публики, и Погодин заключает собе-

седование, указывая на это внимание, как на

явный признак того, что мы созрели. Вслед за-

тем по Петербургу ходят шутливые стихи: „Мы

созрели, мы созрели, — веселись счастливый

росс: из Москвы патент на зрелость академик

нам привез".

Вскоре затем в Пассаже начинается ряд ли-

тературных чтений, на которых выступают наши

выдающиеся писатели. Достоевский с захваты-

вающим искусством и чувством читает эпизоды

из „Бедных людей", Писемский играет, ибо

иначе нельзя назвать его чтение отдельных

мест из „Тысячи душ". Бледнолицый и еще

худощавый Апухтин декламирует свои стихи,

и Майков постоянно выступает со своими „По-

лями", причем злые языки шутливо сообщают,

будто, при появлении на эстраде поэта, публика,

которой надоело одно и то-же стихотворение,

встречает автора возгласами из его-же произ-
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ведения: „А там поля, опять поля 11 . Вслед за-

тем начинаются и спектакли в пользу только

что образовавшегося литературного фонда: ста-

вятся „Женитьба 11 и „Ревизор 11 . Роль Подко-

лесина и городничего превосходно исполняет

Писемский, а в числе „аршинников-самоварни-

ков“ находятся Тургенев, Островский, Некрасов

и др. Хлестакова играет П. И. Вейнберг, и не-

обыкновенным талантом отличается безвременно

скончавшийся студент Ловягин.

Рядом с Г остинным двором, в большей дум- '

ской зале, читаются, в 1862 году, первые публич-

ные лекции в Петербурге из предметов уни-

верситетского курса. На кафедре переполнен-

ного зала появляются профессора Петербург-

ского университета, закрытого перед тем вслед-

ствие „студенческих беспорядков 11 — Кавелин,

Костомаров, Спасович, Стасюлевич и другие.

Лекции пользуются чрезвычайным успехом, но,

к сожалению, через два с половиной месяца

прекращаются, по почину группы распорядите-

лей, делающей из этого прекращения бесцель-

ную и вредную для просвещения демонстрацию.

Александрийская площадь заключает в себе

плохо содержимый сквер, окруженный весьма

неизящной чугунной решеткой. В нем, в особом

павильоне, помещается вафельное заведение

госпожи Гебгарт, заседающей за прилавком в

своем национальном голландском наряде и в
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кружевном чепце над металлическими бляхами

на висках. Впоследствии она расширяет свои опе-

рации и кладёт основание Зоологическому саду.

Сзади возвышается прекрасное здание Але-
ксандрийского театра. В то время театр был,

в сущности, единственным местом для выра-

жения общественных вкусов, настроений, сим-

патий и антипатий. Несмотря на то, что в

первой половине 50-х годов, репертуар со-

стоял, за исключением классических пьес, и то

с большим цензурным разбором, из пьес псевдо-

патриотического характера и водевилей, в ве-

селую ткань водевиля, с необходимой его при-

надлежностью — куплетами, вплетались иногда

ироническая шутка по поводу того или дру

гого общественного явления. Даже такой стро-

гий критик, как Белинский, не мог отказать

некоторым из водевилей в признании такого

их достоинства. Декорации в Александрийском

театре были стары и постоянно, не взирая на

место и время действия, повторялись. Бутафо-
рия была недостаточная и бедная. Освещение
не удовлетворяло всем требованиям сцениче-

ской постановки. Механические приспособления

были довольно примитивны, но трзшпа, в общем

своем составе, была превосходная. Братья Ка-
ратыгины, В. В. Самойлов, Брянский, Макси-
мов І-ый, Сосницкий и, в особенности, незаб-

венный для тех, кто имел счастье его видеть,
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Мартынов, высоко держали знамя своего искус-

ства и видели в своей деятельности не про-

фессию, а призвание. Их появление на сцене

заставляло забывать всю неприглядную обста-
новку тогдашнего драматического театра: са-

мовластие директора, канцелярские и закулис-

ные интриги, нередкое непонимание лучших

свойств того или другого артиста, цензурные

„обуздания 11 , нелепость и неуместность „дивер-

тисмента“ и зазывательный характер афиши.

Чтобы оценить театральную цензуру доста-

точно указать на то, что для постановки „Ме-
сяца в деревне" Тургенева было пред'явлено
требование, чтобы замужняя героиня этого про-

изведения, увлекающаяся студентом, была пре-

вращена во вдову. Для характеристики афиш

стоит привести лишь названия некоторых пьес:

„Вот так пилюли или что в рот, то спасибо' 1 ,

„Дон Ранудо де-Калибрадос или что и честь,

коли нечего есть" или „В людях ангел не жена,

дома с мужем сатана" и т. д.

Самым выдающимся по разносторонности

своего таланта был Самойлов. В некоторых

ролях своих он был неподражаем. Трогательный
до слез в своем безумии, в венке из пучков

соломы, король Лир —внезапно просыпающийся
из притворного бессилия и слабости Людо-
вика XI,— вкрадчивый и грозный в своем вла-

столюбии кардинал Ришелье, на долго запечат-
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девались, благодаря его исполнению, в памяти

зрителей и, рядом с этим, в той же памяти

звучал акцент изображаемых им инородцев и

необыкновенное умение оттенить комические

стороны в водевиле. Каратыгин был артист

классической школы, умный и очень образо-

ванный, что в то время в этой среде встреча-

лось не часто, атлетического сложения, с могу-

чим голосом и глубокЬ обдуманной мимикой.

В трагических сценах он производил чрезвы-

чайный эффект, как, например, в последнем

действии драмы „Тридцать лет или жизнь

игрока'* или в „Тарасе Бульбе", переделанном

для сцены. Но выше всех их был Мартынов.

Воспитанник театральной школы, предназначен-

ный для балета и случайно успешно сыгравший

в каком то водевиле, он занял комические роли

и достиг в них необыкновенного совершенства.

Его мимика, голос, манера держать себя на

сцене, смешить, не впадая в каррикатуру, сде-

лали из него заслуженного любимца зритель-

ной залы. Один его выход из-за кулис уже

вызывал радостную улыбку у зрителей. В упо-

мянутой выше пьесе „Дон Ранудо" в первом

действии, изображая старого слугу обедневшего

испанского гранда, он появлялся в самой глу-

бине сцены, в конце улицы и, неся кастрюльку

в руках, представлял хохочущего. Еще звуков

его смеха не было слышно, а уже, при одном
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его появлении, театр неудержимо хохотал... И

тем не менее комизм не был его настоящим

призванием. Это проявилось в конце 50-і го-

дов, когда, под влиянием Островского, бытовая

драма вытеснила прежнюю сентиментальную и

ходульную мелодраму, как, например, „Эсме-

ральду" и „Материнское благословение", а с

ней вместе постепенно упразднила и водевиль.

Появление Мартынова- в пьесе Чернышева

„Испорченная жизнь" и в роли Тихона в

„Грозе" открыла в нем такую глубину драма-

тического таланта, такую вдумчивость и „зара-

зительность" влияния его таланта на зрителей,

что он сразу недосягаемо вырос и стало даже

как-то странно думать, что этот артист, истор-

гающий слезы у зрителей и потрясающий их

душу, еще недавно шутил на сцене и пел . куп-

леты. Тот, кто слышал обращение Тихона в

„Грозе", у трупа утопившейся жены, к матери

„маменька, это Вы ее убили, маменька!" забыть

этого не может. 'Достигнув апогея своего да-

рования, Мартынов угас. Всенародные похороны

его были первым событием такого рода в Пе-

тербурге. В них выразилась любовь к артисту,

независимая от всякой оффициальности и неж-

данно для нее. Это был трогательный порыв

настоящей общественной скорби.

И женский персонал труппы стоял на боль-

шой высоте. Хотя уже не было Асенковой, но
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достаточно назвать Снеткову, Жулеву, сестер

Самойловых, Читау и Айнскую И Г усеву для роли

старух. Наконец, в самом начале 60-х годов,,

появился на сцене 1 орбунов, непревзойденный
рассказчик сцен из народного быта, умевший
с тонким чувством воздержаться от смехотвор-

ных изображений входивших в состав России
инородцев: евреев, поляков, армян и финнов,

отчего не был свободен даже такой артист,

как Самойлов, игравший роль Кречинского с

подчеркнутым польским выговором. Не обходи-
лось, конечно, и без некоторых диссонансов в

общей стройной гармонии александрийской
труппы. Среди артистов был некто Т.,— играв-

ший преимущественно роли „злодеев* 1 , никак

не могший выучить слово парламент, и в одной
пьесе, изображающей ожесточенную борьбу
парламентских партий, заявивший, несмотря на

все усилия суфлера, вместо авторского „пойду
в парламент 11 — „пойду в департамент а в

знаменитой сцене Миллера с женой в „Ко-
варстве и любви 11 , не найдя пред србой
забытой бутафором скрипки, воскликнувший;
„Молчи жена, или я тебе размозжу голову

тою скрипкой, которая у меня в той ком-

нате! 11 и т. п.

В начале 60-х годов веселый и жизнера-

достный водевиль сменила оперетка с ее дву-

смысленностями и опошлением серьезных исто-
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рических сюжетов. От оперетки невольный пе-

реход к опере и, следовательно, к Большому
театру на Театральной площади. И та же цен-

зура простерла свою длань над названиями

европейских опер. Из комических, якобы полити-

ческих, соображений, они были переименованы -

„Вильгельм Телль“ — в „Карла Смелого' 1 , „Мои-
сей"— в „Зора", „Пророк" —в „Осаду Гента",
„Немая из Портичи" —в„Фенеллу“, „Гугеноты",
вопреки всякому историческому смыслу, в

„Гвельфов И/ гибелинов". В итальянской опере

блистали Тамберлик и Марио, Кальцолари и

Ронкони и в конце сороковых годов певица

Альбони, по поводу крайней толщины которой

и удивительного голоса остряки говорили, что

это слон, проглотивший соловья, а затем По-

лина Виардо —Гарсия, сыгравшая такую роль

в жизни Тургенева, и Бозио, трогательно воспе-

тая Некрасовым: Нащему Мартынову в его ко-

мическом амплуа, соответствовал известный бас

Лаблаш —большого роста и толщины, иногда

в шуточку вставлявший в итальянские речита-

тивы исковерканные русские фразы, и большой

поклонник Мартынова, говоривший: „цзыка его

я не понимаю, но его—понимаю". Эта опера

посещалась преимущественно великосветским

обществом или завзятыми меценатами. Они

брезгали русской оперой, которой не особенно

занималась и дирекция театров, но которую
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посещал с любовью средний обыватель, ценив-

ший такие слабые произведения, как „Асколь-

дова могила“, и непонимавший, в течении дол-

гого времени, дивных красот „Руслана и Люд-

милы“. Самая „Жизнь за Царя" давалась в

довольно жалкой обстановке, и- ее вывозил

лишь талант Петрова. Она всетаки держалась

на сцене и в известные дни давалась по уста-

новленному ритуалу. Первое же представление

„Руслана" было встречено холодно, а когда

уехал из театра Николай Павлович, то послы-

шалось шикание не только из зрительной залы,

но даже из оркестра. Бледный и растерявшийся

Глинка не знал, выходить-ли ему на сцену на

жидкие вызовы „автора!", но сидевший с ним

в директорской ложе начальник Третьего Отде-
ления Дубельт сказал ему: „Иди, иди, Михаил
Иванович, Христос больше тебя- страдал". Роль
Вани в ,,/Кизни за Царя" в 50-х годах с осо-

бым успехом исполняла талантливая певица

Леонова. Пред оставлением казенной сцены, в і
60-х годах, она, чрезвычайно пополневшая, была •;

заменена другой певицей, очень сухощавой. В
одной из современных каррикатур они были
изображены обе с надписью: „Г оспожа NN и

ее футляр " . В конце 50-х годов в русской
опере был поставлен „Трубадур" Верди, имев-

ший чрезвычайный успех, благодаря талантли-

вой игре и пению тенора Сетова, который за-

М
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тем производил сильное впечатление в роли

Елеазара в „Жидовке" Галеви.
Нынешний Маринский театр имел внутри

широкую, круглую арену и, предназначенный

для конских представлений, акробатов и воль-

тижеров, носил название „Театра-цирка“. Рядом
с ареной была обширная сцена, и все было

обставлено весьма роскошно. Лучшие евро-

пейские цирковые труппы сменяли одна другую,

нередко оставляя в рядах аристократии своих

выдающихся наездниц. В „ і еатре-цирке1 ' дава-

лись патриотические пьесы, где к игре актеров

присоединялись конские ристания, джигитовки,

ружейная и даже нечто в роде пушечной пальбы.

Особенно эффектно была поставлена „Блокада
Ахты“, по поводу которой рассказывали, что

на вопрос проезжавшего мимо Государя, что

идет в этот день, часовой театра-цирка будто-бы

ответил: „Блокада Ахвы“, об'яснив затем такое

искажение названия невозможностью сказать

царю Ax-ты!.. На этой арене особенно отли-

чался клоун Виоль, чрезвычайно гибкий и ловкий

артист, исполнявший, между прочим, роль оранг-

утанга в пьесе: „Жако или бразильская обезьяна".
Театр-цирк просуществовал, однако, не долго.

Он давал большой дефицит, да и публика

к нему охладела. В противоположность русской

опере, в Большом театре ставились с большой
роскошью балеты, в которых особенно отли-
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чалась Андреянова, вместе с подвизавшимис?

на ряду с ней разными иностранными знаме-

нитостями, во главе с Фанни Эльслер и Кар-
лоттой Гризи. Особенно любимыми балетами

были „Война женщин" со множеством военно-

хореографических эволюций и „Сатацилла" t

изображением ада и огромного извивающегосг

через всю сцену змея в последнем акте.

Короткая Михайловская улица приводит t

Михайловскому дворцу (впоследствии музеі

Александра III) и Михайловскому театру, гд

дают представления французская и немецка;

труппы. Первая из них заключает в себе перво

Класных артистов, как Бертон, Лемениль
мадам Вольнис, тонкая игра которых доставляв

истинное наслаждение. Особенно выдаете

Лемениль, во многом напоминающий Мартынове
но, конечно, с французским складом. В забавно
пьесе „Les pommes du voisin", изображен ря

комических положений, попадая в которь 1

заезжий в новый для него город товарищ прс

курора (subsitu) воображает себя совершающи

различные преступления. Романтические прг

ключения его оканчиваются благополучно, н

этому концу предшествует совершение и

воображаемого убийства с самыми мрачным

подробностями. В первых двух действиях Л<
мениль заставлял публику неудержимо смеятьс

но в последнем действии, считая себя бесповс
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ротно вступившим на путь ужасных преступ-

лений, он переставал смешить и возбуждал

видом своих душевных переживаний в зрителях

и ужас, и сострадание.

В Михайловском дворце проживает великая

княгиня Елена Павловна, к которой применимы

слова, обращенные Апухтиным к Екатерине II

(„Недостроенный памятник") „я больше русскою

была, чем многие по крови вам родные". Пред-

ставительница деятельной любви к людям и

жадного стремления к просвещению в мрачное

Николаевское царствование, она, вопреки вкусам

и повадке своего мужа, Михаила Павловича,

всей душой отдавшегося культу выправки и

военного строя, — являлась центром, привлекав-

шим к себе выдающихся людей в науке, искусстве

и литературе, „подвязывала крылья" начинаю-

щим талантам и умела умом и участием согре-

вать их. Она проливает в это время вокруг

себя самобытный свет среди окружающих без-

молвия и тьмы. В то время, когда ее муж—в

сущности добрый человек —ставит на вид ко-

мандиру одного из гвардейских полков, что

солдаты вверенного ему полка шли не в ногу,

изображая в опере „Норма" римских воинов, в

ее кабинете сходятся знаменитый ученый Бэр,

астроном Струве, выдающийся государственный

деятель граф Киселев, глубокий мыслитель и

филантроп князь Владимир Одоевский, Н. И.

G7
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Пирогов, Антон Рубинштейн и др. С последним

она вырабатывает планы учреждения Русского
Музыкального Общества и Петербургской Кон-
серватории и энергично помогает их осуще-

ствлению в жизни личными хлопотами и денеж-

ными средствами. Благодаря этому, в России
начал развиваться вкус к серьезной музыке,

который до того удовлетворялся модными

романсами: „Скажите ей“ и „Когда-б он знал*
на одну и ту-же музыкальную тему, и очень

популярными „Голосистым соловьем' 1 Алябьева,
„Гондельером" и другими подобными. А когда,

в начале 50-х годов, впервые появились в про-

даже папиросы, то часто исполнялся романс.

„Папироска, Друг мой тайный, как тебя мне не

любить: не по прихоти-ж случайной стали все

тебя курить". Она-же сердечным участием после

истории с князем Чернышевым удерживает

Пирогова от от'езда из России и привлекает

к задуманному ею устройству первой в Европе
Крестовоздвиженской Общины военных сестер

милосердия, отправляемой потом под руковод-

ством знаменитого хирурга в Севастополь, где

их самоотверженная деятельность встречается

грязными намеками главнокомандующего князя

Меньшикова. В ее гостиной собираются и

будущие деятели освобождения крестьян во і лаве

с Николаем Милютиным. „Нимфа Эгерия нового

царствования, она всеми силами содействует

«8
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отмене крепостного права не только своим

влиянием на Александра II, но и личным по-

чином по отношению к своему обширному

имению Карловка.
Невдалеке от дворца, перейдя Мойку, в

переулке, ведущем мимо круглого рынка в

Большую Миллионную, мы встречаем громад-

ную гранитную глыбу, изображающую в неот-

деланном виде сидящего колосса, когда-то пред-

полагавшегося к постановке где-то в Петербурге,

но подломившего под собою перевозочные

приспособления, осевшего почти посредине

узкой улицы и так и оставшегося. Лишь в конце

70-х годов эта безобразная каменная масса была

куда-то увезена и, быть может, раздроблена на

части.

Идя по Большой Миллионной, мы доходим

до Дворцовой площади, влево от которой Пев-
ческий мост и близ него на Мойке дом, в

котором мучительно окончил свои последние

страдальческие годы Пушкин. Обычное у нас

равнодушие к тому, что было светлого в нашем

прошлом, сказалось по отношению . к послед-

нему обиталищу великого поэта, обратно тому,

как это сделано в Г ермании и Англии относи-

тельно Гете и Шекспира. Хотя Тютчев в тро-

гательных стихах, . обращаясь к только что

убитому Пушкину, говорит: „Тебя, как первую

любовь; России сердце не забудет 15 , обиталище
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это не сохранено и не охранено в благоговейном

внимании в прежнем виде и в нем в последнее

время помещалось какое-то учреждение поли-

цейского характера.

Еще Некрасов к характеризующим Петербург

местам прибавлял „необозримые кладбища", и

если мы захотим их посетить, то прежде всего

наше внимание остановит кладбище Александро-

Невской лавры, тянущееся по обеим сторонам

дороги, ведущей от ворот к внешней ограде

монастыря. На правой руке мы найдем могиль-

ные памятники, красноречиво говорящие о тех,

кто под ними погребен. Достаточно указать на

имена Ломоносова, Сперанского, Крылова, Ка-
рамзина, Державина, Баратынского и Жуковского,
Гнедича и Глинки. Слева надгробные плиты и

памятники более отдаленного времени. Вот между

ними могила своеобразно знаменитой прибли-

женной фрейлины Екатерины И, Перекусихиной

и вот плачущая мраморная женщина у разбитого

молнией дуба, под которым лежит младенец.

Эти последние фигуры связаны с трагической

судьбой красавца гвардейца Охотникова и пе-

чальным существованием жены Александра I, ^

Елизаветы Алексеевны. Вот могила мрачного и

зверского Шешковского, начальника Тайной
канцелярии при Екатерине II и, наконец, .могила

президента Академии и строгого ревнителя

русского языка —адмирала Шишкова. Под полом
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церквей, могилы выдающихся военных и граж-

данских деятелей.

Впоследствии, в конце 60-х годов, когда

почти окончательно заполняются эти кладбища

памятниками с громкими именами лежащих под

ними, постепенно разрастается почти до самой

Невы обширное Никольское кладбище. Там есть

имена выдающихся деятелей литературы и эпохи

великих реформ, но во время нашего обхода

Петербурга это кладбище существует еще в са-

мом зачатке. За Обводным каналом—Волково

кладбище, богатое впоследствии громкими лите-

ратурными именами. Достаточно сказать, что

на нем лежат Добролюбов и Белинский. Там же

могилы Полевого и знаменитого Радищева.
Здесь впоследствии нашли последнее успокое-

ние Тургенев, Кавелин, Салтыков, Костомаров

и др. Смоленское кладбище на Васильевском

острове приняло в свои недра многих артистов.

Мы находим на нем могилы артиста Дюра,

мужа и жены Каратыгиных, Мартынова, О. А.
Петрова (первого Сусанина в „Жизни за і£аря“)
и, наконец, Варвары Николаевны Асенковой,

любимой артистки 40-х годов, к которой, через

12 лет после ее кончины, Некрасов обращался

со следующими словами: „Но ты, кому души

моей летят воспоминания, я бескорыстней и

светлей не видывал создания. Увы, наивна ты

была, вступая за' кулисы, и благородно поняла
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призвание актрисы. Душа твоя была нежна,

прекрасна, как и тело. Клевет не вынесла она,

врагов не одолела".

На католическом кладбище Выборгской сто-

роны лежит скончавшаяся в начале 60-х годов

Бозио — итальянская певица и артистка с уди-

вительным голосом. К ней обращены горестные

слова Некрасова: „Дочь Италии, с русским мо-

розом трудно ладить полуденным розам, перед

силой его роковой ты поникла челом идеаль-

ным, и лежишь ты в отчизне чужой на клад-

бище пустом и печальном. Позабыл тебя чуж-

дый народ в тот же день, как земле тебя сдали,

и давно там другая поет, где цветами тебя осы-

пали".

Внутренняя жизнь Петербурга в то время

представляет много особенностей, очень отли-

чающих его от недавнего Петербурга девяти-

сотых годов перед роковой войной. В начале

50-х годов в городе 450 тысяч жителей. К на-

чалу 60-х —600 тысяч. Жизнь общества и раз-

ных учреждений начинается и кончается ранее,

чем теперь. Обеденный час, даже для званных

трапез, четыре часа, в исключительных слу-

чаях — пять, причем по отношению к кушаньям

и закускам, за исключением особо торжествен-

ных случаев, обилие не сопровождается рос-

кошью, как с начала 90-х годов. Тоже самое и

относительно напитков. Далеко не всякий зва-
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ный обед требует шампанского. В обыкновен-

ные дни на столе у большинства даже зажи-

точных людей стоят квас и кислые щи.

В 50-х годах была чрезвычайно распростра-

нена на вечерах игра в лото, а так же довер-

чивое занятие с говорящими столиками. Под

влиянием пришедших с запада учений о спири-

тизме, многие страстно увлекались этим заня-

тием, ставя на лист бумаги миниатюрный, наро-

чито изготовленный столик, с отверстием для

карандаша, и клали на него руки тех, через

кого невидимые духи любили письменно вещать

„о тайнах вечности и гроба“. Иногда такими

посредниками при этом выбирались дети, при-

учавшиеся, таким образом, ко лжи и обману,

в чем многие из них впоследствии трагически

раскаивались. В гости на званный вечер приез-

жают в 8—9 часов, а не на другой день, как

это часто случалось впоследствии. Уличная

жизнь тоже затихает рано, и ночью на улицах

слышится звук сторожевых трещеток дворников.

В начале описываемого периода, дамы носят

по нескольку шумящих крахмальных юбок. Под

платьями, снабженными рядами воланов, высо-

кий корсет, стянутый до крайности, чтобы та-

лия была „в рюмочку". Он в большом употребле-

нии и даже злоупотреблении, с несомненным

вредом для здоровья. На него надевается лиф,

заканчивающийся книзу острым шнипом. Чулки
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у дам нитяные или шелковые, белые, цветные

или полосатые предоставляются лицам, не при-

надлежащим к так называемому обществу. Под-
вязки, часто на пружинах, носятся ниже колен.

Обувь —башмаки без каблуков с завязками или

из козловой кожи или материи и прюнелевые

ботинки. Кожанные сапожки и туфли на без-
образно высоких каблуках явились гораздо

позже. Шляпки представляют нечто вроде кор-

зиночки, завязанной у самого горла бантом из

широких цветных лент. К 60-м годам женские

моды круто меняются. От многочисленных юбок
остаются только одна-две, а их заменяет кри-

нолин, доходящий иногда до совершенно неле-

пого и неудобного под’ема. Шляпы приобре-
тают разнообразный фасон и среди них одно

время выделяются chapeaux mouscetaires со

средней величины полями, обшитыми вокруг

широкой полосою черных кружев.

Мужские моды более устойчивы. С новым

царствованием, в половине 50-х годов, исчезаю г

у мужчин остроконечные воротнички рубашек
и тугие высокие атласные галстуки на пружи-

нах, заменяясь отложными или просто стоячими

воротниками и тонкими узкими галстучками.

Почти исчезают и узкие брюки со штрипками,

заменяясь одно время очень широкими, светло

серыми. В костюмах „штатских" людей преоб-
ладает черный цвет. Длинное пальто „паль-
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мерстон“ чередуется с накидкѳй „крылаткой".

Николаевская шинель с пелериной постепенно

отходит в область прошлого. Нет обилия все-

возможных мундиров, как было в последнее

время, и люди менее обвешиваются всевоз-

можными орденами русскими, иностранными и

экзотическими, медалями и значками своей

принадлежности к разным благотворительным

и спортивным обществам. / Праздничный вид

петербуржца более скромный чем впоследствии,

когда часто оправдывался рассказ о маленьком

ребенке, который, на вопрос матери, указываю-

щей на приехавшего с праздничным визитом

господина—ты знаешь, кто этот дядя? отвечал:

„знаю, —это елка". По воскресеньям на Нев-

ском и на Набережной Невы против дворца

происходят обыкновенно гулянья. В начале

50 -х годов, если появляется на улице барышня

„из общества", ее непременно сопровождает

слуга в ливрее или компанионка. В начале 60-х

годов эти провожатые исчезают и появляется

фигура „нигилистки" со стриженными волосами

и нередко в совершенно ненужных очках. Она

заменяется затем скромным видом девушки

трудового типа, не находящею нужным безо-

бразить свою наружность для вывески своих

убеждений.

Уличные вывески очень пестры, разнооб-

разны и занимают, без соблюдения симметрии.
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большие пространства на домах. У парикмахер-

ских или „цирулень“ почти неизбежны изобра-
жения банки с пиявками и нарядной дамы, опи-

рающейся рукой на отлете на длинную трость,

причем молодой человек, франтовато одетый,
пускает ей из локтевой ямки идущую фонтаном

кровь. У табачных магазинов непременно два

больших изображения: на одном — богато одетый
турок курит кальян, на другом негр или индеец,

в поясе из цветных перьев и таком-же обруче
на голове, курит сигару. Не редки вывески
„привилегированной 11 повивальной бабки. По
падаются на старом Невском лаконические вы-

вески „духовного портного 11 . В Большой Ме-
щанской улице есть гробовщик, предлагающий
„гробы с принадлежностями 11 и переводящий это

тут-же на немецкий язык „Grabu mit prinadleg-
nosten 11 . У некоторых публичных зданий и ворот
попадаются загадочные надписи „здесь вообще
воспрещается 11 , раз’ясняемые надписью у ворот

летнего немецкого клуба на Фонтанке: „кто

осквернит сие место, платит штраф 11 . Очень
много вывесок зубных врачей с плодовитыми

фамилиями Вагенгеймов и Валленштейнов. Фо-
тографий мало, и между ними выдаются Левиц-
кого и Даутендея.

Уличные развлечения представлены, главным

образом, итальянцами шарманщиками или савоя-

рами с обезьяной и маленьким органчиком. До
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конца 50-х годов эти шарманки имеют спереди

открывающуюся маленькую площадку, на кото-

рой под музыку танцуют миниатюрные фигурки

и часто изображается умирающий в постели

Наполеон и плачущие вокруг него генералы. В
дачных местностях на окраинах Петербурга во-

дят медведя, который, под прибаутки водырей
и звуки кларнета, пьет водку и показывает „как

бабы горох собирают". Часто во дворы заходят

бродячие певцы, является „петрушка" с шир-

мами, всегда собирающий радостно хохочущих

зрителей или приходят мальчики, показывающие

сидящего в коробке ежа или морскую свинку

и громко возглашающие: „Посмотрите, господа,

да посмотрите, господа, н-а-а зверя морского".
Местом летних вечерних развлечений для более
зажиточной публики служат искусственные ми-

неральные воды в Новой Деревне, где изобре-
тательный И. И. Излер открыл при заведении

минеральных вод увеселительный сад с концерт-

ным залом, в котором поют тирольский и цы-

ганский хоры. Ярко иллюминованный сад и

концерты очень посещаются публикой, которую

доставляют от Летнего сада пароходы предпри-

нимателя Тайвани до смены их гораздо позже

финляндским пароходством...

При воспоминаниях Петербургского старо-

жила о времени 50-х и первой половины 60-х
годов невольно возникают живые образы людей,
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пользовавшихся, если можно так выразиться,

городской популярностью, не по занимаема /

ими в обществе, на службе или в науке вы-

дающемуся положению, но потому, что их ори-

гинальная наружность и своеобразная „везде-

сущность" с массой анекдотических о них рас-

сказов, делала их имя чрезвычайно известным.

Описание их выходит за пределы нашей

статьи, но для примера можно остановиться

на одном из них. Это был брат каррикатуриста

служивший в театральной дирекции, Александр

Львович Невахович, хотя и толстый, но очень

подвижный, с добродушным лицом и живыми

глазами, всегда и неизменно одетый во фрак.

Он славился, как чрезвычайный гастроном и

знаток кулинарного искусства. Изображение

его в каррикатурах брата в сборнике „Ералаш",

наряду с рассказами о его оригинальностях,

создали ему большую популярность в самых

разнообразных кругах Петербурга. Брат нари-

совал его, между прочим, очень похожим, гово-

рящим с маленьким сыном по поводу лоттереи—

аллегри, которая была одно время очень в моде.

„Папа,—говорит мальчик,. —на моем выигрышном

билете значится обед на двенадцать персон.

Где же он?“ — „Я его с‘ел“, — отвечает добро-

душно Александр Львович. Он пользовался

особым расположением министра двора графа

Адлерберга и, когда тот со смертью Николая
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6° оставил свой пост, то Невахович уехал

л>£ницу. В 69-ом году один русский писатель,

ізагоне железной дороги из Парижа в Версаль,

:третил его в неизбежном фраке и с отпущен-

ий седою бородой и, услышав его жалобу на

:уку заграничной жизни и тоску по России,
іросил его, отчего-же он не вернется в Петер-
фг. — „Невозможно, отвечал Невахович, —я за

> лет отсутствия растерял почти все знакомства

меня в Петербурге уже не знают, а я был так

!>пулярён! Кто меня не знал?! Возвращаться

этот город, ставший для меня* пустыней, мне

росто невозможно. Знаете-ли, как я был по-

улярен? Раз встречаю на улице едущего теат-

■ального врача Гейденрейха и кричу ему: „стой,

іемец, привезли устрицы, пойдем в Милютины
іавки —угощу! —Не могу, отвечает, еду к боль-

юшу,—а когда я стал настаивать, то говорит:

„иди туда, а я приеду. — Врешь, говорю, немец,

не приедешь. —Ну .так пойдем к больному, а

оттудова поедем, я скажу, что ты тоже доктор".
Поехали мы. Слуга отворяет дверь, говорит:

„кажется кончаются", а в зале жена больного

плачет, восклицая: „доктор, он ведь умирает"!
Вошли мы в спальню. Больной, совсем мне не-

знакомый, мечется на кровати, стонет. Гейден-
рейх стал считать его пульс и безнадежно по-

качал головой, взглянув на стоявшую в головах

больного плачущую жену, стал все таки утешать
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больного, который все твердил, что умирает.

„Это пройдет, говорит Гейденрейх, это припа-

док". — „Что вы меня обманываете, проговорил

больной, какой припадок, я умираю" — „Да нет,

говорит Гейденрейх, вот и другой доктор вам

тоже скажет"—и указывает на меня, стоящего

в дверях. „Какой это доктор? —спрашивает

больной, остановился на мне глазами, да вдруг

как крикнет: „Разве это доктор!! Это Александр
Львович Невахович!" и с этими словами повер-

нулся на кровати и испустил дух. —Так вот как

я был популярен в Петербурге, так где уж тут

возвращаться "...
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