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В минувшем году исполнилось двадцать лет с тех пор, как

мы лишились Антона Павловича Чехова, в самый разгар

злополучной Японской войны, которая так тревожила его

на закате дней. С тех пор грозные испытания постигли

нашу родину, заслонив и затуманив собою многое из прош-

лого. Но память о Чехове пережила это. Его вдумчивое,

глубокое по содержанию и сильное по форме творчество

в своем былом проявлении переживет многое, что появилось

с тех пор с горделивой претензией на художественность,

в сущности сводящуюся к беззастенчивому натурализму.

И в моем воспоминании образ его стоит, как живой —

с грустным, задумчивым, точно устремленным внутрь себя

взглядом, с внимательным и мягким отношением к собесед-

нику и с внешне спокойным словом, за которым чувствуется

биение горячего и отзывчивого на людские скорби сердца.

Чувство благодарности за большое духовное наслаждение,

доставленное мне его произведениями, сливается у меня

с мыслью о той не только художественной, но и обществен-

ной его заслуге, которая связана с его книгой о Сахалине.

Долгое время недра Сибири, принимавшие в себя еже-

годно тысячи осужденных, которых народ сердобольно на-

зывал «несчастными», были для русского общества и в зна-

чительной мере даже для правящих кругов чем-то мало

известным, неинтересным или загадочным по своей отда-

ленности. Представление о Сибири, как месте ссылки и при-

7

СП
бГ
У



нудительных работ «в темных пропастях земли», слагалось

у большинства зачастую также смутно и тревожно, как

и народное представление о «погибельном Кавказе». Губерн-

ские тюремные комитеты, учрежденные в 1829 году, ве-

дали — и притом в очень ограниченных размерах—лишь

местное тюремное дело и вовсе не влияли ни на полоясение

ссыльных во время бесконечно-длинного п тяжкого пути

«по Владимирке», ни на условия их содержания в отдален-

ных острогах Сибири. Чтобы оживить их деятельность

и придать ей заботливый, а не чисто-формальный характер,

нужны были человеколюбивые бойцы и труженики в роде

«утрированного филантропа» доктора Гааза, посвятившего

свою жизнь попечению, о ссыльных. Жизнь его представляет

поучительный пример того, сколько упорства, трогательного

самозабвения', душевной теплоты и неустанной энергии

требовалось, чтобы часто не опустить рук в сознании сво-

его бессилия перед оффициальным «тупосердием» и без-

душными утверждениями, что все обстоит благополучно.

Но такие, как Гааз, были на перечет! Только в начале шести-

десятых годов Достоевский своими «Записками из Мертвого

дома» привлек внимание к положению каторжников и в яр-

ких, незабываемых образах ознакомил с отдаленным сибир-

ским острогом и его населением. Затем, в 1891 году появи-

лась за границей книга Кеннана с описанием сибирских

тюрем и господствовавших там порядков, верная в подроб-

ностях, но ошибочно приписывавшая многие безобразные

явления обдуманной системе, тогда как они были самостоя-

тельными проявлениями личного произвола и насилия. Осо-

бенное внимание, возбужденное этою книгой за границей

и вызванные ею негодующие отзывы о русских порядках

недостаточно отразились на нашем общественном мнении,

так как ни книга, ни ее автор не были допущены в Россию,

а перевод ее появился лишь через шестнадцать лет. Значи-
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тельно сильнее подействовали вести о самоубийстве сосланой

в каторгу по политическому процессу Сигнды, подвергшейся,

за нарушение тюремной дисциплины, по расторжению вла-

стей, телесному наказанию, при чем примеру ее последовало

несколько человек из единомышленных с нею товарищей по

заточению. Затем, в 1896 году, вышли полные «трезвой

правды» очерки Мельшина (Якубовича) «Мир отверженных»,

рисующие тяжкие картины Карийской и Акатуевской ка-

торги. Таким образом выяснялась постепенно картина Си-

бири, как места наказания, и явились твердые, почерпнутые

не из буквы закона, а из самой жизни данные, дающие пол-

ную возможность судить, как осуществляется на месте это

наказание.
я

Иначе обстояло дело с каторгой, учрежденной в 1875 г.

на присоединенном к России, в обмен на Курильские

острова, — Сахалине. О том, что и как там делалось, полу-

чало сведения только тюремное ведомство, да и то, конечно,

в канцелярской, бесцветной обработке.

Нужна была решимость талантливого и сердечного че-

ловека, отзывчивую душу которого манила и тревожила

мысль узнать и поведать о том, что происходит не на скат-

Зочном «море Окияне, на острове Буяне», ■ а в далекой

и отрезанной от материка области, где под железным давле-

нием закона и произволом его исполнителей влачат свою

страдальческую жизнь сотни людей, сдвинутых вместе без

различия индивидуальности, бытовых привычек и душевных

свойств. Эту задачу взял на себя А. П. Чехов. Его живому

характеру и пытливому уму была свойственна некоторая

непоседливость на месте, то свойство, которое прекрасно

изобразил граф Голенищев-Кутузов в своем романе «Даль

зовет». Он ясно сознавал практическую непригодность

и нравственный вред нашей типической тюрьмы и наших

сибирских острогов, для которых по его словам «прослав-
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ленные шестидесятые годы» ничего не сделали и где мы

с нашими пересыльными тюремными порядками «сгноили

миллион людей зря, без рассуждений, и варварски таская их

по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражая и раз-

вращая их, размножая преступления и сваливая всю вину

на красноносых смотрителей». Ему казалось, что Сахалин,

как поле для целесообразной и благотворной колонизации

может представить могучее средство против большинства

из этих зол. Он предпринял, с целью изучения этой колони-

зации на месте, тяжелое путешествие, сопряженное с массой

испытаний, тревог и опасностей, отразившихся гибельно

на его здоровьи. Результат этого путешествия — его книга

о Сахалине—носит на себе печать чрезвычайной подготовки

и беспощадной траты автором времени и сил. В ней, за

строгой формой и деловитостью тона, за множеством фак-

тических и цифровых данных, чувствуется опечаленное

и негодующее сердце писателя. Э та печаль слышится в ра-

зочаровании главной целью путешествия — изучения коло-

низации, ибо на Сахалине никакой колонизации не оказы-

вается, так как она убита именно тюрьмою со всеми ее ха-

рактерными у нас свойствами, переплывшими с материка

и твердо осевшими на острове, не приспособленном

ни в географическом, ни в климатическом отношении

к земледелию. На нем не оказалось, по выражению Че-

хова, «никакого климата», а лишь «вечная дурная погода»,

связанная с постоянно надвигающимися с моря сплошною

стеною туманами. Не даром поселенцы говорили про Саха-

лин: «кругом море, а в средине горе». Э т° горе, изображен-

ное Чеховым в ряде ярких картин, стало другою причиной

печали Чехова, присоединив к его разбитым надеждам ужасы

очевидной и осязательной действительности.

Вот Сахалинская тюрьма, пропитанная запахом гнили и

разложения, переполненная не только людьми, но и отвра-

ю
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тительными насекомыми, — с разбитыми стёірами в окнах,

невыносимою вонью в камерах и традиционной «парашей» —

и с надзирательской комнатой, где неш^кычному посети-

телю ночевать совершенно і^евозмпяшЬ : стены и потолок

ее покрыты «каким то траурным кЖРш, ■ который движется

как бы от ветра и в этой кишащей и переливающейся массе

слышится шуршание и громкий шопот, как будто тараканы

и клопы спешат куда то и совещаются»... Вот камеры для

семейных, т. е. каторжных и ссыльных, за которыми, со-

ставляя сорок один процент всех женщин острова, пришли,

влекомые состраданием и обманутые надеждами, жены и при-

вели с собой детей. Они, по выражению многих из них, меч-

тали «жизнь мужей поправить, но вместо того и свою

потеряли». В этой камере нет возможности уединиться,

ибо кругом идет свирепая картежная игра, раздается не-

вообразимая и омерзительная в своей изобретательности

ругань, постоянно слышатся наглый смех, хлопанье

дверьми, звон оков. В одной из таких, малых по раз-

мерам камер сидят вместе и спят на одних сплошных нарах

пять каторяшых: два поселенца, три свободные, т. е. при-

шедшие за мужьями я;енщины и две дочери их—пятнадцати

и шестнадцати лет; в другой такой же камере содержатся

десять каторяшых, два поселенца, четыре свободные жен-

щины и девять детей, из которых пять девочек... Вот «боль-

ничные околодки», где среди самых первобытных условий

содерл;атся сумасшедшие и одержимые опасными заразными

болезнями, при чем последним поручено щипать корпию для

необходимых хирургических операций;—и лазареты, где

оказывают помощь фельдшера, выдающие для внесения в цер-

ковные книги такого рода сведения об умерших: «умер от

неразвитости к жизни», или «от неумеренного питья», или

«от душевной болезни сердца», или «от телесного воспале-

ния» и т. п. Вот поразительные картины торговли своим
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телом, производимые поселенками и свободными женщинами

от юного до самого преклонного возраста (шестидесяти лет),

и вот девочки, продаваемые родителями «с уступочкой»,

едва они достигают четырнадцати—пятнадцати лет, при чем

попадаются и девяти іг десятилетние. Вот — быстро сгораю-

щие уроженцы юга, Кавказа и Туркестана, для которых Са-

халинское «отсутствие климата» заведомо губительно. Вот

два палача из ссыльных, исхудалые, с гноящимся телом,

вследствие того, что, будучи конкурентами и ненавидя по-

этому друг друга, «постарались друг на друге» при нака-

зании плетьми. Вот насаждение крестьянских хозяйств по-

средством раздачи прибывших ссыльных женщин для «домо-

обзаведения» в сожительство отбывшим каторгу поселенцам,

обязанным за это построить себе домик или покрыть уже

существующий тёсом; вот сарай, куда сгоняются эти белые

рабыни на осмотр и выбор, при чем чиновники берут себе

«девочек», а оставшиеся затем рассылаются по дальним

участкам вследствие просьб «отпустить рогатого скота для

млекопитания и женского пола для устройства внутреннего

хозяйства». Вот, наконец, ссылка в отдаленные поселки,

куда нет, обыкновенно, ни прохода, ни проезда, провинив-

шейся каторжанки или поселенки — одной на тридцать че-

ловек холостых и одиноких мужчин. Рядом с этим, как редкие

светлые блики на темном и мрачном фоне, описывает Чехов

случаи обнаруженного им примирительного света в загрубе-

лых сердцах с их жаждой справедливости и ожесточенным

пессимизмом при ее отсутствии, — с трогательным уходом

за сумасшедшими или парализованными сожительницами «по

человечности», с их тоскою по материке и по родной земле.

Он дает яркую картину «свадьбы», заставляющей участников

и гостей на краткий срок забыть свою тяжкую долю, и рядом

изображает местного мирового судыо, ощущающего ра-

достное и своеобразное удивление, когда среди переполняю-
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щих Сахалинскую жизнь побегов, разбоев и убийств ему

приходится встретиться, как с редким оазисом в пустыне,

с делом о простой, «совершенно простой краже!»
Книга о Сахалине еще не была издана, когда, в декабре

1893 года, меня посетил Чехов, с которым я при этом впер-

вые лично познакомился. Он произвел на меня всей своей

повадкой самое симпатичное впечатление, и мы провели це-

лый вечер в задушевной беседе, при чем он объяснил свой

приход полученным им советом поговорить со мной о Са-
халине: вынесенными откуда впечатлениями он был полон.

Картины, о которых мною упомянуто выше, развертывались

в его рассказе одна за другою, представляя как бы мозаику

одного цельного и поистине ужасающего изображения.
Я был с 1891 года членом «Общества попечения о семьях

ссыльно-каторжных», во главе которого стояла его учреди-

тельница Е. А. Нарышкина, вносившая в осуществление

целей Общества сердечное их понимание и большую энер-

гию. Благодаря последней Общество получило, путем при-

зыва к пожертвованиям, довольно значительные средства и

могло открыть в Горном З еРентУе Забайкальской области
приют на 150 детей, попавших в обстановку Нерчинской
каторги, — и затем устроить его филиальные отделения

еще в двух поселениях. Она яге под влиянием вестей

о расправе с несчастной Сигидой предприняла весьма

решительные и настойчивые шаги, чтобы возбудить во

властных сферах сознание необходимости отменить телесное

наказание для сосланных в Сибирь женщин, и своим вли-

янием, просьбами и убеягдениями дала несомненный толчек

к последовавшему в 1893 году решению Гос. Совета о такой
отмене. Я предложил Чехову познакомить его с Нарышкиной

в уверенности, что она примет горячо к сердцу сообщаемые
им факты и возбудит вопрос о расширении на Сахалине
деятельности Общества попечения и о предоставлении ему
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для этого необходимых средств. Несмотря на полное согласие

на это Чехова, свидание не состоялось, так как он должен

был уехать в Москву, написав мне следующее письмо: «Я
жалею, что не побывал у г-жи Нарышкиной, но мне ка-

жется, лучше отложить визит к ней до выхода в свет моей

книжки, когда я свободнее буду обращаться среди материала,

который имею. Мое короткое Сахалинское прошлое пред-

ставляется мне таким громадны»!, что когда я хочу говорить

о не»і, то не знаю, с чего начать и »іне всякий раз кажется,

что я говорю не то, что нужно. Положение Сахалинских
детей и подростков я постараюсь описать подробно. Оно не-

обычайно. Я видел голодных детей, видел трпнадцатилетних

содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией

начинают заниматся девочки с 12 лет, иногда до на-

ступления »іенструаций. Школа существует только на бу-
»іаге, воспитывают же детей только среда и каторжная об-
становка. Между прочіш, у »іеня записан разговор с одним

десятилетни»! мальчико»і. Я делал перепись в селении Верх-

не»і Ар»іудане ; поселенцы все поголовно нищие и слывут за

отчаянных игроков в штосс. Вхожу в одну избу: хозяев нет

до»іа; на скамье сидит мальчик беловолосый, сутулый, бо-
сой; о чем-то призаду»іался. Начинаем разговор. Я.—Как по

отчеству величают твоего отца? Он.—Не знаю. Я.—Как же

так? Живешь с отцо»і и не знаешь, как его зовут? Стыдно.
Он.—Он у меня не настоящий отец.—Я. Как так не настоя-

щий? Он.— Ои у мамки сожитель. Я.—Твоя мать замужняя или

вдова? Он.—Вдова. Она за »іужа пришла. Я.—Что значит за

мужа? Он.—Убила. Я.—Ты своего отца помнишь? Он.—Не

по»іню. Я незаконный. Меня ма»іка на Каре родила ... Со »шой

на А»іурском пароходе ехал на Сахалин арестант в нояшых

кандалах, убивший свою жену. При не»і находилась дочь, де-

вочка лет шести, сиротка. Я заметил, когда отец с верхней

палубы спускался вниз, где был вагер-клозет, за ни»і шли
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конвойный и дочь; пока тот сидел в ватер-клозете, солдат

с ружьем и девочка стояли у двери. Когда арестант, возвра-

щаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним карабка-
лась девочка и деряіалась за его кандалы. Ночью девочка

спала в одной куче с арестантами и солдатами... Помнится,
был я на Сахалине на похоронах. Хоронили жену поселенца,

уехавшего в Николаевск. Около вырытой могилы стояли

четыре каторжных носильщика — ex officio, я и казначей

в качестве Гамлета и Горацио, бродивших по кладбищу,
черкес — жилец покойницы — от нечего делать и баба ка-

торжная; эта была тут из жалости, привела двух детей по-

койницы, одного грудного и одного — Алешу, мальчика лет

четырех в бабьей кофте и в синих штанах с яркими лат-

ками на коленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные

смеются. Видно море. Алешка с любопытством смотрит

в могилу ; хочет вытереть озябший нос, но мешают длинные

рукава кофты. Когда закапывают могилу, я его спрашиваю:

Алешка, где мать? Он машет рукой, как проигравшийся по-

мещик, смеется и говорит: закопали! Каторжные смеются;

черкес обращается к нам и спрашивает, куда ему девать де-

тей, он не обязан их кормить... Инфекционных болезней я

не встречал на Сахалине, врожденного сифилиса очень мало,

но видел я слепых детей, грязных, покрытых сыпями — все

такие болезни, которые свидетельствуют о забросе. Решать
детского вопроса, конечно, не буду. Я не знаю, что нуясно

делать. Но мне кажется, что благотворительностью и остат-

ками от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь;

по моему, ставить важное дело в зависимость от благотвори-
тельности, которая в России носит случайный характер, и

от остатков, которых не бывает, — вредно. Я предпочел бы
государственное казначейство. Позвольте мне поблагодарить

Вас за радушие и за обещание побывать у меня».

Я дал прочесть Нарышкиной это письмо- и рассказал
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ей все то, что слышал от Чехова. Вскоре подоспела и

книга о Сахалине. Результатом всего этого было распро-

странение деятельности Общества на Сахалин, где им было
открыто Отделение Общества, начавшее завёдывать призре-

нием детей в трех приютах, рассчитанных на 120 душ.

В 1903 году были выстроены новые приют и ясли на во-

семьдесят человек. Еще ранее на средства Общества был
открыт на Сахалине Дом трудолюбия, при деятельном и

са м о о твср ж ей и ом участии сестры милосердия Майер. В Доме
работали от 50 до 150 человек и при нем была учреждена

вечерняя школа грамотности. Обществом попечения был
задуман ряд коренных реформ положения семейств ссыль-

ных на острове, составлены по этому поводу обстоятель-

ные записки, и Нарышкиной было обещано внимательное

и сочувственное отношение к намеченным в записке мерам

при обсуждении последней в предположенном особом сове-

щании министров  Но грянувшая война обратила все

задуманное в этом отношении в ничто. З ап)Ітие Сахалина
победоносными японцами и дальнейшая его уступка по

Портсмутскому договору прекратили работу всех этих учре-

ждений на острове, и дети были выселены японцами в Шан-

хай, а оттуда перевезены в Москву.

Книга Чехова не могла не обратить на себя внимания

Министерства Юстиции и Главного тюремного управления,

нашедших наконец нужным через своих представителей

ознакомиться с положением дела на месте. Отсюда — по-

ездки на Сахалин в 1896 году ученого криминалиста А. Ф.
Дриля и в 1898 году тюрьмоведа Л. П. Саломона. Их отчеты,

к сожалению, не сделавшиеся достоянием печати, вполне

подтвердили сведения, сообщенные русскому обществу Че-
ховым, присоединив к ним несколько характерных особен-

времени моего свидания и беседы
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с Чеховым. На «базаре» в Городской Думе в пользу Выс-
ших женских курсов, я встретил В. Ф. Комиссаржевскую,

которую, будучи знаком с ее отцом, я знал, когда она была

еще ребенком. Мы разговорились о драматической сцене,

уровень и содержание которой не удовлетворяли замеча-

тельную артиску, II она советовала мне придти на первое

представление новой пьесы Чехова «Чайка», намечающей

иные пути для драмы. Я последовал ее совету и видел это

тонкое произведение, рисующее новые творческие задачи

для «комнаты о трех стенах», как называет в нем одно из

действующих лиц театр. Чувствовалось в нем осуществле-

ние .мысли автора о том, что художественные произведения

должны отзываться на какую-нибудь большую мысль,

так как лишь то прекрасно, что серьезно. Столкновение

двух мечтателей — Треплева, который находит, что надо

изображать на сцене жизнь не в обыденных чертах,

а такою, какою она должна быть предметом мечты, — и

Нины, отдающейся всею душою созданному ею образу вы-

дающегося человека, — с тем, что автор называет «пискар-

ною жизнью», оставляло глубокое и трогательное впечатле-

ние. /Драма таится в том, что с одной стороны публика, на

которую хочет воздействовать своими мыслями и идеалами

Треплев, его не понимает и готова смеяться, а с другой

богато одаренный писатель, весь отдавшийся «злобе дня»,

рискует оказаться ремесленником, едва поспевающим испол-

нять не без отвращения заказы на якобы художественные

произведения, а также безвольным человеком, приносящим

горячее сердце уверовавшей в него девушки в жертву сво-

ему самолюбованию. Сверх всякого ожидания, на и первом

представлении образ подстреленной «Чайки» пр^доел

зрителей, оставив их равнодушными, и публика с первого
действия стала смотреть на сцену с тупым недоум ением и

скукой. Это продолжалось в .
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выражаясь в коридорах и в фойе пожатием плеч, громкими

возгласами о нелепости пьесы, о внезапно обнаружившейся

бездарности автора и сожалениями о потерянном времени

и обманутом ожидании. Такое отношение публики, невиди-

мому, отражалось и на артистах. 'Тот подъем, с которым

прошли на сцене два первых действия, видимо, ослабел и

«Чайка» была доиграна без всякого увлечения, среди под-

нявшегося шиканья, совершенно заглушившего немногие

Знаки сочувствия и одобрения.

Я вернулся домой в негодовании на публику за се непо-

нимание прекрасного произведения и в грустном раздумья

о том, как это отразится на авторе. Мне ясно представля-

лось, какие ощущения он должен был пережить, если был

в театре или, если отсутствовал, что перечувствовать, когда

«друзья» (как известно, это одна пз их специальных обязан-

ностей, исполняемая с особой готовностью) донесут ему о

давно неслыханном провале его пьесы. Мне хотелось ска-

зать ему несколько ободрительных слов и показать тем, что

не вся публика грубо п непродуманно Ополчилась на его

творение, и что в ней, вероятно, есть не мало людей, оце-

нивших его талант и в «Чайке». Мне вспоминался при этом

Глинка, которого восторженно приветствовали после пер-

вого представления «Жизни за царя» и в театре, и в печати,

и в тот же вечер на квартире у князя Одоевского, где даже

была спета кантата, написанная в честь его Пушкиным и

начинавшаяся словами: «Вышла новая новинка, — веселися

русский хор, — этот Глинка, этот Глинка — уж не глинка,

а фарфор». А на первом представлении «Руслана и Людмилы»

не только публика демонстративно зевала, шикала, но даже

музыканты, исполнявшие эту дивную музыку, шикали из

оркестра ее автору, и когда он, смущенный всем этим, и не

зная, выходить ли на сцену на требование небольшой группы

зрителей, обратился к находившемуся с ним вместе в дирек-
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то рекой ложе начальнику Третья го Отделения, генералу

Дубельту, то последний внушительно сказал ему: «Иди, иди,

Михаил Иванович, Христос больше твоего страдал)). Вспо-

мнился мне и рассказ о свистках и ропоте публики, кото-

рыми сопровождалось первое представление оперы Бизе

«Кармен», что тяжело отразилось на сердечной болезни та-

лантливого композитора и свело его через три месяца в мо-

гилу. А каким успехом пользовались потом обе эти оперы!
Ночью я написал письмо Чехову, в котором, если не оши-

баюсь, говорил об этих двух фактах, а когда утром прочел

в нескольких газетах рецензию на «Чайі;у» с прямым зло-

речием, умышленным непониманием или лукавым сожале-

нием о том, что талант автора явно потухает, я поспешил

отправить мое письмо. Через несколько дней я получил сле-

! дующий ответ: «Вы не можете себе представить, как обрадо-

вало меня Ваше письмо. Я видел из зрительной залы только

два первых акта своей пьесы, потом сидел за кулисами и все

время чувствовал, что «Чайка» проваливается. После спек-

такля, ночью и на другой день, меня уверяли, что я вывел

однпх идиотов, что пьеса моя в сценическом' отношении

неуклюяга, что она неумна, непонятна, даже бессмысленна

и пр., и пр. Можете вообразить мое положение — это был

провал, какой мне даже и не снился! Мне было совестно,

досадно, и я уехал из Петербурга полный всяких сомнений.

Я думал, что если я написал и поставил пьесу, изобилующую ?

очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял всякую

чуткость и что, значит, моя машинка испортилась в конец.

Когда я был уже дома, мне писали из Петербурга, что 2-ое

и 3-е представление имели успех; пришло несколько писем,

с подписями и анонимных, в которых хвалили пьесу и бра-

нили рецензентов; я читал их с удовольствием, но все же мне

было совестно и досадно и сама собою лезла в голову мысль,

что если добрые люди находят нуяшым утешать меня, то
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значит дела мои плохи. Но паше письмо подействовало на

меня самым решительным образом. Я Вас знаю уже' давно,

глубоко уважаю Вас и верю Вам больше, чем всем крити-

кам, взятым вместе — Вы это чувствовали, когда писали

Ваше письмо и оттого оно так прекрасно и убедительно.
Я теперь покоен и вспоминаю о пьесе и спектакле уже без
отвращения. Комиссаржевская чудесная актриса. На одной

из репетиций многие, глядя на нее, плакали и говорили, что

в настоящее время в России это лучшая актриса. На спек-

такле же и она поддавалась общему настроению, «враждеб-

ному» моей «Чайке» и как будто оробела, спала с голоса.

Наша пресса относится к ней холодно, не по заслугам, и

мне ее жаль. Позвольте поблагодарить Вас за письмо от всей

души. Верьте, что чувства, побуждавшие вас написать мне

его, я ценю дороже, чем могу выразить это на словах, а уча-

стия, которое вы в конце Вашего письма называете «ненуж-

ным», я никогда, никогда не забуду, что бы ни произошло.

Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов».

С этого времени мы изредка писали друг другу. Он, между

прочим просил меня выслать в Таганрогскую городскую

библиотеку, которой он состоял попечителем, мою фотогра-

фическую карточку с автографом, ссылаясь на то, что

в библиотеке имеются мои сочинения и прибавляя, конечно,

из любезности: «в моем родном городе вас очень любят и

уважают». Мы снова свиделись в апреле 1901 года в Ялте,

которую он, в сущности, не любил за ее, как он писал,

«коробообразные гостиницы с чахоточными», за «наглые

хари татарских проводников» и за нестерпимый «парфю-

мерный запах», распространяемый приезжими гуляющими

дамами. Принадлежавший ему дом, выстроенный на одной

из окраин, имел какой-то неприятный вид, а записки на

стенах передней и кабинета с просьбой «не курить» указы-

вали, что с хозяином что-то не ладно. И действительно, за-
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стегнутое на все пуговицы осеннее пальто Антона Павло-

вича, его задумчивый по временам вид и выразительное

молчание или встречный вопрос из другой области в ответ

на желание узнать о его здоровьи показывали, что он чув-

ствует, как жизненные силы постепенно покидают его. Это

сказывалось особенно в его взгляде, тревожно-вопроситель-

ном при встрече с новым лицом, хотя он держал себя бодро
и отзывчиво по отношению ко всему окружающему. Но без-
надежность, часто сквозившая в его умных глазах, и неожи-

данные задумчивые паузы в разговоре давали понять, что

он предчувствует свой неотразимо близкий конец, как врач,

и, быть может, оставаясь сам с собою, слушает звучащую

в душе одну из мрачных раскольничьих песен:— «Смерть, а

смерть, это ты? — Дто я ; Это я! — А откуда ты пришла? —

Где была, где была! — А пришла ты не за мной? — 3 я го-

бой, за тобой! — А уйдем мы далеко? — Далеко, далеко!» —

Часто на морской набережной или на террассе дома Про-
хаски, куда он не раз заходил ко мне и где мы сиживали,

он — греясь на солнце, а я поджариваясь, — я, смотря на него,

невольно вспоминал слова Некрасова: «Завтра встану и вы-

бегу жадно — встречу первому солнца лучу, — снова все

улыбнется отрадно и мучительно жить захочу, — а недуг,

подрывающий силы, будет так же и завтра томить и о бли-
зости темной могилы так же внятно душе говорить». Иногда
к нам присоединялся Миролюбов, и в беседе время летело не-

заметно. Чехова очень интересовали мои личные воспоми-

нания и психологические наблюдения из области свидетель-

ских показаний. Однажды, по поводу лжи в их показаниях,

я привел несколько интересных житейских примеров «мечта-

тельной лжи», в которой человек постепенно переходит

от мысли о том, что могло бы быть к убеждению, что оно

долягно было быть, а от этого к уверенности, что оно

было, — при' чем на мое замечание, что я подмечал этот
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психологический процесс в детях, он сказал, что то яге бы-
вает и с некоторыми очень впечатлительными женщинами.

С большим вниманием слушал он также рассказы о виденных

мною ягитейских драмах и иронии судьбы, которая в них

часто проявлялась.

Вскоре после моего отъезда из Ялты, с подаренным мне

прекрасным его портретом, где он одет в обычное теплое

пальто, несмотря на надпись: «7-го мая, в ясный теплый

день в Ялте», я получил от него письмо, в котором он го-

ворил: «Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу

стихов с просьбою послать ее на Пушкинскую премию.

Будьте добры, научите меня, как это сделать: по какому

адресу послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек

своих не посылал. Простите, что беспокою вас. Я нездоров

и решил, что выздоровлю не скоро». Следующее письмо я

получил уже от 12-го июня из Аксенова, Уфимской губер-

нии. В нем он писал: «В самом деле, Анатолий Федорович,

ваша фотография, которую я только что получил, очень по-

хояга. Э т0 — одна из удачнейших. Сердечное вам спасибо и

за фотографию, и за поздравление с женитьбой, и вообще

за то, что вспомнили и прислали письмо. Здесь па кумысе

скука ужасающая, газеты все старые в роде прошлогодних,

публика неинтересная, кругом башкиры и, если бы не при-

рода, не рыбная ловля и не письма, то я, вероятно, бежал бы

отсюда. В последнее время в Ялте я сильно покашливал и,

вероятно, лихорадил. В Москве доктор Щуровский, — очень

хороший врач, — нашел у меня значительные ухудшения;

прежде у меня было притупление только в верхушках лег-

ких, теперь же оно спереди ниже ключицы, а сзади захва-

тывает верхнюю половину лопатки. Э т0 немножко смутило

хденя. Я поскорее женился и поехал на кумыс. Теперь мне

хорошо, прибавился на 8 фунтов, только не знаю, отчего,

от кумыса или от женитьбы. Кашель почти прекратился.
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Ольга шлет вам привет и сердечно благодарит. В будущем
году пожалуйста посмотрите ее в «Чайке» (которая пойдет

в Петербурге), там она очень хороша, как мне кажется».

Улучшение здоровья Антона Павловича было, однако,

непродолжительным и по мере роста его славы, как выдаю-

щегося и любимого писателя, уменьшались его силы и под-

ступала смерть. Она пришла к нему в далеком Баденвейлере,
во время страстных порывов вернуться в Россию, куда его

постоянно тянуло. Судьба с обычной жестокостью относи-

тельно выдающихся русских людей не дала ему увидеть ро-

дину, за которую п с которой он столько болел душой, и

равнодушно приютила в недрах чужой земли его горячее

русское сердце.

Вспоминая характерные свойства личности Чехова и впе-

чатления от большинства его произведений, я нахожу, что

он был во многом сходен с покойным Эртелем, столь

поучительным и своеобразным в своих письмах и столь не-

справедливо у нас забытым. В обширной переписке Чехова,
в личных о нем воспоминаниях сказывается его духовная

самостоятельность. Уже смолоду в нем чувствуется сознание

своего человеческого достоинства, не склонного рабство-
вать перед чужим умственным авторитетом или принижаться,

с боязливыми оговорками и оглядками по сторонам, перед

авторитетом материальной силы. Он следовал завету Пуш-
кина «идти дорогою свободной, куда влечет свободный ум».

Еще юношей семнадцати лет он писал своему брату: «Ничто-
жество свое надо сознавать перед богом, природой, умом,

красотой, но не перед людьми». И всю жизнь он был по-

клонником духовной свободы, свободы, как он говорил

Плещееву, от давления ходячих идей, навязанных ло-

зунгов, суждений по шаблону, одним словом от того, что

столь ошибочно называется общественным мнением, кото-

рое редко бывает проявлением общественной совести, но
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зачастую является выражением общественной страсти, сле-

пой в увлечении и жестокой при разочаровании. Недаром

для него Капитолийский холм и Тарпейская скала находятся

в очень близком друг от друга расстоянии. Он знал, какую

цену имеют иногда громко провозглашаемые принципы, вовсе

не применяемые на практике, и по горькому опыту говорил :

«фарисейство и произвол царят не в одних только купече-

ских домах и кутузках, а их приходится встречать в науке,

литературе и даже среди молодежи». Поэтому он сознавался,

что относится с отвращением к «умственным эпидемиям».

Тщательно охраняя свою душевную свободу от «всепокоряю-

щего» чувства любви, он пессимистически начертал в своей

Записной книжке: «любовь — это или остаток чего-то выро-

ждающегося, бывшего когда то громадным, — или же это

часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное,

в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше,

чем ждешь». — Не сквозит в его произведениях и страха

смерти, чем он существенно отличается от Тургенева, в це-

лом ряде произведений которого звучит ужас перед неот-

вратимостью и жестокостью смерти, и от Л. Н. Толстого,

постоянное возвращение которого к мысли о смерти и к за-

боте о том, что будет после нее, указывает на обширное

место, занимаемое мыслью о ней в его душе. И Тургенев-

ское, и Толстовское отношения к смерти имело бы, конечно,

не менее оснований гнездиться в душе Чехова: во всю вто-

рую половину своей недолгой жизни он — неизлечимо боль-

ной — был приговорен к смерти и знал об этом, как врач,

'лишь стараясь утешать близких и друзей, скрывая от них

возможность скорого исполнения этого приговора. В нем

не было угрюмой отчужденности от людей или сосредото-

чения внимания исключительно на себе, —напротив он, как

видно из его писем, отзывчиво и чутко относился к людям,

хотя и не пускал к себе в душу безразлично всякого мимо-
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идущего. Не раз прояиляя искреннюю деятельную доброту,
он сердечно заботился о помощи разным несчастливцам,

голодающим, чахоточным, — содействовал учреждениям, ко-

торые работали в их пользу и помогал отдельным лицам,

попавшим в Ялту по болезни и впавшим в нужду, и делал

все это так, что «левая рука не ведала, что совершала правая)).

Стоит затем припомнить его отношение к детям, полное

нежного чувства, глубокой мысли и заботливости о смяг-

чении суровых впечатлений жизни, не ускользающих от

внимания детей и оставляющих в их душе неизгладимые

рубцы. Характерно и не раз встречающееся у него, очеви-

дно вынесенное из житейской вдумчивости отношение

к «жертвам общественного темперамента», чуждое слаща-

вой чувствительности, но проникнутое глубоким сострада-

нием, при котором банальное удивление: «как могут они

(женщины)?!» — замолкает перед гневным удивлением: «как

могут они (мужчины)?!».

И к природе он умел относиться с тонким пониманием

ее красоты и примиряющего значения. Достаточно указать

на описание растительности и в особенности цветов на

Сахалине и на многие места в его сочинениях, которые

можно назвать «очными ставками с природой».

К творчеству Чехова вполне применимы образные слова

о том, что жизнь сеет семена, а творчество, при посредстве

воображения, выращивает плод. В литературе встречаются

нередко две противоположности: или правдоподобные, почти

фотографические, взятые с живых определенных лиц образы
вплетаются в совершенно неправдоподобное, вымученное

и нарочито сочиненное содержание, — или, наоборот, пол-

ное житейской правды содержание замыкает в себе совер-

шенно отвлеченных, безжизненных и автоматически мерт-

вых действующих лиц. У Чехова обилие сюжетов, почерп-

нутых из жизни в самых разнообразных ее проявлениях,

25

СП
бГ
У



как о том свидетельствует его записная книжка, соединя-

лось с тонкой наблюдательностью, умеющею из подмеченных

черт отдельных лиц создавать полные жизни целостные

образы, при чем глубокая вдумчивость и чувство меры

идут у него рука об руку, не переходя, по выражению

Л. Н. Толстого, «в пересоленную карикатуру на человече-

скую душу».

Наряду с его творчеством не меньшего внимания заслу-

живает его язык — ясный и простой, меткий и скупой там,

где всякий излишек слов повредил бы силе впечатления и

где необходима та «elimination du superflu», которая так-

блестяще достигнута братьями Гонкур, Доде и Мопассаном.

Если припомнить, до какой степени искажается в настоящее

время в разговорном и литературном отношении наш рус-

ский язык, — как вторгаются в него, без всякой нужды, ино-

странные слова и обороты, в забвении его законов и источ-

ников, — как втискиваются в него сочиненные словечки, ли-

шенные смысла и оскорбляющие ухо, — как вообще на

Этот язык, который должен считаться народной святыней,

смотрят многие, вопреки заветам Пушкина и Тургенева, как

на нечто, с чем можно не церемониться, — то нельзя не

признать большой заслуги Чехова в его внимательном и

почтительном отношении к русскому языку. Его возмущали

и столь часто встречаемая у нас небрежность переводов

с чужих языков, самовольные прибавки к подлинному тексту

там, где не хватает умения передать его в точности и само-

довольный покровительственный тон предисловий «от пе-

реводника». В своей «Скучной истории» он зло, но справе-

дливо указывает на недостаток большинства современных

ему литературных произведений, в которых или все умно и

благородно, но не талантливо, или талантливо и благоро-

дно, но не умно, или, наконец, умно и талантливо, но не

благородно. Если прибавить к этому еще ряд произведений,
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которые изображают собою пересохший ручей мысли в пу-

стыне вымученных слов, то нельзя не почувствовать,

каким светом, ароматом п теплом веет от произведений

Чехова. Его сравнивали нередко с Мопассаном, как по

выбору сюжетов, так и по способу изложения, сразу захва-

тывающего читателя. В этом, конечно, много верного. Но
преобладающая черта их творчества разная. У Мопассана
господствующая нота— ирония над человеческою глупостью,

жадностью и низменностью натуры. У Чехова — печаль по

поводу этих и других отличительных свойств русского че-

ловека. Тургенев нарисовал нам «лишних» людей, ненуж-

ных для общества и несчастных в своем личном существо-

вании; — через несколько лет, когда начала заниматься заря

общественной жизни, он-же изобразил нам бесполезных

людей, непригодных для опередившего их времени («дого-

рай, бесполезная жизнь!» Лаврецкого). Чехов застал уже хму-

рых или вернее унылых и тусклых людей, современ-

никами которых мы долгое время были, — способных мно-

гого желать, но неумеющих ничего хотеть, не имеющих

«вчерашнего дня» и проводящих настоящий день в бесплод-

ных жалобах и жадном ожидании завтрашнего дня без
ясного представления о том, что же предпринять, чтобы
он — этот желанный день — наступил и что надо делать,

когда он наступит. — Он прозорливо сознавал, как тонок

у нас слой истинно культурных людеіі, пролегающий между

шумливыми критиками без всякой способности к созиданию

и упорными «охранителями» без критического отношения

к своим действиям и их неизбеяшым последствием. Недаром

он находил, что в нас «достаточно фосфору, но совсем нет

железа» (как виден в этом врач!); что «нам необходим
темперамент, а не кисляйство», и его возмущала «куцая

бескрылая жизнь общества, в представителях которого так

много житейской беспомощности». И это были не теорети-
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ческие положения, а практические выводы, приобретенные

на тернистом житейском пути от веселого «Чехонте», ко-

торому приходилось по пяти раз стучаться в маленькие

редакции за получением заработанных трехрублевок, до вы-

дающегося глубокого «Чехова», которому на первых шагах,

по нашему обычному недоброжелательству ко всякому та-

ланту, никто не подвязывал творческих крыльев, пока он

сам их не выростил и не развернул во всю ширь . . .

1924 .
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ИЗДАТЕЛЬСТВО „ЛТЕНЕИ“

ЛЕНИНГРАД, пр. Володарского 45, тел. 245-03
МОСКВА, Петровка 7, тел. 4-18-12, кн. склад „Маяк“

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА:

ЦЕНА

„Американская Новелла “, Сборник произведе-

ний американских писателей. (Амброз Бирс,
Джозеф Конрад, В. Моро, Лауренс Мотт).
Перевод под редакцией и с предисловием

В. А. Азова — Р- 60 к.

Бенуа, Пьер, „Дорога гигантов". Перевод с фран-

цузского О. А. Овсянниковой. Редакция В. А.
Азова (распродано) V 95 „

Его же, „Кенигсмарк". Перевод Я. Ю. Каца. Редак-
ция В. А. Азова (распродано) 1 „ ю „

Тоже, Второе издание ...  1 „ 20 „

Вассерман, Якоб, „Перуанское золото". Перевод
И. Б. Мандельштама — „ 35 „

Его же, „Каспар Гаузер". Перевод под редакцией
Д. М. Горфинкеля ' >» »»

Гауптман, Гергардт, „Еретик из Соаны". Перевод
Е. М. Браудо .' (распродано) — „ 50 „

Тоже, Второе издание — „ 55 „

Генри, 0., „Пути, которые мы избираем". Перевод
под редакцией В. А. Азова . . ( распродано ) 1 „ 25 „

Тоже, Второе издание 1 „ 35 „

Генри, 0., „О старом негре, больших карманных

часах и вопросе, который остался открытым

Перевод под редакцией В. А. Азова .... 1 „ 20 „

Келлерман, Бернгард, „ Случай из жизни Шведен-
клея". Авторизованный перевод с немецкого

Л. Б. Харитон. Редакция Конст. Федина . » 75 „

Конрад, Джозеф, „Тайфун". Перевод с англий-
ского под редакцией В. А. Азова » 60 „
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ИЗДАТЕЛЬСТВО „АТЕ НЕЙ"
ЛЕНИНГРАД, пр. Володарского 45, тел. 245-03

МОСКВА, Петровка 7, тел. 4-18-12, кн. склад „Маяк“

Лондон, Джек, „Мексиканец". Перевод под редак-

цией В. А. Азова  1

Роман Роллан, „ Очарованная душа". I — „ Аннета

и Сильвия". Перевод Д. А. Левина и И. Б.

Мандельштама (распродано ) —

Его же, „Очарованная душа". П — „Лето". Пере-

вод М. Е. Левберг и Д. А. Левина  1

Роман, Жюль, „ Одна из смертей ". Перевод с фран-

цузского И. Б. Мандельштама  —

Ростан, Морис, „'Позорный столб ". Перевод с фран-

цузского Е. П. Ухтомской  1

Слонимский, Мих., „ Машина Эмери “  —

Толстой, Ал. Н., „ Черная Пятница “  1

Триола, Э., „На Таити"    —

Уэллс, Г., „Билби". Перевод А. О. Мартьяновой.

Редакция О. А. Азова .... (распродано ) 1

Его же, „Душа Епископа". Перевод Г. Г. Бродерсен.

Редакция В. А. Азова. Предисловие Адр.

Пиотровского  . . (распродано ) 1

Федин, Конст., „ Наровчатская хроника"  —

Франс, Анатоль, „ Иокаста и Тощий Кот". Перевод

И. Б. Мандельштама (распродано ) —

Франс, Анатоль, „Жизнь в цвету". Перевод

Д. М. Горфинкеля. Редакция И. Б. Мандель-

штама  (распродано) —

Цвейг, Стефан, „Амок". Перевод с немецкого

Д. М. Горфинкеля ..... (распродано)

Его же, „Вторая книга Амока". Перевод И. Б. Ман-

дельштама  (распродано) —

Шкловский, Виктор, „ Zoo или письма не о любви ". —

Его же, „Сентиментальное Путешествие". Воспо-

минания 1918 — 1922 гг   1

ЦЕНА

р. — к.

„ 85 „

„ 75 „

„ 60 „

„ 35 „

.. 90 „

Ю „

» >»

80

- „ 50

75

15 „
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ИЗДАТЕЛЬСТВО „АТЕ НЕ И * 4

ЛЕНИНГРАД, пр. Володарского 45, тел. 245 - 03

МОСКВА, Петровка 7, тел. 4 - 18 - 12, кн. склад „Маяк“

ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ:
ЦЕНА

„Атеней“ Историко-Литературный Временник. Под

ред. Б. Л. Модзалевского, П. Н. Сакулина

и Ю. Г. Оксмана. Кн. I — II  2 р. 40 к

Книга III  — „ —

Гофман, М. Л. „Пушкин" (распродано) — „ 35
Тоже, Издание второе, дополненное  — „35'

Кони, Анатолий Федорович, Юбилейный Сборник . 1 „ 75

Кони, А. Ф. Воспоминания о Чехове  — „ —

Литературные портфели. Вып. I „Время Пуш-

кина"   1 „ —

Модзалевский, Б. Л. Пушкин под тайным надзором,

3-е издание  — „90
„Неизданный Пушкин". Собрание А. Ф. Оне-

гина    (распродано) 1 „ 50
Новые материалы о дуэли и смерти Пушкина.

Труды Пушкинского Дома  1 „ 10

Пиксанов, Н. К-, проф. Пушкинская сту-

дия  (распродано) — „ 30

Пушкин, „ Домик в Коломне". Со статьей М. Л.

Гофмана. Труды Пушкинского Дома .... — „35

Пушкин, В. Л. Опасный Сосед. Труды Пушкинского

Дома  — ,,40

Пяст, В. А. Воспоминания о Блоке  — „90

Узин, В. С. Пушкин и Белкин   — „ —

Утевский, Л. С. Смерть Тургенева, Труды Тургенев-

ского Общества  — „95
Чехов, Новые письма, под ред. Б. Л. Модзалевского . — „75

Чехов, А. П. Затерянные произведения, неизданные

письма, новые воспоминания, библиография.

Под ред. М. Д. Беляева и А. С. Долинина . . 2 „ 85
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