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ЧЕРНО-БЕЛЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О СТАРОЙ СЕРБИИ: 
К ИНФОРМАТИВНОЙ ЦЕННОСТИ 

АРХИВНЫХ ФОТОГРАФИЙ НАЧАЛА XX ВЕКА

Современные исследовательские стратегии в исторической науке во многом ориен-
тированы на расширение методологического инструментария и источниковедческой 
базы, а также на комплексный анализ изучаемых явлений. Этим, в частности, объясня-
ется рост интереса к визуальным источникам, дающим возможность соотносить раз-
личные исторические процессы и события с застывшими образами ушедших времен1. 
Востребованность визуальных источников, в частности, документальных фотографий, 
возрастает и в связи с необратимыми глобализационными процессами, довольно дина-
мично трансформирующими окружающую культурную среду во всей Европе, включая 
Балканы.

Самые ранние фотографические памятники, рассказывающие о Балканах, появились 
в России во второй половине XIX в. К ним, в частности, относятся фотографии, при-
сланные южными славянами к Всероссийской этнографической выставке, состоявшейся 
в московском Манеже в 1867 г. На них были представлены, главным образом, типажи 
и традиционные костюмы славянского населения из разных уголков полуострова2. 
В том же году свет увидел фотографический альбом П. П. Пятницкого, совершившего 
путешествие в Боснию и Герцеговину совместно с А. Ф. Гильфердингом, и осуще-
ствившего там фотосъемку местных жителей и церковной архитектуры3. Фотография, 
таким образом, стала доступным способом дистанционной репрезентации культуры 
народов, проживавших далеко за пределами Российской империи. Смысловой контекст 

1 Мазур Л. Н. Визуализация истории: Новый поворот в развитии исторического познания // 
Quaestio Rossica. 2015. № 3. С. 161–178.
2 Колекција јесен/зима 1867: Српска колекција из Руског етнографског музеја у Санкт 
Петербургу. Београд, 2005.
3 Пятницкий П. П. Фотографический сборник церковных древностей и типов славян евро-
пейской Турции. Герцеговина и Босния 1867 г. СПб., 1867.
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ранних балканских фотографий в основном сводился к стремлению развернуть палитру 
этнографической поливариативности региона, одновременно акцентируя внимание на 
таком близком русской культуре явлении, как православие.

В конце XIX – начале XX в. тема храмового наследия в фотографиях, репрезен-
товавших российской общественности культуру балканских славян, стала одной из 
центральных. Это было связано с глубокой обеспокоенностью правящих кругов, право-
славного духовенства и интеллигенции судьбой христиан Османской империи, в част-
ности, Косовского и Битольского вилайетов (ныне Республика Северная Македония и 
непризнанная Россией Республика Косово) в условиях политических трансформаций 
в регионе. Ослабление позиций Османской империи на Балканах и очевидность пред-
стоящего передела ее территорий сделали достоянием публичной полемики сербо-
болгарские претензии на эти вилайеты. Многие российские деятели в этот период 
посетили Балканы с целью ознакомиться с ситуацией и рассказать о ней читающей 
публике. «Для нас, русских, прежде решения какого-либо вопроса важно, чтобы его 
освещение было правдиво; в особенности это необходимо в отношении Македонии, 
вопрос о которой из-за страстности болгарской и сербской печати запутан до невероятия. 
С этой точки зрения важны впечатления всякого русского туриста…», — подчеркивали 
они4. Ситуация освещалась на страницах таких периодических изданий, как «Известия 
Санкт-Петербургского славянского благотворительного общества», «Русский вестник», 
«Русский инвалид», «Вестник Европы», «Русское богатство», «Новое время», «Санкт-
Петербургские ведомости», а также находила отражение в авторских изданиях5. Таким 
образом, востребованность информационных источников, в том числе визуальных, по 
данному вопросу была очень высока. Значимость публикуемых в печати фотографий 
заключалась не только в том, что они знакомили с проблемой, но и в том, что они при-
глашали к интервенции в нее посредством артикуляции публичного внимания. Это 
свойство фотографии, как средства подачи информации, знаменовало собой визуальный 
поворот, способствовавший приданию существенно большей силы влияния обществен-
ному мнению в решении важных политических вопросов6.

Территориальные претензии Королевства Сербии (как, впрочем, и Болгарии) осно-
вывались на исторической памяти о средневековом прошлом. Сербская националь-
ная идея ассоциировала территорию Косовского и Битольского вилайетов с частью 
некогда могущественной державы Неманичей и именовала ее Старой Сербией. Это 

4 Дуглас П. По Македонии: Путевые очерки // Русcкий вестник. 1902. № 8. С. 209.
5 Дурново Н. Н. Имеют ли болгары исторические права на Македонию, Фракию и старую 
Сербию? М., 1895; Милюков П. Н. Сербо-болгарские отношения по македонскому вопросу // 
Русское богатство. 1899. № 5. С. 52–83; № 6. С. 425–436; Амфитеатров А. В. Страна раздора: 
Балканские впечатления. СПб., 1903; Теплов В. А. Турецкие реформы в связи с вопросом о 
Македонии и старой Сербии. СПб., 1903; Кораблев В. Н. События в Македонии и Старой 
Сербии. СПб., 1903; Ястребов И. С. Старая Сербия и Албания: Путевые записки. Белград, 
1904; Водовозов В. В. По сербской Македонии: Путевые заметки. Петроград, 1916; и др.
6 Ярская-Смирнова Е., Романов П. Взгляды и образы: Методология, анализ, практика // 
Визуальная антропология: Настройка оптики. М., 2009. С. 14; Михајлова А. Монохромни 
облици Старе Србије у фотографијама с краја 19. и почетка 20. века из руских архива и часо-
писа // Савремена српска фолклористика V. Фолклорно наслеђе Срба са Косова и Метохије у 
словенском контексту: Зборник радова поводом Међународног научног скупа одржаног 12. 
и 13. октобра 2017. године у Призрену и у Великој Хочи. Призрен; Нови Сад, 2018. С. 150.
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понятие получило распространение в XIX в. Оно не являлось официальным топонимом, 
поскольку границы этой области существовали лишь в коллективном сознании и были 
довольно условными7. Сербский географ Й. Цвиич относил к Старой Сербии историче-
ские области Рашку, Косово, Метохию и Скопско-Тетовскую область8. В общественном 
понимании феномен Старой Сербии базировался на эпических образах «золотого века» 
сербской государственности, утраченной под натиском османов, и представлял собой, 
по сути, фольклоризированный историко-идеологический конструкт9. В конце XIX в. 
он стал частью сербской национальной программы и обозначил конкретные террито-
риальные претензии10.

Настойчивости сербских притязаний на Старую Сербию способствовало сохранение 
на ее территории большого числа памятников храмовой архитектуры XIV в., так назы-
ваемых «задужбин», возведенных по инициативе представителей сербской династии 
и лояльных ей локальных феодалов. К концу XIX в. часть этих монастырей пришла 
в запустение и превратилась в руины, часть была перестроена в мечети. Уцелевшие 
сооружения стали символами сербского героического прошлого. Историческую память 
о славе былой государственности сохраняли и находившиеся в них фрески, мощи, 
реликвии и прочие артефакты. Таким образом, концепт Старой Сербии опирался на 
совершенно конкретные пространственные объекты. Они служили «местами памяти», 
свидетелями доосманского периода истории. Национальный миф гласил, что в битве на 
Косовом поле в 1389 г. сербское «земное царство» пало во имя «царства небесного», и 
потому всех православных сербов в загробном мире ожидает Небесная Сербия11. В кон-
тексте этого мифа задужбины Старой Сербии представлялись вратами в небесное цар-
ство сербов, символами непокоренной сербской государственности. Данная трактовка 
усиливала значение храмового наследия как аргумента в полемике об исторических 
правах. Визуализация этих объектов через фотографию позволяла транслировать идею 
Старой Сербии в российские сочувствующие круги. Таким образом, обстоятельства, 
сопутствовавшие появлению этого фотонаследия, и его смысловой подтекст сделали его 
не только ценным источником сведений о прошлом, но и самостоятельным историче-
ским феноменом, связанным с периодом активной вовлеченности России в балканскую 
геополитику в конце XIX – начале ХХ в.

Изображения средневековой храмовой архитектуры, фресок и артефактов, связанных 
фольклорными нарративами с некогда могущественной державой Неманичей, помимо 
исторических параллелей также поднимали животрепещущую тему угрозы христи-
анским святыням со стороны исламского фактора. Фотосюжеты на эти темы были 
опубликованы, в частности, в работах деятеля Славянского движения А. А. Башмакова 
(псевдоним Вещий Олег), побывавшего в Косовским и Битольском вилайетах 1899 г., 

7 РЭМ. Колл. № 4109–16.
8 Терзич С. Старая Сербия XIX–XX вв. Драма одной европейской цивилизации. М., 2015. 
С. 14.
9 Atanasovski S. Proizvođenje Stare Srbije: Stopama putopisca, tragom folklora // Figura 
neprijatelja: Preosmišljavanje srpsko-albanskih odnosa. Beograd, 2015. С. 36.
10 Поповић Ђ. Стара Србија. Београд, 1878; Тимофеев А. Ю. Крест, кинжал и книга. Старая 
Сербия в политике Белграда 1878–1912. СПб., 2007. С. 38–39.
11 Бандић Д. Тајни живот косовског мита // Зборник Етнографског музеја у Београду: 1901–
2001. Београд, 2001. С. 461.
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в серии книг о монастыре Высокие Дечаны с фотографиями, сделанными иеромонахом 
Арсением в 1898 г., в трудах искусствоведа Н. П. Кондакова и публициста П. Н. Милюкова 
об экспедиции в Македонию в 1900 г. и других изданиях12. Некоторые из этих фотогра-
фий сохранились в архивах, в том числе в Центральном государственном историческом 
архиве, Санкт-Петербургском филиале архива РАН, Институте истории материальной 
культуры РАН и др.; часть наследия остается невыявленной, поскольку целенаправлен-
ных изысканий по данной проблематике не проводилось. По этой же причине не пред-
ставляется возможным определить точное число связанных с тематикой Старой Сербии 
снимков конца XIX – начала XX в., однако собранные на сегодняшний день данные 
позволяют с уверенностью говорить о том, что их количество измеряется несколькими 
сотнями. Многие из архивных фотографий до сих пор не введены в научный оборот13. 
Сама тема отражения истории балканских народов в визуальных источниках в научном 
поле остается не охваченной.

Так, в фотофонде Российского этнографического музея хранится коллекция 
из 27 снимков, сделанных неизвестным фотографом в Рашской области, Косово, 
Метохии и Вардарской Македонии в начале XX в14. Подборка фотографий была при-
обретена летом 1914 г. филологом-славистом Э. А. Вольтером в г. Скопье15. Основное 
ее содержание ― типажи и храмовая архитектура. Обращавшихся к коллекции специ-
алистов интересовали, главным образом, изображения людей в традиционном костюме, 
использовавшиеся для иллюстрирования изданий по музейной этнографии16. Снимки 
с храмовыми объектами, которых в коллекции содержится 16 единиц хранения, оста-
вались практически невостребованными в силу их условного соответствия базовому 
профилю музея и неточной атрибуции. Общая тематика этих фотографий отсылает 
к теме Старой Сербии. В коллекции, в частности, имеются изображения монастыря 
Баньско, основанного в начале XIV в. одним из могущественных сербских королей 
Стефаном Урошем II Милутиным (1282–1321), монастыря Святого Георгия у с. Старо 
Нагоричино, в котором, согласно легенде, перед решающей победой над болгарами 
в битве при Вельбужде в 1330 г. молился правитель Стефан Урош III Дечанский 
(1322–1331), монастыря Св. Дмитрия, основанного в 1345 г. отцом легендарного 
Королевича Марко — Вукашиным Мрнявчевичем, и других. Однако ценность данных 
изображений как источника не измеряется исключительно их связью со Средневековьем. 
Учитывая время и место появления этих снимков, а также геополитические сдвиги, 

12 Милюков П. Н. Средневековый уголок в современной Европе: (Из поездки в Старую 
Сербию) // Журнал для всех. 1902. Год VII. № 3–5. С. 329–588; Башмаков А. А. 1) Болгария и 
Македония. СПб., 1903; 2) Через Черногорию в страну диких гегов. СПб., 1913; Кондаков Н. П. 
Македония: Археологическое путешествие. СПб., 1903; Юришич Г. Дечанский первенец: 
Описание Высоко-Дечанской Свято-Троицкой лавры в Старой Сербии. СПб., 1904; Святый 
Стефан Дечанский, его жизнь, страдания и мученическая кончина: Построенная им Свято-
Троицкая Высокодечанская лавра в Старой Сербии (1330–1904 гг.). Одесса, 1905; Воззвание 
обители святого Иоанна Златоустого на горе Афоне о пожертвовании на возобновление 
Свято-Троицкой Высоко-Дечанской лавры в Старой Сербии. СПб., 1907–1908.
13 Фотоархив ИИМК. Фонд: Библиотека Мраморного дворца. Альбом О.62; ЦГИА. Ф. 400. 
Оп. 2. Д. 318; СПФА РАН. Ф. 178. Оп. 1. Д. 308.
14 РЭМ. Колл. № 4109.
15 АРЭМ. Ф. 1. Оп. 2. Д. 75. Л. 65.
16 Македонските колекции од фондовите на Рускиот Етнографски Музеj. Скопjе; СПб., 2003.
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произошедшие за последнее столетие в регионе, материалы фотоколлекции представ-
ляются информативными для исторических и этнологических исследований по более 
поздним периодам, в том числе современному. В данной статье целенаправленному 
вниманию подвергнуто рассмотрение трех фотографий из всей коллекции, наиболее 
ярких с точки зрения их тематической репрезентативности.

Методологическая тонкость в работе с визуальными текстами заключается в необхо-
димости учета их информативной ограниченности как самостоятельного источника17. 
Фиксируя образы в конкретной точке пересечения времени и пространства, фотоснимки 
передают лишь определенный набор зрительно уловимых характеристик, оставляя за 
кадром событийный контекст. Восстановление этого контекста оказывается невозмож-
ным без привлечения нарративов. Опорой для интерпретации сюжетов, изображенных 
на фотографиях из коллекции Э. А. Вольтера, могут служить сведения, почерпнутые 
из путевых заметок, полевых наблюдений, политических размышлений, переписки, 
воспоминаний, журнальных публикаций, фольклорного наследия и прочих коррели-
рующих с их тематикой ресурсов. Этнографическая информативность изображений 
возрастает при наведении культурно-антропологического фокуса на природно-хозяй-
ственные, социально-иерархические, конфессиональные особенности полиэтнического 
региона, в котором они были сделаны18. Историческая ценность снимков, помимо 
прочего, соотносится с проблемой «сербского вопроса». Изображения сакральных объ-
ектов, напоминавших о сербской государственности, но находившихся за пределами 
Королевства Сербии в конце XIX – начале XX в., придавали визуальную осязаемость 
его территориальным претензиям. Информационный потенциал фотоколлекции также 
актуализируется через внимание к современной ситуации на территории происхожде-
ния снимков и делает их редчайшим источником не только для изучения «сербского 
вопроса», но и для сравнительного анализа и перспективной оценки текущих изменений 
этнокультурного ландшафта. Таким образом, насыщение фотографических образов 
историческими нарративами и сопоставление их с современной локальной ситуацией 
придает им объем, динамику и новую смысловую перспективу.

Самой ценной в коллекции, с точки зрения невосполнимости утраченного культур-
ного наследия, является фотография монастыря Успения пресвятой Богородицы конца 
XIV в., до недавних пор располагавшегося у с. Шайковац (Косово). По преданию, мона-
стырь был возведен по воле королевы Елены на месте захоронения ее единственного 
сына и последнего короля из династии Неманичей — Стефана Уроша V (1355–1371)19. 
Король был убит во время охоты королем Прилепа Вукашиным Мрнявчевичем, а 
спустя 211 лет признан мучеником и канонизирован Сербской православной церковью. 

17 Толмачева Е. Б. Постановочная этнографическая фотография: Источниковедческий под-
ход // Вестник Санкт-Петербургского университета. Сер. 2. 2011. Вып. 4. С. 36–42.
18 Иванова А. А. Концепция культурного ландшафта как методологический принцип организа-
ции комплексных полевых исследований // Актуальные проблемы полевой фольклористики. 
М., 2002. С. 6–7; Бормане Д. Э. Смысловое значение этнопространства: Наследие в дей-
ствии // Региональная научно-практическая конференция «Человек и среда его обитания»: 
Тезисы докладов. Л., 1989. С. 46–47.
19 Пејић С., Милић М. Црква Успења Пресвете Богородице (Манастир светог Уроша) // 
Споменичко наслеђе Србије: Непокретна културна добра од изузетног и од великог значаја. 
Београд, 1998. С. 459.
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Некоторое время после османского нашествия монастырь находился в разорении, 
а в XVII в. он был обновлен и назван в честь Святого Уроша. Мощи бывшего правителя 
находились в Успенском монастыре до 1705 г., затем были перенесены во фрушкогор-
ский монастырь Язак.

В первой половине XIX в. храм вновь пришел в упадок. Проезжавший в 1858 г. мимо 
монастыря А. Ф. Гильфердинг отмечал его плачевное состояние: 

«Крыша и часть купола провалились, стены во многих местах стали разрушаться, 
белые каменные плиты, покрывавшие кирпич, попадали, внутри все завалено кам-
нем и мусором, но издали здание кажется почти невредимым, и оно могло бы быть 
возобновлено с малым трудом. Церковь имела один купол, внутри не было колонн, 
здание поддерживалось тремя поперечными арками. На стенах сохранились еще 
многие иконы и живописные изображения: одно из них, по видимому, относилось 
к деяниям сербских государей и представляло собой какие-то лица, сидящие на пре-
столах в богатом одеянии».

А. Ф. Гильфердинг в своих путевых записках также привел отрывок из Жития 
Св. Уроша и отметил, что, несмотря на легендарность этих сюжетов, любой житель 
окрестных сел до сих пор может рассказать об обстоятельствах смерти последнего 
Неманича, но не в жанре эпоса, а как об историческом факте: «Видно, поэзия не в силах 

Рис. 1. Монастырь Успения пресвятой Богородицы / Св. Уроша 
(постр. 1371 г., с. Шайковац, с. Неродимле, Косово). Фото начала XX в. 

Автор неизвестен. (РЭМ. Колл. № 4109-17)
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была овладеть событием в том самом месте, где оно совершилось и где речка, пригорок, 
могила напоминают о нем народу в его сухой, действительной форме»20.

В конце XIX в. местными сербами, с разрешения османских властей, были начаты 
работы по реставрации храма, но вследствие постоянных нападений со стороны албан-
цев и совершаемых ими убийств, были остановлены на стадии кровельных работ21. 
Именно в таком состоянии храм был запечатлен на фотографии, попавшей в коллекцию 
Э. А. Вольтера. На протяжении XX в. сербо-православное население окрестностей 
монастыря неуклонно сокращалось, а албано-мусульманское возрастало. В середине 
1990-х гг. при поддержке югославского правительства храм был полностью обновлен. 
Однако по окончании операции НАТО против Югославии в 1999 г., после ввода в регион 
сил КФОРа, несмотря на то, что здание имело статус объекта культурного наследия, оно 
было заминировано и разрушено до основания албанскими экстремистами. Согласно 
переписи 2011 г., в окрестных селах не осталось ни одного серба, в то время как до 
1999 г. их было более 2000, а топоним Шайковац изменен на Албаник22. Под корень 
была вырублена сосна, посаженная неподалеку, согласно преданию, самим королем 
Душаном23. Вытеснение из края православного населения и уничтожение храма пре-
следовало целью исключить связанный с ним исторический повод для сербских терри-
ториальных претензий. Таким образом, фотография монастыря представляет собой не 
только уникальное свидетельство о том, как выглядел средневековый храм, более шести 
столетий организовывавший вокруг себя обитаемое пространство окрестностей, но и 
дает наглядное представление о степени остроты развивавшихся вокруг него межэт-
нических и межконфессиональных противоречий. Эти противоречия во многом опре-
делялись такими факторами, как демографический рост и ограниченность земельного 
ресурса24. В этом смысле храмы выступали маркерами негласного преимущества прав 
православного населения на прилегающие земли25. Таким образом, война с храмовым 
наследием носила не столько межрелигиозный характер, сколько экспансионистско-
экзистенциальный.

Источники свидетельствуют о том, что в конце XIX в. межэтническая напряжен-
ность между православными славянами и албанцами-мусульманами в Косовском 
и Битольском вилайетах была довольно острой. Ей сопутствовал рост численности 
албанского населения, которое на правах единоверцев пользовалось поддержкой 
турецких властей, и отток сербского населения на освобожденные от них территории26. 
20 Гильфердинг А. Ф. Босния, Герцеговина и Старая Сербия. Т. 3. СПб., 1873. С. 155–156.
21 Манастир Цара Уроша близу Неродимља // Нова искра. 1898. № 22–23. С. 367.
22 Kadriu M. F. Në Llap në çdo kohë pati përpjekje, sakrifica dhe beteja të pareshtura për liri (опубл. 
20.02.2019). URL: https://fjala.info/ne-llap-ne-cdo-kohe-pati-perpjekje-sakrifica-dhe-beteja-te-
pareshtura-per-liri/ (дата посещения — 01.05.2020).
23 U Nerodimlju se Srbi više ne rađaju. Gracanicaonline (опубл. 29.03.2019). URL: https://kossev.
info/u-nerodimlju-se-srbi-vise-ne-radjaju/ (дата посещения — 01.05.2020).
24 Мартынова М. Ю. Проблема Косово: Этнический фактор // Конфликт в Косово и между-
народная безопасность. М., 2009. С. 93–156.
25 Фалина М. Сербская церковь и национальная идея // Pro et Contra. 2013. № 3–4 (59). 
С. 90–101.
26 Недељковић С., Јовић Г. С. Историјско-географски поглед на демографске карактеристике 
Косова и Метохије крајем XIX и почетком XX века // Баштина. Институт за српску културу. 
Приштина – Лепосавић. 1998–1999. Св. 9–10. С. 241–251.
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Российский консул в Косовском вилайете В. Ф. Машков (1867–1932) в одном из своих 
донесений отмечал, что «вследствие поразительно быстрого разжижения славянского 
элемента и замещения его арнаутским, Старую Сербию уже давно было бы правильнее 
называть Новой Албанией»27. В этом отношении фотографии конца XIX – начала ХХ в., 
визуализируя «сакральную географию», являются частью глубокого этнокультурного 
контекста, содержавшего в себе корни националистических противоречий, вспыхнув-
ших с особой остротой в конце XX – начале XXI в.

Расширение области компактного проживания этнических албанцев-мусульман 
за счет сокращения численности православных славян происходило во многих точках 
так называемой Старой Сербии. Это привело к тому, что некоторые православные 
монастыри к концу XX в. оказались окружены селами с мусульманским населением, 
для которого они не представляли той ценности и смыслового значения, которое имели 
для прежних жителей. Часть из них постигла судьба монастыря Св. Уроша, а часть 
сохранилась лишь благодаря установлению возле них круглосуточной вооруженной 
охраны (главным образом, в Косово и Метохии)28.

Практически в полном иноконфессиональном окружении оказалась к настоящему 
моменту церковь Св. Николы в с. Люботен (ныне на территории Республики Северная 
Македония), построенная во время правления Стефана Уроша IV Душана (1308–1355), 
действующая до сих пор29. По этнографическим данным, албанцы-мусульмане стали 
появляться в селе в начале XIX в30. К настоящему времени их численность составляет 
порядка 3000 человек. Православных македонцев в селе проживает около пятиде-
сяти. В 2001 г. в окрестностях села произошло вооруженное столкновение албанских 
радикалов с силами национальной безопасности, повлекшее за собой жертвы мирного 
населения. Это привело к обострению межэтнических отношений — македонцы и 
албанцы, проживающие в селе, не поддерживают добрососедских отношений, пользу-
ются разными дорогами в город, водят детей в разные школы. В июле 2017 г. албано-
исламские радикалы разрушили более 30 православных надгробий на кладбище возле 
церкви Св. Николы31.

На фотографии из коллекции Э. А. Вольтера церковь Св. Николы запечатлена в полу-
разрушенном состоянии32. Записи Н. П. Кондакова, посетившего это место с экспедицией 
в 1900 г., свидетельствуют о том, что межэтническое напряжение в селе присутствовало 
уже тогда: 

«Значительная часть села уже захвачена албанцами. Церковь представляет собой 
полную руину, и понадобится немного времени на то, чтобы она окончательно пре-
вратилась в развалину... Но внутри внимательная рука сербов села доселе вычищает 

27 Цит. по: Ямбаев М. Л. Македония и Косово // Югославия в XX веке: Очерки политической 
истории. М., 2011. С. 74.
28 Мартовски погром на Косову и Метохији: 17–19. март 2004. године: С кратким прегледом 
уништеног и угроженог хришћанског културног наслеђа. Београд, 2004. С. 49–69.
29 Корнаков Д. Македонски манастири. Скопје, 2005. С. 189.
30 Трифуноски Ј. Скопска Црна Гора ― природна средина, прошлост, насеља, становништво 
и привреда. Скопје, 1971. С. 93–96.
31 D. J. Strava i užas u porti Crkve Svetog Nikole: Polomljeno više od 30 pravoslavnih grobova 
(опубл. 11.07.2017). URL: https://www.telegraf.rs/vesti/2874756-strava-i-uzas-u-porti-crkve-
svetog-nikole-polomljeno-preko-30-pravoslavnih-grobova-foto (дата посещения — 01.05.2020).
32 РЭМ. Колл. № 4109-04.
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мусор, удаляет камни и делает 
возможным проход в церковь. 
Когда мы приехали, сербы собра-
лись к церкви и вступили с нами 
в разговор, наполненный жало-
бами. Затем сюда же собрались и 
албанцы, с недоумением и с неко-
торым презрением следившие 
за нашими археологическими 
поисками. Большинство фресок 
окончательно испорчено; оче-
видно, во всем селе только лени-
вый их не уничтожает. Албанцы 
прокалывают глаза у всех фигур, 
находящихся внизу, а потому 
наиболее пострадавшей фреской 
оказывается самая интересная 
в историческом отношении ― 
«Деисус» ― во весь рост, изо-
браженная в стороне от краля 
Стефана Душана, его супруги, 
сына Уроша и местночтимых 
святых»33. 

Примечательно, что православ-
ных люботенцев Н. П. Кондаков 
называет сербами, в то время как 
нынешние жители считают себя 
и своих предков македонцами. 
В то же время в ряде других 
сел, так называемой Скопской 
Черногории — области с большим 
числом средневековых храмов, 
население продолжает сохранять 
свою сербскую идентичность34. 
В целом же утверждение маке-
донской идентичности в границах 
Македонии (югославской, а затем 

33 Кондаков Н. П. Македония… 
С. 177.
34 Srpska Sveta Gora u srcu Makedonije: 
50 crkava i manastira čuva tradiciju i 
istoriju Srba, a većina nema pojma 
za ovo blago (опубл. 19.08.2017). 
URL: https://www.telegraf.rs/vesti/
jugosfera/2888947-srpska-sveta-gora-u-
srcu-makedonije-50-crkava-i-manastira-
cuva-tradiciju-i-istoriju-srba-a-vecina-
nema-pojma-za-ovo-blago-foto (дата 
посещения — 01.05.2020).

Рис. 2. Церковь Св. Николая (южная сторона). 
с. Люботен. Фото начала XX в. Автор неизвестен. 

(РЭМ. Колл. № 4109-4)

Рис. 3. Церковь Св. Николая (западная сторона). 
с. Люботен. Фото 2019 г. Автор: А. А. Михайлова
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независимой республики) сделало расположенное в ней средневековое храмовое 
наследие частью ее национального духовного богатства. Все церкви и монастыри, при-
надлежавшие ранее Печской патриархии, покадастрово вошли в ведение Македонской 
православной церкви. Таким образом, часть «Старой Сербии» в XX в. по факту 
стала частью «Новой Македонии». Однако в отличие от албанского, македонский 
национализм довольно органично вписал это наследие в свой культурно-идеоло-
гический портрет в силу того, что православие является частью македонской идентич-
ности, как и сербской.

Среди прихожан церкви Св. Николы бытует фольклорный нарратив с мотивом воз-
мездия иноверцу за осквернение сакрального пространства. Во дворе церкви растет 
дуб, возраст которого прихожане оценивают в 500 лет. Согласно легенде, около ста 
лет назад один из албанских жителей села решил его срубить. Начав рубить дерево, 
он скоропостижно скончался. Вскоре все его семейство постигли разные трагедии, 
и от его рода никого не осталось в живых. На стволе дуба виднеются засечки, якобы 
свидетельствующие о произошедшем.

В настоящее время церковь отреставрирована и продолжает действовать. Прихожане 
посещают ее по воскресеньям, а также на престольный праздник. Большинство из 
них приезжают из соседних сел или из города. Для защиты от вандалов церковь 
обнесена высоким забором с колючей проволокой, а в будние дни ворота и храм 
закрыты на замки. Фотографии храма начала ХХ в., нарративы и современные процессы 
указывают на то, что межэтническая напряженность в окрестностях церкви имеет 
долгую историю. Вместе с тем, действующий статус храма и забота о сохранности его 
здания свидетельствуют о силе символической значимости этого объекта для локаль-
ной идентичности прихожан, несмотря на фактическое изменение ими своего места 
жительства.

В десяти километрах от церкви Св. Николы расположена «задужбина» сербского 
короля Стефана Уроша II Милутина — монастырь Св. Никиты Готского, построенный 
в начале XIV в35. В период османского завоевания обитель была разорена, а фрески 
серьезно повреждены. В конце XVI – начале XVII в. силами жителей края монастырь был 
восстановлен, а к его южному фасаду был пристроен пара́клис Св. Иоанна Предтечи, пред-
ставлявший из себя однокорабельную пристройку с двумя слуховыми окнами на покатой 
крыше36. В православии Иоанн Предтеча считается покровителем всего христианства, в 
частности, монашества. Он также является почитаемым пророком в исламе. Появление 
его культа удваивало сакральное значение обители, и, возможно, благодаря этому она 
хорошо сохранилась в период многовекового османского правления.

В начале XX в., спустя несколько лет после ухода из края турецкой администрации, 
югославское правительство инициировало реставрацию храма, в ходе которой параклис 
был снесен. От него сохранился лишь фрагмент фрески на южном фасаде, к которому он 
прилегал. Нарративов, связанных с культом Иоанна Предтечи, в монастыре не сохрани-
лось. Фотография из коллекции Э. А. Вольтера служит единственным свидетельством 
того, как выглядел этот объект до начала XX в.

35 РЭМ. Колл. № 4109-16.
36 Корнаков Д. Македонски манастири… С. 92; Марковић М. Свети Никита код Скопља ― 
задужбина краља Милутина. Београд, 2015. С. 95.
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В посткоммунистический период культ Св. Никиты обрел большую популярность. 
В монастырской церкви у алтаря под камнем захоронены мощи святого. К ним при-
езжают верующие из разных уголков бывшей Югославии и молятся о здоровье детей, 

успехах в делах, учебе и даже о победе в предвыборной кампании37. Если после просьбы 
о потомстве на свет появляются долгожданные дети, то им дают имя Никита. Таким 
образом, за свою семисотлетнюю историю, большая часть которой происходила под дав-
лением иноконфессиональной среды, монастырь сумел сохранить свое предназначение, 
а с развитием современных информационных и мобильных возможностей увеличить 
свою привлекательность для паломничества.

Рассмотренные сюжеты наглядно иллюстрируют процессы, происходившие на тер-
ритории бывших балканских провинций Османской империи на протяжении послед-
него столетия. Образование в XX в. на обломках империй Югославии на некоторое 
время ослабило остроту «сербского вопроса», но не решило его, создав условия 
для вызревания других «вопросов», в том числе «албанского» и «македонского». 
Югославский кризис конца XX – начала XXI в. показал, что ни старые админи-
стративные, ни новые политические границы не отвечают интересам локальных 

37 Manastir Sveti Nikita (опубл. 18.10.2018). URL: https://putevimapravoslavlja.info/manastir-
sveti-nikita/ (дата посещения — 01.05.2020).

Рис. 4. Монастырь Св. Никиты (постр. в начале XIV в., с. Баняне, с. Горняне) 
Фото начала XX в. Автор неизвестен. (РЭМ. Колл. № 4109-16)
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этнических сообществ, а лишь усугубляют противоречия, создавая условия для 
актуализации новых национальных «вопросов». Анализ фотографического наследия 
показывает, что помимо рациональных причин в корне этих противоречий лежит исто-
рическая память, привязанная к сакральной организации пространства, транслируемая 
через архитектурное, фресковое, фольклорное, фотографическое наследие, погребения 
и музейную артефакторику. Вытеснение христианского населения с обжитых террито-
рий и обезличивание пространства через уничтожение храмового наследия и кладбищ, 
а также возведение новых маркеров — мечетей и мемориалов — имеет своей целью 

декоммеморацию и искоренение видимых и осязаемых оснований для реконкистских 
планов иноэтничных соседей в будущем.

Вместе с тем, как показывает мировая практика, историческая память может веками 
сохраняться далеко за пределами покинутой этносом территории. Об этом свидетель-
ствуют и приведенные выше примеры устойчивости идентичностной привязки к местам 
памяти. Современные цифровые технологии способствуют социальной трансляции и 
циркуляции внутри сообществ представлений о таких местах, а на фоне вызовов гло-
бализации — и еще более прочному укреплению их в массовом сознании. В этой связи 
визуализация исторической памяти через легко узнаваемые образы-символы, несущие 
в себе довольно сильные по семантике культурные смыслы, становится механизмом 
укрепления коллективной монолитности. Визуализированная репрезентация храмового 

Рис. 5. Монастырь Св. Никиты у с. Баняне. Фото 2019 г. Автор: Б. К. Радоевский
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наследия Старой Сербии продолжает оставаться широко представленным феноменом 
в культурной жизни современного сербского общества. К этой теме обращаются худож-
ники, фотографы, кинематографисты, средства массовой информации, издатели и даже 
изготовители продукции широкого потребления. К примеру, в 2011 г. (очевидно, для 
представительских целей) в реализацию выпущен шоколад люкс-класса «Монастыри 
Сербии», в упаковку которого вложена брошюра с фотографиями монастырей, в том 
числе косовских святынь, и информацией о них38. Определенной популярностью в Сербии 
пользуются туризм и паломничество к храмам эпохи Неманичей. Фотографии, сде-
ланные в ходе этих поездок, публикуются пользователями социальных сетей в разно-
образных тематических сообществах. Все это в целом привлекает довольно большое 
внимание к проблеме сохранения средневекового храмового наследия, безотносительно 
его значения для судьбы отдельно взятой страны, но как части мирового культурного 
богатства39. Подборка современных изображений отдельных памятников опубликована 
в фотогалерее ЮНЕСКО40. В этом контексте соотнесение исторических и современных 
снимков, отсылающих к данной теме, позволяет почувствовать незримую связь между 
отдельными локальными сюжетами прошлого и глобальными проблемами настоящего.
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щения — 01.05.2020).
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