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Объектом рассмотрения является автобиографическое произведение Тамары Петке-
вич «Жизнь — сапожок непарный». Конкретно же речь идет о парадоксе, составляю-
щем основу образа отца героини-рассказчицы — Владислава Петкевича. Этот рыцарь 
коммунистической идеи, которого отличала исключительная моральная чистота, по 
отношению к старшей дочери Тамаре проявлял садистскую жестокость: регулярно бил 
ее плетью, причем всякий раз беспричинно. Попытки автора исповедальной книги 
отыскать какие-либо рационально-логические причины плеточных экзекуций оказы-
ваются неудачными. В результате же жестокость отца по отношению к дочери приоб-
ретает иррационально-мистический характер. Не исключено, что ситуация обнаружи-
вает знаково-символическую универсальность: мы воочию видим, как зло овладевает 
добрым человеком, и эта одержимость становится своего рода эмблемой сталинской 
эпохи. Такого рода остающиеся неразрешенными загадки крайне редко встречаются 
в произведениях мемуарного плана. Парадоксы возможны, только если они находятся 
на периферии автобиографического текста и не связаны напрямую с главной линией 
прослеживаемой жизни. Молодой автобиографический персонаж — участник воспро-
изводимых событий может пребывать в неведении относительно логики своей судь-
бы, но умудренный опытом автор-рассказчик, всматривающийся в эти события через 
толщу времени, ясно видит их глубинную суть. В особенности же это характерно для 
произведений, авторы которых, подобно Т. В. Петкевич, прошли сквозь сталинские 
тюрьмы и лагеря. В результате же мемуарный текст Т. В. Петкевич обнаруживает «по-
ступательную (процессуальную) устремленность», которая, по мнению Гэри Морсона, 
составляет глубинную основу таких произведений, как «Евгений Онегин» А. С. Пушки-
на, «Идиот» и «Бесы» Ф. М. Достоевского, «Война и мир» Л. Н. Толстого. Важную роль 
в каждой из этих книг играет фактор демиургической неуверенности автора. За неспо-
собностью героини Петкевич разгадать загадку иррациональной жестокости, прояв-
ленной по отношению к ней ее добрым отцом, мы обнаруживаем подлинную (а не фик-
циональную) авторскую тревогу. Очевидно, именно этой особой жизнеподобностью, 
присущей произведениям поступательно-процессуального типа, обусловлен эффект 
воздействия книги Т. В. Петкевич «Жизнь — сапожок непарный» на читателя.
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При внимательном чтении исповедально-автобиографического произведе-
ния Т. В. Петкевич «Жизнь  — сапожок непарный» трудно не обратить внимания 
на парадокс, связанный с  образом отца героини-рассказчицы, Владислава Иоси-
фовича Петкевича. Характер этого героя очерчен весьма определенно  — его ос-
нову составляет противоречие «между велениями партийного долга и  простой 
человечностью»1 [Петкевич: 22]. Действительно, перед нами образ истинного 
комиссара, рыцаря коммунистической идеи, устремленного к утопическим идеа-
лам. Отечественная литература ХХ в. создала целую галерею персонажей данного 
типа — от горьковского Павла Власова до «комиссаров в пыльных шлемах», кото-
рых воспевал молодой Булат Окуджава. Подобно им, Владислава Петкевича отли-
чает совершенно исключительная порядочность, безупречная моральная чистота, 
в силу чего он пользуется среди знакомых и сослуживцев непререкаемым автори-
тетом: «Я с детства слышала от друзей родителей: „Таких замечательных людей, как 
Владислав Иосифович, больше нет“» [Петкевич: 15].

Все детали и  нюансы поведения Владислава Петкевича в  полной мере укла-
дываются в рамки вышеупомянутого внутреннего конфликта между привержен-
ностью утопической доктрине, с  одной стороны, и  «простой человечностью»  — 
с  другой. Неудивительно, что по мере укрепления тоталитарного сталинского 
государства этот рыцарь мировой революции испытывает все больший морально-
психологический дискомфорт. Важнейшим рубиконом в  его судьбе оказывается 
участие в раскулачивании сибирских крестьян: в результате он привозит из дерев-
ни и прописывает у себя нескольких детей двух «кулаков». Вполне естественно, что 
далее когнитивный диссонанс заставляет героя все чаще прибегать к алкоголю, под 
влиянием которого он однажды даже поднял руку на жену.

Итак, перед нами персонаж, о котором можно было бы сказать, что логика его 
характера и  судьбы достаточно ясна, если бы не одно очень существенное «но». 
Есть момент в поведении героя, который не укладывается в рамки вышеупомяну-
той коллизии, — как, впрочем, не укладывается этот парадокс и в какие бы то ни 
было еще рамки, ускользая вообще от любых завершающих определений. Я имею 
в виду крайне жестокое обращение Владислава Петкевича с собственной старшей 
дочерью — героиней-рассказчицей Тамарой Петкевич. В спальне родителей у из-
головья висела кожаная, заплетенная в косу плеть, предназначенная для наказания 
ребенка: 

«Отец брал ее в  руки и  принимался меня бичевать как-то всегда неожиданно. 
Делал это неистово, беспощадно. Мои вопли только распаляли его» [Петкевич: 13]. 

Ребенок умоляет «папочку» не бить его («Папочка, миленький… не надо… Па-
почка, не бей меня, не бей меня, пожалуйста!..»), «но папочка угрюмо продолжал 
меня полосовать», «стегал и стегал» [Петкевич: 13]. После чудовищной экзекуции 
ребенка еще и ставили в угол, если он отказывался просить прощения. Прощение 
же ребенок просил не всегда — прежде всего потому, что решительно не понимал, 
за что его наказывают. Как известно, «автор мемуаров предстает сам в двух вре-

1 Петкевич Т. В. Жизнь  — сапожок непарный. В  2  ч. Ч. 1. СПб.: Балтийские сезоны, 2010.  — 
Ссылки на это произведение приводятся в тексте статьи в квадратных скобках с указанием автора 
и страницы.
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менных измерениях: время, описываемое им, и время, когда он создает свой текст» 
[Лицук, Лицук 2014: 4], и нет ничего удивительного в том, что автобиографическая 
героиня, юная участница изображаемых событий, не догадывалась о причинах от-
цовской жестокости. Однако представляется странным, что эту тайну не в силах 
разгадать и имплицитный автор — обладающая необыкновенно богатым и траги-
ческим опытом Тамара Владиславовна Петкевич: 

«Добросовестно пытаюсь вспомнить, за что меня наказывали, — и не могу. <…> 
Знаю, что не воровала, не врала, не ругалась. Носилась по квартире? На улице раз-
бивала коленки? Было! Не слушалась? Возможно» [Петкевич: 13].

Здесь надо подчеркнуть, что эту книгу отличает совершенно уникальная для 
обычных произведений исповедально-автобиографического плана искренность, 
находящая выражение прежде всего в полном отсутствии даже намека на тенден-
цию к самооправданию (не говоря уже о самоапологии). Рассказчица постфактум 
упорно пытается отыскать свою вину, ставшую причиной экзекуций: «Какие-то 
поводы наверняка были» [Петкевич: 13]. Не в  силах вспомнить никаких своих 
детских грехов, рассказчица озвучивает «психоаналитическую» версию  — воз-
можно, полагает она, сработал механизм вытеснения неприятных воспоминаний 
о персональных неблаговидных действиях в подвалы бессознательного: «Что-то 
в  этой точке оплавлено давним элементарным страхом» [Петкевич: 13]. Одна-
ко сама по себе настойчивость попыток рассказчицы припомнить собственные 
младенческие проступки, а  следовательно, отыскать хоть какие-то рациональ-
но-логические причины зверской жестокости, проявляемой отцом, помогает 
читателю понять: никаких резонов для насилия над ребенком не существовало, 
садизм Владислава Петкевича носил всецело иррационально-безмотивный ха- 
рактер.

Рассказчица высказывает ряд предположений относительно возможных объ-
ективных предпосылок отцовских эксцессов («издержки фронтовой контузии» 
[Петкевич: 15], выплескивание скопившейся за годы войны жестокости, она была 
для родителей несвоевременным ребенком и т. д.), но все эти объяснения не могут 
рассеять читательского недоумения.

Ситуацию окончательно запутывает ряд обстоятельств. В мечтах Владислава 
Иосифовича Петкевича о  грядущей райско-коммунистической гармонии основ-
ную роль занимала детская тема. Он буквально грезил «о детском благоденствии, 
о великолепии детских садов будущего» [Петкевич: 12]. И ко всем остальным де-
тям, включая собственных младших дочерей, а также вышеупомянутых детей рас-
кулаченных сибирских крестьян, он проявлял свою обычную доброту.

В связи с  процитированными описаниями плеточных экзекуций у  всякого 
мало-мальски культурного читателя неизбежно возникает литературная ассоци-
ация, сознательное акцентирование которой, судя по всему, отнюдь не входило 
в планы автора книги. Конечно же, речь идет о знаменитом «бунте» Ивана Кара-
мазова, точнее говоря, о рассуждениях героя «Братьев Карамазовых» по поводу 
чудовищной человеческой жестокости, жертвой которой оказываются ни в чем не 
повинные маленькие дети. Истязания главной героини «Жизни — сапожка непар-
ного» являют собою очевидную мотивно-смысловую параллель к рассказам Ива-
на, в одном из которых интеллигентный господин суковатыми розгами сечет соб-
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ственную дочку, «младенца семи лет» (причем секущий «разгорячается с каждым 
ударом»2 [Достоевский: 219], в то время как ребенок кричит: «Папа, папа, папочка, 
папочка!» [Достоевский: 220]), а в другом жертвой аналогичной чудовищной ро-
дительской жестокости оказывается девочка пяти лет, все тело которой родители 
обратили в  синяки. Невольно вспоминаются итоговые выводы Ивана по пово-
ду слезинок этой девочки, «замученного ребенка, который бил себя кулачонком 
в грудь» [Достоевский: 223]: герой Достоевского, как известно, отказывался при-
нять будущее гармоническое мироздание, основанное на слезинке бедной, истя-
заемой отцом невинной девочки, он заявлял, что возвращает Творцу свой билет 
в эту гармонию. Ассоциативная связь между «парадоксом Петкевича» и педалиру-
емыми в «Братьях Карамазовых» картинами детских страданий слишком очевид-
на — вплоть до парадоксального совмещения у насильников садизма с романтиче-
скими грезами о мировой гармонии.

Однако обнаружение такой параллели способно лишь усилить недоумение чи-
тателя, поскольку элементы явного ситуативного сходства только ярче выявляют 
контраст. У  Достоевского жестокость респектабельных взрослых по отношению 
к собственным детям обусловлена глубоко укорененным в человеческой природе 
злом — речь идет о патологическом садистском сладострастии. Напротив, Владис-
лав Петкевич предстает перед читателем как во всех отношениях замечательный, 
добрый, лишенный и намека на какие-либо садистские вожделения человек.

Перед нами какая-то тайна. Обращают на себя внимание некоторые загадоч-
ные детали. Так, например, на рассказчицу особенно сильное впечатление произ-
вел эпизод из военного прошлого отца, о котором, видимо, часто заходила речь во 
время встреч Петкевича с бывшими сослуживцами: однажды в расположении их 
части появилась оборванная девочка лет десяти, которая, глядя на обедающих бой-
цов, стала быстро повторять: «Я б ни йила б, я б ни йила б! <…> И когда ей наконец 
протянули миску с кашей, мигом заглотнула ее» [Петкевич: 10]. Рассказчице прихо-
дит в голову мысль, что эта девочка, которая вместо просьбы «Есть хочу» заявляет 
«Я б ни йила б», произвела на отца очень сильное впечатление. И похоже, что это 
действительно так. Во всяком случае, в пользу этой версии говорит один из после-
дующих эпизодов книги, связанных с порой юности героини-рассказчицы, когда 
на смену физическим (плеточным) отцовским истязаниям пришли морально-пси-
хологические экзекуции. Героине 16 лет, девушка готовится к первому взрослому 
балу-маскараду, у нее в этой связи много организационных обязанностей, и вот, 
прибежав домой, она обращается к  матери: «Дай скорее поесть!» [Петкевич: 31]. 
Услышав эту (вполне естественную для проголодавшегося ребенка!) просьбу, отец 
почему-то приходит в ярость: «Как ты смеешь таким тоном разговаривать с мате-
рью? Как смеешь требовать?» [Петкевич: 31] В результате Петкевич запретил доче-
ри идти на бал… Возможно, перед ним вновь возникла тень загадочной голодной 
девочки?

Можно предположить, что какие-то неведомые невротические комплексы Вла-
дислава Петкевича, уходящие, может быть, в первые годы его существования, ак-
тивизировались почему-то в связи с оборванной девочкой, нищенкой Гражданской 

2 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. В кн.: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. 
В 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 1976. — Ссылки на это произведение приводятся в тексте статьи с указанием 
в квадратных скобках автора и страницы.
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войны. Сам герой был явно не способен объяснить причины своего поведения. 
Тогда, возможно, в парадоксе Петкевича могли бы разобраться психоаналитики? 
Но все равно непонятно, почему же жертвой гипотетических дисфункций героя 
оказалась только старшая дочь.

Разумеется, мы вправе вообще усомниться в достоверности истории взаимо-
отношений отца и дочери и отнестись к ней как к невольному позднейшему вы-
мыслу автора книги. Хорошо известно, что абсолютно достоверных мемуаров по-
просту не существует. По свидетельству современных нейрофизиологов, в  силу 
особенностей человеческой памяти «воспоминания всегда меняются в  соответ-
ствии с нашей системой ценностей», «представления о прошлом никогда не при-
нимают застывшей формы и всегда находятся в стадии изменений в соответствии 
с потребностями и ценностями того момента, в который человек начинает вспо-
минать» [Бушканец 2015: 21]. Соответственно, человеку, припоминающему первые 
годы собственной жизни спустя несколько десятилетий, трудно избежать неосоз-
нанной подмены фактов фикциями, обусловленной подпаданием мемуариста под 
влияние всевозможных моральных доктрин, идеологических схем или литератур-
но-кинематографических шаблонов. Однако интересующий нас парадокс Влади-
слава Петкевича не похож на подобного рода мемуарные аберрации как раз потому, 
что упорно не поддается концептуализации, оставаясь неразрешимой загадкой для 
самого автора книги.

В результате жестокость отца по отношению к дочери приобретает иррацио-
нально-мистический характер. Возникает мотив рока, неумолимой судьбы, ощу-
щение присутствия в  изображаемой действительности каких-то запредельных 
сверхчеловеческих факторов. Владислав Петкевич в буквальном смысле не ведал, 
что творил, как будто бы оказываясь орудием, инструментом реализации какой-то 
чуждой, страшной воли.

И возвращаясь вновь и вновь к этой ситуации, читатель, чтобы хоть как-то ее 
осмыслить, невольно вынужден обращаться к сугубо мистическим версиям. Воз-
можно, отец, каким-то образом предвидя страшное тюремно-лагерное будущее до-
чери, подобным чудовищным способом готовил ее к ударам, которые жизнь на нее 
вскоре обрушит, т. е. вырабатывал умение «держать удар»? Может быть, и в самом 
деле, если бы не этот детский опыт соприкосновения с беспричинными страшными 
наказаниями, она бы потом сломалась в сталинских лагерях?

Впрочем, может быть, речь идет о  совсем ином. Возможно, агрессивность, 
в которую периодически впадает добрейший Петкевич, носит универсально-сим-
волический, знаковый характер? В индивиде вдруг как будто обнаруживается 
какой-то подспудный демонический потенциал, вследствие чего он оказывается 
вне действия привычных человеческих законов, во власти каких-то вселенских 
инфернальных стихий. Вот мы воочию видим, как зло овладевает добрым челове-
ком, и эта одержимость становится своего рода эмблемой сталинской эпохи — не 
так ли миллионы людей превратились в садистов? Ведь традиционные расхожие 
объяснения, сводящиеся к тому, что эти люди были за короткий срок перефор-
матированы, деформированы порочной идеологией, трудно признать убедитель-
ными.

Важный для книги мотив неумолимого, выходящего за рамки любых человече-
ских законов рока не случайно возникает именно в самой прямой и непосредствен-
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ной связи с интересующим нас казусом Петкевича. После избиений маленькая ге-
роиня «проваливалась в сон»: 

«Мне часто снилось в детстве одно и то же. Снился непонятный знак, похожий 
на иероглиф. Что-то вроде многорогатой буквы „Ж“, переплетенной с „Ф“. Знак этот 
то неуклонно разбухал, увеличивался, оболочка его чуть ли не лопалась, то опадал, 
будто у него внутри были легкие, способные вдыхать и выдыхать воздух. Знак почти 
замещал меня. Я силилась от него избавиться, отбивалась и просыпалась в смятении. 
Кто знает, может, так являлся мне знак Судьбы, который я смогла тогда запомнить, 
но не умела расшифровать» [Петкевич: 14].

Хочется подчеркнуть, что такого рода остающиеся неразрешенными загадки 
крайне редко встречаются в произведениях мемуарного плана. Парадоксы возмож-
ны, только если они находятся на периферии автобиографического текста и не свя-
заны напрямую с главной линией прослеживаемой судьбы. Многие современные 
исследователи указывают, что для произведений автобиографического типа весь-
ма характерна стратегия создания положительного образа автора [Кованова 2005]:  
«…рассказчик хочет оправдать себя, представить факты в выгодном свете» [Алта-
шина 2006: 35]. Следовало бы внести в этот справедливый посыл одно немаловажное 
уточнение: зачастую творец исповедально-автобиографического текста стремится 
подчеркнуть не столько собственную сугубую позитивность, сколько свое знание, 
т. е. способность к глубокому постижению логики воспроизводимых обстоятельств 
и характеров. Обычно автор подобного рода исповедальной истории презентирует 
себя в качестве человека, которому открылся, пусть зачастую и постфактум, смысл 
персональной жизни. Соответственно, молодой автобиографический персонаж — 
участник воспроизводимых событий может пребывать в неведении относительно 
логики своей судьбы, но умудренный опытом автор-рассказчик, всматривающий-
ся в эти события через толщу времени, ясно видит их глубинную суть. По спра-
ведливому замечанию современных исследователей, «автобиография — это схема 
упорядочения собственного опыта, авторегулятивная конструкция…» [Лицук, 
Лицук 2014: 13]. В особенности же данная тенденция к системному упорядочению 
собственного жизненного опыта характерна для мемуарных произведений, авто-
ры которых, подобно Т. В. Петкевич, прошли сквозь сталинские тюрьмы и лагеря. 
В  таких знаменитых исповедально-автобиографических текстах, как «Архипелаг 
ГУЛАГ» А. И. Солженицына, «Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург, «Колымские расска-
зы» В. Т. Шаламова, лагерные испытания трактуются в качестве страшных ударов, 
которые, исковеркав жизнь рассказчика, в  то же время наделили его бесценным 
трагическим опытом, позволяющим расшифровать все знаки минувшей судьбы.

В результате же мемуарный текст Петкевич обнаруживает «поступательную 
(процессуальную) устремленность» [Морсон 2001: 23], которая, по мнению Гэри 
Морсона, составляет глубинную основу таких произведений, как «Евгений Онегин» 
А. С. Пушкина, «Идиот» и «Бесы» Ф. М. Достоевского, «Война и мир» Л. Н. Толстого. 
Важную роль в каждой из этих книг играет фактор демиургической неуверенности 
автора, вследствие чего читатель «чувствует, что позиции, где знание превышало 
бы его собственное, попросту нет» [Морсон 2001: 17], и «ощущает автора внутри 
романного мира, пытающимся, подобно своим собственным героям, исправить 
вещи, которые он не может сделать небывшими» [Морсон 2001: 18]. За неспособ-
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ностью героини Петкевич разгадать загадку иррациональной жестокости, прояв-
ляемой по отношению к ней ее добрым отцом, мы обнаруживаем подлинную (а не 
фикциональную) авторскую тревогу.

Очевидно, именно этой особой жизнеподобностью, присущей произведени-
ям поступательно-процессуального типа, обусловлен эффект воздействия книги 
Т. В. Петкевич «Жизнь — сапожок непарный» на читателя.
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The object of consideration is the autobiographical work of Tamara Petkevich Life is an Un-
paired Boot. Specifically, we are talking about the paradox which constitutes the basis of the 
image of the heroine-narrator’s father — Vladislav Petkevich. This follower of the Communist 
idea, who was characterized by exceptional moral purity, was sadistically cruel towards his el-
dest daughter Tamara: he beat her with a whip for no reason. The attempts of this confessional 
book’s author to find any rational and logical reasons for whip executions failed. This kind of 
mysteries remaining unresolved is extremely rare in the genre of memoir literature. The para-
doxes can only exist on the periphery of the autobiographical text and are not directly con-
nected with the main line of the traceable life. The young autobiographical character, a partici-
pant of reproduced events, may be ignorant of the logic of his own fate, but the sophisticated 
author-narrator looking into these events closely through the depth of time clearly sees their 
fundamental essence. This is true especially for authors who like T. Petkevich went through 
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the Stalinist prisons and camps. As a result, the memoirs of T. Petkevich detect “the progres-
sive (procedural) determination”, which, according to Gary Morson, constitutes a foundation 
of such classics as Eugene Onegin by A. Pushkin, The Idiot and Demons by F. Dostoevsky. The 
factor of demiurgic uncertainty of the authors plays an important role in each of these books. 
Behind the inability of the Petkevich’s heroine to unravel the mystery of the irrational cruelty 
that her kind father expressed towards her, we find authentic (and not fictional) author’s anxi-
ety. Obviously, it is this particular life-likeness that has led to the resulting impact of the book 
on the reader.
Keywords: T. V. Petkevich, autobiography, fate, paradox, cruelty.
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