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Введение

В настоящее время журналистика живёт в эпоху конвергенции, когда принципы создания материалов, жанры произведений, особенности информационных площадок уже не делятся строго на характерные только лишь для прессы, радио или телевидения, а объединяются и сращиваются, обогащая друг друга. Сегодня уже не представить себе текстового материала в Интернете, который не сопровождался бы инфографикой или видеоматериалом. То же самое происходит на телевидении и в документальном кино. Неигровые киноленты всё чаще выходят в телевизионный эфир, например, цикл фильмов «О времени и реке» Валерия Тимощенко или фильм «Кольца мира» Сергея Мирошниченко. В свою очередь, телефильмы показываются в кинотеатрах, на кинофестивалях, а также используются в театральных постановках (кинолента «Русские евреи. Фильм первый. До революции» Леонида Парфёнова является участником многих кинофестивалей). Кроме того, заметна следующая тенденция: снимается всё больше фильмов не о конкретном человеке, а о людях как о представителях эпохи, явления, социальной проблемы, определённой идеологии. Коллективный портрет позволяет более ёмко и обширно зафиксировать современность с её многообразием происходящего, а также способствует интеграции людей. 

Однако, говоря о коллективном портрете, стоит отметить некоторые различия между сугубо телевизионными документальными проектами и авторскими неигровыми фильмами. Первое важное различие мы находим в тематической ориентировке. Телевидение как бизнес заинтересовано в прибыли, поэтому  рыночные отношения диктуют свои условия и спрос рождает предложение. По-прежнему можно заметить, что для телевизионного эфира снимается гораздо больше портретов именно о медийных персонах. Поэтому коллективные портреты больше распространены среди режиссёров неигрового кино, которых условно можно причислить к независимым художникам. Им интересны порой странные, асоциальные, мало кому известные, но цепляющие своеобычной природой и судьбой личности. Второе отличие заключается в способах повествования. В современном отечественном документальном кино прослеживается тяготение к наблюдению за героями с некоторой дистанции, отсутствует закадровый текст, порой игнорируется интервьюирование персонажа. В документальном же телефильме сохраняется традиционный формат истории от лица автора, важен нарратив, чёткая и ясная повествовательная интонация. 

Мы будем обращаться к опыту как документального кино, так и телевидения, однако в большей степени станем обращать внимание на неигровые фильмы современных режиссёров, поскольку именно документальное кино XXI века представило широкий спектр коллективных портретов современников.

Современная действительность настолько вариативна, что порой трудно объять всё разнообразие окружающей реальности. Кинопортрет, запечатлевающий различных представителей эпохи и фокусирующий внимание на типическом или, наоборот, неординарном как раз восполняет функцию характеристики современности. Малоисследованный коллективный кинопортрет, в свою очередь, обладает ещё большим интеграционным потенциальном, потому что позволяет лучше типизировать объединённые индивидуальные истории и получить более широкое представление о поколении, явлениях, проблемах современности. В условиях сетевого общество и превалирующего виртуального общения, когда люди разобщены и зачастую чувствуют себя одинокими, особенно ценен интеграционный потенциал создания именно не индивидуальных, а коллективных портретов. Это определяет актуальность данного исследования.
Степень разработанности проблемы:
Проблематики фильма-портрета касались следующие авторы в своих научных трудах: С.А. Муратов «Документальный телефильм: незаконченная биография» (М., 2009 г.); Г.Ю. Никулина «Лица знакомые и незнакомые: заметки о телевизионном портрете» (М., 1980 г.); Г.В. Франк «Карта Птолемея. Записки кинодокументалиста» (М., 2009 г.); Г.С. Прожико «Концепция реальности в экранном документе» (М., 2004 г.); М.Е. Голдовская «Человек крупным планом. Записки теледокументалиста» (М., 1981 г.).

Различные аспекты изучения портретного фильма стали предметом исследования диссертаций следующих К.А Шерговой («Эволюция жанров в документальном телевизионном кино», М., 2010 г.).

Поскольку тема диплома затрагивает различные сферы аудиовизуального творчества, то в процессе работы анализировались источники, в которых рассматриваются: история возникновения и развития фильма-портрета (С.А. Муратов, Г.Ю. Никулина, М.Е. Голдовская); место и особенности жанра портрета в мировом искусстве (М. И. Андроникова, Л. С. Зингер, Б. В. Шапошников, В. Н. Лазарев, М. В. Алпатов); сценарное мастерство документалиста (Г. В. Франк); композиционные и стилистические возможности, операторское искусство и монтаж изображения (В.Н. Железняков, М. М. Волынец, А.Г. Соколов, В.Ф. Познин, Ю.И. Екельчик). Также изучены фундаментальные работы Л.Н. Джулай, Г.С. Прожико, С. В. Дробашенко и других авторов. 
Объект  исследования – документальные фильмы- коллективные портреты, созданные с 2000 года по настоящее время, а также признанные образцы отечественной документалистики. 

Предмет исследования – жанровые, композиционные и стилистические особенности фильмов в жанре коллективного портрета.
Цель исследования – определить специфику фильма о той или иной группе людей, выявить, по каким принципам и каким образом авторы объединяют героев в коллективный портрет, отметить, какими композиционными и стилистическими особенностями характеризуется современный фильм-коллективный портрет.

Для реализации этой цели перед нами стоят следующие задачи: 

- выявить этапы развития портрета как жанра на телевидении и в документальном кино; 

- выделить разновидности современных коллективных портретов с точки зрения композиции, а также по тематическому вектору (принципу выбора и объединения героев), и обозначить особенности таких фильмов; 

- рассмотреть возможности аудиовизуальных художественно-стилистических приёмов, которые, в том числе, используются в коллективном портрете, а также проанализировать собственный опыт создания группового портрета.
Научная новизна работы заключается в том, что автором предложена типология коллективных портретных на основе проанализированного документального кино, а также сделана попытка создания авторского фильма.
Теоретическая база нашей работы опирается на труды С.В. Дробашенко, М. Е. Голдовской, С.А. Муратова, Г.С. Прожико, В. Н. Железнякова, В. Ф. Познина и других авторов.
Методы исследования: историко-хронологический, описательный, сравнительный анализ, эмпирический анализ.
Эмпирический материал: документальные фильмы-коллективные портреты, вышедшие в свет с 2000 года, в основном представленные на крупных кинофестивалях неигрового кино в Петербурге, таких как «Послание к человеку» и «Артдокфест», а также работы, показанные в кинотеатрах страны или на телеканалах «Первый», «Культура», «ТНТ» (программы «Закрытый показ», «Смотрим и обсуждаем», «Открытый показ»). 

Практическая значимость данного исследования состоит  в типологизации коллективных портретов по тематическому и структурному векторам, что может быть полезно для дальнейших исследований темы, а также при создании собственного документального фильма.

Работа состоит из введения, двух глав, заключения, списка использованной литературы и приложений: список изученных документальных кинолент и монтажный лист собственного фильма. 
Во введении описаны актуальность, цели и задачи исследования, а также объект и предмет работы.

В первой главе определены этапы становления портретного жанра, проанализирована его эволюция, а также выявлены разновидности принципов объединения героев в групповой портрет и тематические направления мысли авторов; 

Во второй главе рассмотрены композиционные и стилистические приёмы визуальной выразительности, предпринята попытка проследить, какие из них и каким образом используются при создании коллективных портретов, а также проанализирован собственный опыт создания коллективного портрета.

В заключении подведены итоги исследования и приведены выводы.

Глава 1. КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ КАК РАЗНОВИДНОСТЬ ФИЛЬМА-ПОРТРЕТА

1.1. Фильм-портрет: специфика жанра
«Экранная документалистика занимает особое место в современной отечественной культуре: она удовлетворяет интерес массовой аудитории к реальным судьбам других людей, к подлинной истории, представленной „в событиях и лицах“», – отмечает А.А. Пронин
. 
Действительно, многое в нашей жизни меняется достаточно быстро. С каждым годом появляются всё новые типы людей, героев, и задача документалиста – их распознать, познакомиться с ними, понять их суть, ведь люди и есть показатель эпохи. Если не всегда удаётся в повседневной жизни разглядеть и объять всю многогранность той действительности, в которой находишься, на помощь приходит документалистика, фокусирующая наше сознание на определённых фрагментах бытия, на определённых типических или, наоборот, экстраординарных историях, на Человеке, из чего и складывается полноценная картина реальности, современности. Издревле людям было необходимо познавать жизнь, изучать опыт, как свой, так и опыт поколений, чтобы строить свою судьбу, набираться мудрости, расширять кругозор. Эта природная необходимость существует до сих пор. В этом смысле «виртуальная экранная коммуникация», считает А. Пронин, «вписывается в многовековую традицию устного сказания, поскольку когнитивная суть её остаётся прежней – в передаче-приёме „опыта“»
. 

Если раньше в экранной документалистике, особенно в эпоху СССР до 60-х годов, прослеживалась тенденция делать героя «гипонимом», то есть через частное (историю одного человека) выражать целое, превращать героя в представителя времени или же делать героя примером для подражания (образцовый герой), то сейчас можно заметить совершенно иную тенденцию. Героем фильма-портрета может стать выдающаяся личность, совершенно нетипический персонаж, уникальный и своеобычный, или представитель какого-то масштабного явления, политического движения и так далее. Героем может быть чуть ли не каждый человек. Возможно, это связано с индивидуализмом, в духе которого живёт современное поколение России, где многие считают себя особенными и исключительными, возможно, на это есть и другие причины, которых мы коснёмся в процессе исследования. Упомянутая тенденция, с другой стороны, не так и нова, однако претерпевает изменения, модификации, о которых и будет идти речь. Чтобы лучше понять современное мышление документалиста, который так или иначе выбирает своего героя по определённым индивидуальным принципам, необходимо рассмотреть эволюцию фильма-портрета, от зарождения до наших дней. 

Сначала определимся, кто такой герой, ссылаясь на три возможных определения героя, которые предложил исследователь Е.С. Громов. Во-первых, герой является центральным персонажем любого произведения искусства; во-вторых, под героем подразумевается исключительно положительный персонаж; в-третьих, когда можно говорить о «герое как герое», который «отличается прежде всего мерой и глубиной художественного обобщения, социальной ёмкости»
. В современном понимании, как нам кажется, хотя этому высказыванию уже несколько десятилетий, до сих пор актуально восприятие героя как человека, который характеризуется социальной ёмкостью. Ведь из-за невероятного разнообразия, которым богат современный социум, особенно важны попытки выделить представителей всех возможных явлений и направлений в обществе, чтобы лучше понять действительность, в которой мы живём. Далее сделаем акцент на том, что «в любом документальном фильме, исключая чисто видовые, всегда действует человек. Либо он главный герой, вокруг которого развёртываются какие-то события, либо, наоборот, в центре внимания – событие, движение масс, а человек – только частица этого движения»
, однако в случае кинопортрета в центре всегда человек, и точка зрения на него с момента зарождения этого жанра всегда менялась. 

На протяжении нескольких десятилетий истории неигрового кинематографа «образ реального человека воспринимался лишь как деталь целостной картины мира, но не как объект, представляющий самостоятельный интерес»
. Документальное кино родилось из хроники, видовых лент, которые не подразумевали выявление личностных черт определённого человека в кинокадре. Хроникёры использовали в основном общий план, желая охватить явление всецело, нужно было создавать экранный портрет страны. Документальный экран выполнял функцию коллективного агитатора и организовывал массы, что было особенно важно для нового правительства 20-х годов при построении нового государства после свержения монархии. Андрей Тарковский, культовый отечественный режиссёр, считал, что хроника есть идеальный кинематограф, поскольку она – «способ восстановления, воссоздания жизни»
, однако хроника не могла рассказать историю Человека, за каждым экранным портретом которого проступает социальный портрет эпохи, поскольку «документальный герой оказывается точкой преломления нравственной проблематики, связанной с процессами общественной жизни или сферой современного производства»
. 

Хронику, протодокументальное кино, Дзига Вертов, идеолог «киноока», фиксирования «жизни врасплох», поднял до художественного значения
. Он считал, что, бесстрастно наблюдая за действительностью как она есть, выискивая через видоискатель образы, метафоры в повседневности документалисты «вместо суррогатов жизни (театральное представление, кинодрама и пр.)» подают человечеству «тщательно подобранные, зафиксированные и организованные факты (большие и маленькие) как из жизни самих трудящихся, так и из жизни их классовых врагов»
. Однако и этого было мало: проступала реальная жизнь, но человека по-прежнему не было. 

Как отмечают некоторые киноведы, на этот феномен отсутствия героя повлияло игровое кино начала ХХ века, поскольку, говорят они, «человека забыли ещё тогда, когда Эйзенштейн вывел на экран «героя-массу». <…> Масса состояла из выразительных мини-портретов и мини-биографий, она жила, она пульсировала в фильмах, наделённая исторической судьбой»
. И это напрямую соответствовало концепции соборности, «коллективистскому мышлению тех лет»
. 

В 30-х годах героем становится как бы «один из нас», но до конца его ещё нельзя назвать «героем» в том значении, которое мы привели выше, ссылаясь на Е. Громова. Человек впервые выводится из толпы, однако ни о каком личностном начале речи быть не может. Этот период характеризуют смелые попытки «утвердить уникальность индивидуального сознания, его независимость от массового, обывательского», поскольку уже были очевидны результаты «разрушительных проявлений манипулируемого сознания толпы»
. 

В связи с трагическими событиями 40-х годов оппозиция «масса-индивид», основополагающая для атмосферы 30-х годов, ослабла, и задачей документалистов стала фиксация действительности, отстаивание права на индивидуализацию в кадре исчезло. Некогда было готовиться к съёмке, нужна была оперативность и строгое запечатление происходящего. Камера по-настоящему документировала реальность. Однако в послевоенное время, наоборот, стали появляться приёмы инсценировок, и жизнь исчезла с экранов, и многие при этом считали, что задача документалиста «не “персонифицировать” динамику советской жизни, снимая реальных людей, а сообщать о результатах их труда и показывать новые достижения строя»
.

В 50-е годы царила инсценировка, из-за чего подрывался авторитет неигрового кино, нельзя было, к тому же, из-за технической сложности проведения синхронных съёмок, слышать реальные интершумы, «вместо естественной звуковой среды со всем её богатством и разнообразием в картины вводились стерильные фонотечные шумы и музыка, использовавшаяся в непомерных дозах».
 

Понятие «личность» в экранной документалистике появляется только к 60-м годам, до этого героя, появляющегося в кадре, называли просто «человек». Возникает интерес к внутреннему миру героя, зрители видят не просто человека на фоне. Можно считать, что рождение фильма-портрета как раз и начинается в эти годы, чему способствует становление и развитие телевидения. Телевидение, с его способностью к массовому вещанию, подарило документальному кино аудиторию, которую экранная документалистика не знала раннее, за счёт роста зрителей, возрастает и интерес людей к неигровому кино, и темпы, качество, количество его производства. Более того, режиссёры неигрового фильма многое переняли у телевидения в техническом плане. Чтобы личность вывести на экран и раскрыть её характер, создать полноценный портрет, необходимо было длительное наблюдение за человеком, тесное общение с его окружением. Также нужно было слышать речь героя, как звучит его мир, видеть скрытую жизнь души через его невербальный язык, иначе человек оставался лишь неким намёком на человека, без индивидуальности. Революционное перевооружение кинематографа, произошедшее благодаря телевидению, позволило преодолеть кризис, поскольку появляется 16-мм киноплёнка, более мобильная, удобная, синхронная киносъёмочная и звукозаписывающая аппаратура, а также высокочувствительная плёнка, которая облегчила во многом работу оператора. Как раз благодаря синхронной съёмке, появившейся в 60-е годы за счёт возникновения и специфики телевидения, то есть запись звука всё чаще стала осуществляться одновременно при съёмке изображения, появилась возможность фиксировать аутентичный многогранный мир звуков, записывать речь говорящего героя здесь и сейчас. Съёмка говорящего человека становится доминирующим приёмом. Человека увидели крупно, человека услышали, человек получил право голоса. Теперь он не был интерпретирован лишь закадровым голосом автора, и «оказалось, что самая интересная в мире поверхность – это поверхность человеческого лица»
. Как отмечает Г. Никулина, «телевидение подарило нам общение с человеком, показанным крупным планом, будь то диктор, ведущий, комментатор, гость студии, актёр (хоть функции их неодинаковы)»
. 
Первые документальные репортажи, считает М. Голдовская, такие как «Сахалинский характер» и «Путешествие в будни», выстроенные полностью на «синхронах», и зародили особый жанр фильма-портрета, который вскоре получит массовое широкое распространение, поскольку интерес с отдельно взятой личности с появлением телевидения возрастал стремительно
. 

Однако человек (его появление в кадре) всё равно зависит от некоторой программы: человек становится примером, назиданием, демонстрацией достоинств народа, неким обобщением. Героями были люди, признанные властью, обществом, в некоторой степени эталоны, доказавшие своё «геройство» за счёт трудовых или боевых заслуг. 

Однако к концу 60-х годов вместо героев труда на документальном экране появляются люди, погружённые в рутину ничем не примечательной жизни
. Причина внимания к самому простому человеку кроется в желании передать неповторимость человеческой природы и жизни, оригинальность интерпретации окружающего мира человеком. Режиссёры начинают использовать скрытую камеру, привычную камеру, длительность наблюдения, то есть фиксируют жизненный поток, не вмешиваясь в его течение. Такие приёмы использовал режиссёр П. Коган в 1966 году, когда снимал знаменитую, хрестоматийную работу «Взгляните на лицо». Оператор незаметно установил камеру, чтобы люди, подходя к картине Леонардо да Винчи «Мадонна Лита», оставались непосредственными, живо реагировали на увиденное. Так, зритель, вслед за автором, получил возможность наблюдать жизнь человеческой души, человеческого характера, таким, каким он себя проявляет, обнаруживает. 

Польские режиссёры в то время ввели термин «освоенная камера», который также характеризует подобные методы, когда камера становится незаметной, «своей», привычной и позволяет проникнуть вглубь человека
. Классическим примером этого времени, сильно повлиявшим на развитие неигрового кино в последующее время, является работа режиссёра В. Лисаковича «Катюша» (1965 г.). За героиней, которая во время войны была санинструктором 369-го отдельного батальона морской пехоты и старшим санинструктором сводной роты Берегового отряда сопровождения Дунайской военной флотилии, наблюдали скрытой камерой. За счёт чего она, глядя на экран, на специально подготовленные для неё кадры хроники военных лет, её военных будней, вспоминала о тех годах, проявляя эмоции без наигрыша. 

Для раскрытия характера героя также стали беседовать с людьми из его окружения, снимать героя в диалогах и ситуациях с окружающими. Появилось некое многоголосие, которое, как считает А. Пронин, «сформировалось под влиянием идеологических и политических трансформаций периода “оттепели”, а также в связи с совершенствованием и широким распространением синхронной записи звука»
.

Но всё ещё находились критики, со скептицизмом относящиеся к праву документалистики показывать отдельную личность. Например, А. Монтегю в 1969 году заявил, что «документальная кинематография имеет дело не с человеком как таковым, а с другими объектами и процессами» и что присутствие людей необходимо лишь «для характеристики их функций и данного рода деятельности, а не для того, чтобы анализировать их индивидуальные свойства или категории человеческих отношений»
. Созвучны этой мысли слова З. Кракауэра, который в середине 70-х продолжал утверждать, что документальное кино «показывает не столько отдельного человека и его внутренние конфликты, сколько его жизненную среду»
.
Однако разнообразных фильмов-портретов становилось всё больше. Героями становились в основном люди определённых профессий: лётчики, полярники, капитаны дальнего плавания, деятели искусства, особенно артисты, музыканты, спортсмены, врачи, председатели колхозов, то есть наблюдалась «привязанность документалистов к довольно узкому кругу однотипных профессий»
. Все герои были исключительно положительными, в основном это были Герои Социалистического Труда, лауреаты, кавалеры орденов, а если и простые люди, то из какой-нибудь передовой бригады. Велись споры о том, имеет ли право простой смертный человек стать героем, правильно ли попытались сосредоточить своё внимание в 60-х годах режиссёры, обращаясь к «катюшам». 

Рецензируя передачи и фильмы 70-х, критики скандировали: «ткачизм-сталеваризм-передовизм»
. Однако достаточно скоро, во второй половине 80-х годов, происходит настоящий прорыв документализма, поскольку кино внезапно прикоснулось к тому, что считалось табу, что не воспринималось как объект интереса, кинонаблюдения, интерпретаций, акцентирования. Кино расширило географию, открыло новые социальные характеры: женские колонии, притоны, тюрьмы, наркологические клиники. 

По словам С. Муратова, «неизвестное кино, рождённое перестройкой, знакомило нас с неизвестными ранее срезами общества и социальными типами, воплощавшими в себе приметы нового времени», однако живой человек всё равно был «первоэлементом»
. Самоигральный материал наблюдения за человеком уступил место авторской концепции бытия, требовалось самим зрителем создание и интерпретация связей между выбранным героем, социальным типом, и динамикой развития современности. 90-е годы подхватили тенденцию времён перестройки и утрировали, скабрёзно опошлили её, поскольку камера отправилась в самые низы, не боясь самых низших ступень аморальности. 

Как считает Г. Прожико, «все эти “смелые” тематические поиски», что стало понятно в эпоху 90-х, «не имеют к творчеству никакого отношения и направлены лишь на спекулятивное использование скандалов вокруг фильма»
. 

Другую же тенденцию, иллюстрирующую ситуацию в документальном кино этого времени, отмечает А. Пронин, указывая, что «в 1990-е годы постепенно произошла своеобразная временная перефокусировка документальной телекамеры, переход к созданию “звёздных” историй»
. Всё дальше от реальности в сторону «звёзд» уносило документалистов в начале 2000-х, поскольку героями становились в основном депутаты, деятели шоу-бизнеса, представители художественного мира. Такое явление С. Муратов объясняет стремлением к успешности со стороны режиссёров, поскольку возникает медийное пространство и желание в него проникнуть, ведь «добиться одинакового успеха, сняв беседу с дояркой или кинозвездой, при одинаково затраченных усилиях невозможно»
. 

Однако, между тем, сохраняется «стилевая программа отбора всего странного и отвратительного, шокирующего, что можно высмотреть в этом фрагменте жизни»
. Личностная своеобычность человека, его духовные мытарства уже не так любопытны. Документалистика достаточно долго сопротивлялась низвержению героя, однако, уступив, обрела, с другой стороны, совершенно иного героя, странного, местами ненормального, некрасивого, неказистого, в общем, необычного, неординарного, провоцирующего любопытство, хотя ещё в 80-х годах режиссёр Марина Голдовская утверждала, что «документалистика может и должна выводить на экран людей самых разных, поведение которых далеко не бесспорно и вызывает не только положительные эмоции»
.

 Если задаться целью описать новые черты современного фильма-портрета, которые раннее не наблюдались в экранной документалистике, то опять же можно обратиться к трудам Г. Прожико, которая отмечает несколько интересных тенденций, не всегда имеющих строго негативную коннотацию. Во-первых, «натуралистическое запечатление», которое эксплуатирует современность, раньше «не становилось фокусом авторской эстетической программы, внутри которой оказывались проблемы и нравственные и социальные, как это начинает происходить в нашем кинематографе и в телевидение в эти годы»
. Натуралистические тенденции в итоге раскрывают намерение автора, его посыл, считываются как акцент и тем самым проявляют автора, которого будто бы нет, ведь, что ещё характерно современным фильмам-портретам, всё больше герой говорит сам за себя, у него не берут интервью, отсутствует и закадровый текст. Но это лишь видимость, поскольку если даже мы не слышим голос автора, «автор в документальном фильме всегда присутствует, “обнаруживая” себя множеством проявлений: отбором документального материала, предпочтением тех или иных композиционных принципов и приёмов сюжетосложения, стилем монтажа»
.

Во-вторых, происходит кардинальное изменение героя. Люди к настоящему моменту успели привыкнуть к камере, научились сами снимать на смартфоны, оперативная мобильная съёмка стала частью жизни, Youtube и другие платформы, которых множество, стали более доступной возможностью проявить себя и «засветиться», стать известным, по сравнению со съёмками в кино. Поэтому потенциальный герой, за редкими исключениями (возраст героя), уже не испытывает особого трепета перед съёмочной командой. Он знает себе цену, преисполнен чувством собственного достоинства, он привык к сетевому обществу, где каждый человек каждый день на виду у миллионов людей, поэтому герои становятся независимыми перед камерой настолько, что даже не всегда нужна скрытая камера, чтобы выявить абсолютную непосредственность поведения человека. 

«Человек-герой» склонен к исповедальной откровенности, а «человек-камера» становится добрым знакомым, с которым тесный контакт незатруднителен. Поэтому возникают отношения партнёрства между автором и героем. Причём порой сам герой диктует правила режиссёру, как это произошло в фильме А. Погребного «Извините, что живу» о женщине, которая преодолевает недуг, стремиться жить нормальной жизнью. Однако мы не видим её ущербности, её уродства, автор избегает натурализма, героиня выглядит достаточно ухожено. Дело оказалось в том, что автор не смел «властвовать» над героиней, был мягком, а она, в свою очередь, режиссировала сама свой портрет, понимая, какой она хочет предстать в её положении перед публикой
. 

В-третьих, происходит нарочитое дистанцирование камеры, автора, от героя, и одновременно с этим бытует и парадоксальное сверхтесное сближение, как физическое, так и эмоциональное. Обратимся к фрагменту фильма «Хлебный день» Сергея Дворцевого как к примеру демонстративной дистанции от героя. Герои толкают вагон с продуктами для своей деревни, куда тепловозу уже невозможно добраться, вагон не поддаётся, и одна из женщин обращается на камеру с просьбой о помощи, но автор продолжает снимать. Этот фильм снят в 1998 году, и в то время это было воспринято остро, режиссёр был некоторыми людьми раскритикован за бесчеловечность, однако он один из первых зародил особенность такой манеры взаимодействия с героем. 

Подобный приём часто используется учениками школы Марины Разбежкиной. Например, в фильме 2016 года «В центре циклона» Лизы Козловой. Здесь как раз можно наблюдать двойной «эффект»: дистанция и одновременно теснейшее сближение с героем, девочкой Наташей из неблагоприятной семьи. Режиссёр попятам следует за героиней, которая постоянно рассказывает самые сокровенные секреты молчаливой камере: сколько бы девочка ни обращалась к режиссёру-оператору, Лиза Козлова в ответ продолжает снимать. Из-за этого создался эффект, что камера есть любимый четвероногий друг девочки, к которому она испытывает стопроцентное доверие, который всегда рядом, но всегда молчит, то есть получился взгляд на героиню с точки зрения вымышленного воображаемого друга Наташи. Режиссёру фильма удалось максимально сблизиться с девочкой, однако сохранив при этом непробиваемую дистанцию. 

В-четвёртых, отмечает Г. Прожико, свобода, характерная для современного неигрового кино, особенно проявляется в звуке, в документальной речи
. Действительно, даже если обратиться ко всем вышеупомянутым фильмам, то можно будет заметить, что все они характеризуются высокой степенью свободы речи, по форме и по содержанию, что придаёт фильмам особенную жизненность.

Говоря о кинопортрете, мы порой затрагиваем всеобщие тенденции в неигровом кинематографе потому, что Человек является основой документалистики, главным предметом наших изучений, исследований, споров, наблюдений; к тому же, неигровое кино расцвело именно тогда, когда технические возможности и накопленный опыт позволили приблизиться к человеку и начать всевозможные, вышеупомянутые эксперименты по работе с такой непростой киноматерией как «документальный человек». 

В заключение приведём ещё один тезис, который отражает современную документальную кинореальность. До сих пор существует соблазн рассказать о человеке (использовать слово в кинопортрете вместо киноязыка), публицистически осмыслить реальность человека, а не кинематографически, чем и грешат зачастую телевизионные портреты. Слово автора подавляет образ, который по своей силе сильнее в пространстве экрана. 

Однако Г. Прожико считает, что такое явление «дихотомии авторских установок» оказывается плодотворным, поскольку создаёт «стереоскопичность современной картины мира на документальном экране»
.

1.2.
Коллективный портрет как особый жанр экранной документалистики. Тематические векторы: выбор героя 

Прежде чем преступить к разбору феномена коллективного портрета, обратимся к самому истоку, к определению того,  что есть портрет. Уместно будет привести высказывание Г. Никулиной, которая подчёркивает, что, несмотря на то, что у каждой эпохи своя эстетика и свои герои, свои формы их проявления, изображения, «портрет по праву остаётся особой областью творческого постижения действительности – областью, охватывающей разные виды искусства»
.

Слово «портрет» родом из французского языка: «portrait», искажённая форма старого слова «pour-trait», означает «черта за чертой» («trait pour trait»). Глагол «portraire» образовался от слова латинского языка «portrahere», что первоначально переводится как «обнаруживать», «извлекать наружу», а позже означает «изображать»
. Однако фиксация лица не есть портрет. Только когда человек становится самостоятельной и главной темой произведения, когда тема в самом проявлении этой личности, только тогда речь идёт о портрете, то есть суть жанра не в передаче облика, а в интерпретации изображаемой личности. 

Портрет как жанр возник в эпоху Возрождения, а ренессансный индивидуализм был предтечей расцвета портретной живописи
. М. Андроникова, советский искусствовед, была убеждена, что портрет является самой высокой формой искусства, и поэтому «исследование проблемы портрета связано с выяснением кардинальных проблем общей истории и теории искусства и даже выходит за эти обширные пределы»
. 

Такую особую ценность и важность исследования проблемы портрета Л. Зингер объяснял тем, что никакой другой жанр не даёт «более обширные возможности для изображения человека во всей сложной совокупности его духовного и физического облика, его индивидуальной неповторимости и типичности, его личного и общественного “Я”»
, а М. Алпатов, говоря, что «история портрета» есть не что иное, как «часть истории человечества», считал, что неоспоримая значимость портрета в том, что он «создаётся руками человека на материале человека», отражает внутренний мир как портретируемого, так и создателя, и «эти перекрёстные отражения искрятся в портретном искусстве всей сложностью человеческих отношений, этических представлений и общественных идеалов»
.

Однако по сравнению с живописцами, режиссёр неигрового кино имеет намного больший арсенал возможностей портретирования, например, за счёт прямой речи, косвенной характеристики человека, ассоциативного монтажа, других опосредованных способах характеристики. Поэтому отыскать, так скажем, главную идею личности, в этом и заключается суть поисков режиссёра в работе над портретом, в процессе съёмок документального портрета куда проще, чем во время написания картины. Это объясняется тем, что «в документальном фильме герой особенно близок к оригиналу», поскольку «мы видим человека на экране таким, каким его увидел и отобразил автор», при этом «авторам удаётся реально существующее, взятое из жизни лицо» показать «с той степенью образного обобщения, которая присуща искусству»
. При этом, С. Муратов считает портретный фильм «жанром-индикатором», «высшей формой экранного выявления человеческого характера», системой отчёта «для самых различных сфер документалистики»
.

Что касается классификации фильма-портрета, то немногие берутся разобраться в своеобразии этого жанра. А. Пронин выделяет три типа фильма-портрета: «биографический», «мемориальный», «юбилейный»
. Дробашенко же отмечает, что «в теории экранного искусства, в разработке принципов информации и пропаганды нет, пожалуй, более сложной, запутанной и до настоящего времени не решённой проблемы, чем проблема жанровой классификации документальных форм кинематографа и телевидения»
, и эта мысль актуальна до сих пор, хотя прошло несколько десятилетий. 

Однако С. Дробашенко всё же приводит классификацию, выделяя по композиционно-стилистическим характеристикам, фильм биографический, называя его фильмом-портретом, фильм-«развёрнутое многоплановое авторское повествование» и фильм-монолог как частный случай фильма-портрета
. Коллективный же портрет, фильм, в котором в обозрении автора находится два и более героев, невзначай упоминается, например, С. Муратовым, который называет коллективный портрет «групповым» или же «коллективной биографией»
. Чтобы перейти к плотному разговору конкретно о коллективном портрете как об особом жанре, нужно сперва выяснить, для чего люди смотрят тот или иной фильм-портрет. 

А. Пронин утверждает, что «для социализации, в широком смысле этого слова, то есть формирования и высказывания мнения, демонстрации своего “я” другим, поисков единомышленников и “противников”»
. Но, заметим, «групповое поведение индивидуумов подчинено логике общей групповой идентичности», то есть «мы действует не с позиции своей идентичности, а с позиции интересов и ценностей группы, с которой отождествляемся»
. Отсюда следует, что в большей степени мы эффективнее социализируемся, высказываем свои точки зрения, демонстрируем своё «я», ищем единомышленников и врагов, когда сравниваем себя, тем самым идентифицируясь, не просто с одним человеком на экране, а с группой людей, с коллективом. Речь идёт о коллективном портрете, когда на экране рассказывается не история одного человека, а истории нескольких людей. Как мы уже отметили, о коллективном портрете практически нет упоминаний в теоретической литературе о кино, портрет группы не пытаются выделить и отдельно анализировать как особый жанр современной кинодокументалистики, не считая единственные исследования по этому вопросу В. Ф. Познина, поэтому в этом параграфе исследования будет заметна явная нехватка опоры на доказательную теоретическую базу.

 Человек является существом социальным и практически никогда не бывает вне социальных групп. Коллективы подстерегают человека с самого детства: семья, детский сад, танцевальный клуб, команда играющих в мяч, очередь за покупкой мороженого. Куда бы мы ни пошли, мы везде столкнёмся с большим или малым коллективом, вольно или невольно станем его частью, примем роль коллектива, в котором окажемся из-за времени, определённого места или ситуации. Благодаря такой же функции у другого человека, мы называемся покупателями, родными, волонтёрами, оппозиционерами, вегетарианцами, слабослышащими. Поэтому, по нашему мнению, в отличие от портрета одного человека, фильм-коллективный портрет обладает большим интеграционным потенциалом, особенно в эпоху тотальной разобщённости, одиночества и абстрагирования от внешнего мира за счёт социальных сетей и Интернета в глобальном смысле.

Объединение нескольких людей в целое, то есть некое объединение данных и представление их пользователю, зрителю, в унифицированном виде, позволяет человеку объять больший информационный пласт, получить более обширные представления о мире, о происходящем и с большей вероятностью социализироваться как следствие, поскольку коллективный портрет даёт важную установку: ты не одинок в своей проблеме, в своём недуге, в кризисе 30-летнего возраста, в своём миропонимании и так далее. Неудивительно, что именно с началом 2000-х, с массовым распространением компьютеров, а затем и гаджетов, на экране стало появляться всё больше коллективных портретов. 

Это ещё можно объяснить и тем, что из-за лёгкости, с которой мы, люди сетевого общества, получаем информацию, стало всё обострённее желание как можно скорее и быстрее получить максимально ёмкий объём информации, то есть мы стали «копать» не вглубь, а вширь. Как раз коллективный портрет, уделяя экранное внимание не одному человеку, а сразу нескольким, теряет в глубине раскрытия одного характера, зато способен рассказать о целом поколении, о целой эпохе, о целом явлении. Конечно, нельзя утверждать, что коллективный портрет как таковой – явление современности. Наоборот, это хорошо забытое старое, ведь в очерковой литературе портрет группы появился намного раньше индивидуального портрета. 

Если обратиться к путевым заметкам, то можно обнаружить, что авторы, путешествуя вглубь страны или по миру, в основном обращают внимание на представителей разных социальных сегментов
. Это обусловлено тем, что во время путешествия, открытия бесконечных новых пространств, всегда хочется уловить дух, атмосферу места, типическое, чтобы прочувствовать в целом нечто громадное, как например, целая страна. Отсюда делаем вывод, что если фильм-портрет – это путь от частного к целому, то коллективный портрет  –  это всегда путь от целого к частному. 

Документальный экран во многом повторил путь документальной литературы. В предыдущей части параграфа мы говорили о том, что только к 60-м годам сформировалось в экранном пространстве понятие «личности». До этого на экране доминировала масса, то есть, можно сказать, что история экранной документалистики началась именно с коллективного обобщённого портрета: рабочие, военные, классовые враги, забастовки, коронации. Современный же фильм-коллективный портрет зачастую строится из портретных зарисовок, то есть каждый герой группового портрета вносит свой штрих в общий рисунок интегрированного образа
. 

Если обращение документалистов к личности человека ко второй половине XX века характеризовало кризис коллективизма в обществе, люди устали от массового сознания, ощущения себя лишь как части общества, то возвращение в наши дни, наоборот, к коллективу, означает социальную необходимость в интеграции, сплочении из-за недостатка реального общения с реальными, не виртуальными людьми. 

Действительно, неигровых фильмов, которые можно было бы назвать коллективным портретом, в прошлом столетии можно пересчитать на пальцах, что нельзя сказать о нынешней ситуации, поскольку, например, за последние четыре года (2014-2017) на петербургских кинофестивалях «Арт-док фест» и «Послание к человеку» среди участников конкурса примерно половина представленных фильмов – коллективные портреты («Земляки» П. Мирзоева, «Насквозь» О. Привольнова, «Монолог» О. Лакоба, «Русский тур» М. Бушков, «Женщины плюс» Н. Кузякова, «Красота» К. Кужахметова и многие другие). 

В. Саппак в своей хрестоматийной книге «Телевидение и мы» писал, что задача документалиста – «разгадать каждого человека, который попал в орбиту внимания передающих камер, в каждом увидеть личность, увидеть событие»
. Однако в отличие от индивидуального портрета, коллективный портрет имеет право не сосредотачиваться на одном человеке до той степени, чтобы «разгадать» его, поскольку важно выхватить общие черты или, наоборот, нетипические, отличные от черт других героев, однако «увидеть личность, увидеть событие» коллективный портрет должен и имеет на то потенциал. В этой связи коллективный портрет можно разделить на два типа: углублённый и зарисовочный (хроникальный). 

Первый тип стремится уделить должное внимание каждому герою, раскрывая его характер, личность так, чтобы проблема (или явление), которое проявляется через этого героя, стала явной, но человек и его история первостепенна. Ко второму типу можно отнести фильмы, которые скорее похожи на зарисовки или хронику, с которой и зародилось неигровое кино. В них несколько действующих лиц, объединённых по принципу той или иной общности, которые своим присутствием создают портрет явления, события, места, общества. В данном случае не так важна личная история, судьба человека, сколько его включенность в исследуемое событие, явление и так далее. Однако если в хронике автор растворяется, а реальность как бы регистрируется сама по себе (репортажная съёмка), зачастую на общем плане, то в хроникальном коллективном портрете автор, наоборот, особенно проявляет себя отбором материала, акцентами, которые он расставляет, наблюдая за стихийной массой, или являет себя за счёт чётко сформулированной концепции, которую он осуществляет, виртуозно используя живую «массу», коллектив (например, фильм «Полустанок» С. Лозницы). 

К первому типу относится большинство фильмов-коллективных портретов. Например, в фильме «Освобождение: инструкция по применению» А. Кузнецова равнозначно уделяется экранное время двум героиням, и именно благодаря киноповествованию о двух судьбах девушек, признанных в детстве умственно отсталыми, рождается портрет интерната для слабоумных, раскрывается проблема отстаивания своего права на дееспособность, возникают и экзистенциальные вопросы, волнующие многих. Не возникает сомнения в определении того, кто в фильме является главным героем. 

Этого сказать о втором типе, где главного героя нет, он растворён в толпе, возникает обобщенный образ, который складывается из зарисовок-фрагментов из жизни определённого социального сегмента, определённой общности. Примером такого типа может служить фильм «Зима уходи!». Показательным в данном случае является и тот факт, что у этой работы и коллективный автор, около 10 режиссёров создавали её, хотя фильм не дробится на новеллы и выглядит вполне целостно, будто выполненным одним человеком. Фрагменты из жизни оппозиционеров накануне выборов президента 2012 года создают полноценный коллективный портрет настроения оппозиционно настроенной России, при этом,  выполняется и классическая задача портрета: раскрывается характер портретируемого, оппозиционера, только в обобщённом понимании. Получается, группа людей используется для описания картины чего-то масштабного, неуловимого, стихийного.
Чтобы более детально классифицировать современные фильмы-коллективные портреты и разобраться в принципах объединения героев в одном фильме, а также в том, как в том или ином фильме проявляет себя интеграционный потенциал, стоит обратить внимание на тематическо-концептуальный принцип, соединяющий разных людей в некое целое. Мы выделяем следующие критерии общности, характерные как хроникальному, так и углублённому коллективному портрету: 

1. родственные связи 

2. географическое единство 

3. топоцентрический принцип

4. «кастовый принцип» (отбор по социальному статусу)

5. единый род деятельности, занятий (учёба, работа...) 

6. идеологическое союзничество/идеологическая близость 

7. персонификация социального явления/проблемы

8. «возращение к герою» 

9. возрастной критерий 

10. гендерный критерий

11. принцип «road movie» 

12. принадлежность к одной исторической эпохе/историческому событию

13. принадлежность к одному событию современности

Некоторые из перечисленных тематических векторов выделил В. Ф. Познин в своей статье
, однако мы предприняли попытку привести более расширенную и дополненную таблицу тематических направлений мысли авторов, классифицируя выбор героя с концептуальной точки зрения. Теперь разберём каждый перечисленный критерий, обращаясь к примерам. Стоит сразу оговориться, что в некоторых случаях в одном анализируемом фильме можно обнаружить сразу несколько выше перечисленных принципов, по которым были объединены герои. 

По принципу родственных связей созданы, например, фильмы «Рождество» (реж. Р. Федотов, А. Кулак) и «Дом» (реж. П. Фаттахутдинов). В первом случае, кинолента представляет из себя поэтическое киноповествование об одном вечере большой грузинской семьи, встречающей Рождество, а в фильме «Дом» во внимании у режиссёра многодетная семья, в которой один из домочадцев ушёл в монастырь, старшая дочь. Автор, в основном используя метод интервью, пытается узнать, как живут современные многодетные семьи и в какой семье вырастают люди, решающие посвятить себя Богу.

Принцип географического единства положен в основу фильма «Земляки» (реж. П. Мерзоев) и «Красота» (реж. К. Кужахметова). В фильме «Земляки» автор знакомится с юными земляками трёх признанных гениев кинематографа, Норштейна, Тарковского, Шпаликова, и показывает им произведения великих мэтров. В картине «Красота» на фоне красот Алтая местная шпана изливает свою непростую душу, а автор играет на контрасте благоговейной природы и жёсткой исповеди аборигенов.

Достаточно редко встречающийся топоцентрический принцип подразумевает выбор определённого места, точки съёмки, куда самопроизвольно, зачастую не ведая о том, что они станут героями фильма, «стекаются» люди. В фильме «Волосы» (реж. А. Драницына) под прицелом кинокамеры клиенты парикмахерской, каждый из которых приходит со своей личной историей. В фильме «Тише!» (реж. В. Косаковский) героем становится каждый, кто попадает в кадр незаметно установленной (в окне квартиры автора) камеры, и получается коллективный портрет обитателей улицы, не конкретной, а обобщённой улицы России. Кинолента-зарисовка «Полустанок» (реж. С. Лозница), создающая метафоричный коллективный портрет сонной России, делает героями всех тех, кто дремал в ожидании то ли электричек, то ли поездов на полустанке в то время, когда к ним подкралась камера. Также по топоцентрическому принципу А. Рудницкая в фильме «Кровь» объединяет своих героев, каждый из которых приходит в донорский пункт, чтобы сдать кровь, и именно там их и поджидает автор.

Отбор по социальному статусу присущ фильмам, которые стремятся показать образ жизни той или иной «касты», сословия, профессии. В картине Марины Разбежкиной «Оптическая ось» зрителю представлен коллективный портрет людей различных сословий, профессий и социальных групп, а в фильме «Нет смерти для меня» Ренаты Литвиновой в обзоре автора находятся исключительно почтенные актрисы советского кинематографа, кумиры зрителей минувших лет.

Единый род деятельности как принцип объединения героев в один фильм можно назвать одним из излюбленных и распространённых. Доказательством тому послужит множество примеров кинолент, эксплуатирующих приведённый принцип. Фильм «Мой класс» (реж. Е. Ерёменко) повествует о судьбах выросших одноклассников, в своё время объединённых в одном классе из-за выдающихся успехов в физике; в фильме «Про рок» (реж. Е. Григорьев) автор наблюдает за жизнью молодых рок-исполнителей с Урала; кинолента «Танцор» (реж. С. Бауэр) рассказывает три истории об исполнителях национального грузинского танца, о мальчике, начинающем танцоре, о профессионале, молодом человеке, и об их пожилом преподавателе; «Кольца мира» Сергея Мирошниченко – это коллективный портрет олимпийцев-лидеров на Зимней Олимпиаде в Сочи, а «Дух в движении» (реж. С. Гевейлер, С. Кучер, Ю. Бывшева), продолжает олимпийскую историю 2014 года, знакомя зрителей с паралимпийскими зимними играми. 

Что касается принципа идеологического союзничества, то лучшей иллюстрацией может послужить коллективная работа учеников Марины Разбежкиной. Это коллективный портрет хроникального (зарисовочного) типа активистов-оппозиционеров накануне выборов 2012 года, созданный, к тому же, коллективным автором. Последние три упомянутых фильма, «Кольца мира», «Дух в движении», «Зима, уходи!», также являются примерами ещё одного принципа объединения героев, принципа принадлежности к одному событию современности. 

Ещё один важный популярный принцип – персонификация социального явления, когда через конкретную историю человека, в данном случае, группы людей, раскрывается злободневная, зачастую масштабная, проблема современности. Тому примеры – фильм «Женщины плюс» (реж. Н. Кузякова), несколько исповедальных историй женщин, заражённых ВИЧ; кинолента «Безработные» (реж. Н. Тарасова), фильм с говорящим названием; документальная работа «Данный взамен» (реж. С. Гевейлер), фильм, поднимающий проблему отказов от детей в роддоме, матерей с низкой социальной ответственностью, беспечного материнства. Иногда фильмы, в основе которых заложен именно этот принцип, поднимают, наоборот, не популярные, а нераскрытые, редкие темы, о которых, по сравнению с той же проблемой ВИЧ-инфекции, говорят гораздо меньше. 

Уже упоминавшийся фильм красноярского автора «Освобождение: инструкция по выживанию» – это откровенная история о жизни в интернате для людей, признанных недееспособными, точнее, история двух девушек, которые там оказались практически по ошибке и пытаются прорваться сквозь бюрократию и силу судебной машины, чтобы обрести свободу и возможность полноценно жить. 

Уже классический пример коллективного портрета – «Рождённые в СССР» Сергея Мирошниченко является иллюстрацией, с одной стороны, принципа возращения к герою (знакомство с героями началось, когда им было семь лет, и каждые семь лет автор снова обращается к их судьбам), с другой стороны, отражает возрастной принцип, когда объектами наблюдения и изучения авторов становятся люди одного (или примерно одного) возраста. 

По возрастному принципу выбраны герои таких фильмов, как «Легко ли быть молодым?», «Нет проблем» Таисии Решетниковой, «Я здесь» Марии Поприцак. Все перечисленные фильмы так или иначе стремятся создать противоречивый, разноликий, сложный по своей природе коллективный портрет современного поколения. 

Отдельно можно выделить принцип road-movie, который косвенно связан с географическим принципом, но отличается от него некоторой спецификой. Если в фильмах с географическим принципом объединения героев автор умышленно едет в определённое место и изучает его обитателей,  то road-movie подразумевает непременное перемещение авторов, путешествие, меняющееся его месторасположение. 

В фильме «Путешествие из СПб в Москву» авторы повторяют знаменитый путь Радищева и знакомятся с людьми, которые встречаются им по дороге и автоматически становятся героями. Точно так же героями становятся люди в фильме «Глубинка 35х45» (реж. Евгениий Соломин), в центре которого фотограф, разъезжающий по новосибирским селам, чтобы сфотографировать людей на паспорт нового образца. Встречающиеся ему люди, попадающие в его фотообъектив, становятся героями этой философской киноленты. 

Сюда же можно отнести фильм Виталия Манского «Труба», автор которого совершил путешествие от Уренгоя до Кёльна, вдоль всей трубы, поставляющей газ в Европу из Сибири, чтобы сопоставить быт «кормящего» сибиряка и «получающего корм» европейца.

Последние два принца рассмотрим на примере одного фильма Марии Поприцак, молодого петербургского режиссёра, «Девочки». В данном случае использован гендерный принцип, а также принцип принадлежности к одной  исторической эпохе, к одному историческому событию. Даже не герои киноленты, а именно героини, женщины преклонного возраста, пережившие, будучи детьми, ужасы блокадного Ленинграда, от первого лица вспоминают те непростые годы голода и страха. 

В качестве ещё одного примера принципа принадлежности к одной исторической эпохе можно привести фильм «В шкафу» Д. Аксёновой, в котором бабушки героини, разбирая свои заваленные шкафы, переносятся в советское время их молодости, и вместе с вещами, попадающимися им в руки, на глазах у зрителей разворачивается целая эпоха.

Приведённая типологизация фильмов-коллективных портретов поможет в дальнейшем лучше ориентироваться в кинолентах подобного толка и понимать тематически-содержательные особенности групповых портретов. Жизнеспособность приведённой системы классификации фильмов-коллективных портретов по тематической и концептуальной составляющей подтверждает типологизацию современного документального героя, которую предлагает А.В. Трухина. Автор статьи «Трансформация концепции героя в современном российском документальном кино», описывая современного героя экрана, приводит три оппозиции, в рамках которых происходит отбор героя
. 

Первая оппозиция сталкивает героев в традиционном понимании (положительные) и «негерои» (ущербные люди). Вторая оппозиция противопоставляет социализированных людей и маргиналов (изгои). Третья оппозиция включает в себя антитезу между знаменитостями (звёзды эстрады, признанные деятели искусства и так далее) и «чудиками» («непризнанные гении»). Также А. Трухина отмечает, что в современном неигровом кино нельзя найти исключительно отрицательных либо положительных героев. Люди предстают перед зрителями в своей противоречивой и непредсказуемой натуре. 

Действительно, если обратиться к нашей типологизации и её анализу на примере современных отечественных фильмов, можно в каждом принципе увидеть отсылку к представителям всех трёх оппозиций, а в каждом упомянутом фильме – упомянутые А. Трухиной типы. 
ГЛАВА 2. ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СРЕДСТВА И ПРИЁМЫ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ ПРИ СОЗДАНИИ КОЛЛЕКТИВНОГО ПОРТРЕТА

2.1. Драматургия и структура группового портрета. Аудиовизуальные средства выразительности

В предыдущей главе мы разобрали тематическое и концептуальное разнообразие коллективных портретов, принцип отбора героев, однако также необходимо отметить композиционно-драматургическую организацию. В.Ф. Познин выделяет три типа коллективных портретов с точки зрения структуры: ансамблевый (или интерконнектный), дискретный, гибридный
. 

Первый вид построения структуры фильма подразумевает выбор героев, тесно связанных друг с другом единым пространством, а главное, знакомством и безусловным взаимодействием друг с другом. Таким фильмам присуще полноценное погружение в атмосферу окружающей среды главных героев, поскольку эта среда определяет их modus vivendi и их действия. По такому типу строится драматургия фильмов «Освобождение: инструкция по применению» (реж. А. Кузнецов), «Девочки» (реж. В. Гай Германика), «Русский тур» (реж. М. Бушков), «Диалоги в электричке» (реж. С. Литовец). В первом фильме зритель проникает на территорию диспансера для умственно отсталых, причём интеллектуальные отклонения обитателей выражены в совершенно различной форме, от лёгких проявлений до тяжелейших. Две сюжетные линии двух главных героинь проходят неразрывно друг от друга в одном времени и в одном пространстве, что позволяет на контрасте, который проявляется во взаимодействии девушек с одним и тем же окружением и в преодолении аналогичных испытаний, особенно глубоко раскрыть характеры героинь. В фильме «Девочки» главными героинями становятся отпетые девочки-подростки из одной «тусовки». Автор внедряется в эпицентр всех событий их жизни и становится свидетелем перипетий их межличностных отношений. Авторы фильма «Русский тур» на протяжении почти всего лета наблюдают за музыкантами, вызвавшимися проехать всю Россию, практически каждый день давая концерты в рамках заявленного джазового «фестиваля на колёсах». На момент съёмок герои уже были знакомы и активно взаимодействовали друг с другом, находясь в одном коллективе.

Получается, что фильмы такого типа рассказывают «одну историю на всех», то есть историю конкретного коллектива, некой общности, когда герои являются не только «коллективом» внутри фильма, но коллективом изначально, до момента съёмок. С точки зрения драматургии, авторам в данном случае особенно интересны межличностные связи и раскрытие характеров в непременном взаимодействии друг с другом.

Гораздо чаще можно встретить групповые портреты, построенные по дискретному принципу, когда герои между собой не знакомы и их истории зачастую связаны только темой, проблемой и так далее. Как правило, фильмы с подобной драматургией строятся из отдельных новелл или же с помощью параллельного монтажа, когда зритель может следить за жизнью, не связанных личными связями людей, будто бы одновременно, параллельно, обращаясь то к одну герою, то к другому, потом снова возвращаясь к предыдущим. Подобным образом выстроены фильмы С. Мирошниченко из серии «Рождённые в СССР». По такому же принципу выстроено множество групповых портретов: «Девочки» и «Я здесь» М. Поприцак, «Данный взамен» С. Гевейлер, «Нет смерти для меня» Р. Литвинова. По мнению В.Ф. Познина, для дискретного типа построения драматургии особенно важен тематический вектор (разнообразие тематических векторов групповых портретов было представлено ранее в предыдущей главе), поскольку именно с его помощью происходит скрепление судеб разных людей в единое неделимое целое
. 

Гибридный же тип, смешанный, совмещает черты ансамблевого и дискретного типов. Такова структура фильма Е. Григорьева «Про рок», где автор сначала устраивает кастинг среди уже сформированных коллективов, рок-групп, затем из них отбирает героев фильма, за которыми он наблюдает в течение пяти лет и которым помогает в продвижении. Получается, что, с одной стороны, он следит за разрозненными коллективами, живущими своей жизнью, не ведая друг о друге (дискретность), с другой стороны, метод эксперимента, положенный в основу фильма, подразумевает косвенное знакомство трёх рок-групп между собой и существование всех героев киноленты в одинаковых условиях наблюдения и эксперимента в течение одинакового периода времени (ансамблевость). 

Таким образом, можно сделать вывод о том, что дискретный принцип построения драматургии коллективного портрета подразумевает создание коллектива намеренно, искусственно; автор совмещает незнакомых людей в коллектив именно на экране (за счёт их общих или, наоборот, различных черт, но объединённых одной особенностью), тогда как ансамблевый принцип подразумевает нахождение автором определённого, уже до него и за него сформированного коллектива, портрет которого он и будет создавать. В свою очередь, гибридный тип может заключать в себе ту или иную черту в зависимости от конкретной ситуации. Например, в фильме гибридного типа «Танцор», с одной стороны, мальчик, юноша, и педагог косвенно знакомы друг с другом и являются частью большего сформированного танцевального коллектива, с другой стороны, экранный портрет выбранных трёх человек в виде трёх новелл уже говорит об «искусственно» созданном коллективе. 

При внедрении авторов фильма в уже сформированный коллектив (ансамблевый тип) превалирует метод чистого кинонаблюдения, реже прямого интервью, поскольку главные герои взаимодействуют друг с другом и диалоги рождаются сами собой, автору остается лишь фиксировать, отбирая особо откровенные, эксклюзивные, живые, важные моменты (эксплуатация метода привычной камеры). Дискретный принцип, предполагающий общение автора с каждым героем в отдельности, всё чаще демонстрирует интервью как основной способ раскрытия личности героя.

Далее перейдём к аудиовизуальным средствам выразительности в кинематографе, попутно останавливаясь на конкретных примерах, чтобы сразу выделять черты, методы, приёмы художественной экспрессии в современных неигровых картинах-коллективных портретах. Наша гипотеза состоит в том, что создание коллективного, не одиночного портрета даёт дополнительные возможности авторам в плане использования разнообразных аудиовизуальных средств выразительности.

Экранное пространство формируется за счёт «тесно связанных между собой элементов», а именно за счёт «композиции, светового и цветового решения, монтажа, аудиосопровождения, темпоритма, стилистического решения в целом»
.

Разбирая эти составляющие, мы будем анализировать то, как они применяются при создании того или иного кадра, поэтому считаем уместным сперва разобраться с тем, что значит «кадр». Кадр – единое целое, «основной элемент фильма», «его постановочная, съёмочная и монтажная единица».
 Но кадр – это не только некий моментальный фотоснимок, монтажная и производственная единица киноленты, не только «кусок плёнки от одной монтажной склейки до другой»
. Это искусственно созданное пространство, ограниченное условными рамками, внутри которого живут запечатлеваемые камерой герои и предметы. Как отмечает В.Н. Железняков, применительно именно «к такому определению кадра и используются понятия композиции, контраста, колорита, крупности, ракурса, мизансцены»
. Поэтому мы возьмём за основу определение кадра как «фрагмента реальности, ограниченного пределами картинной плоскости»
.

Как раз задача режиссёра и оператора (для каждого это свои приёмы и инструменты) – связать воедино разрозненные кадры так, чтобы зритель воспринял картину как единое художественное пространство, существующее в едином времени. Однако «в основе документально фильма – не художественный вымысел, а живая действительность. И степень проникновения в неё впрямую зависит от уровня технической оснащённости документалиста, которая непосредственно влияет на саму методологию его работы»
, поэтому в документальном кино существует своя специфика в отличие от художественного кино. Документалист, имея дело со стихийной реальностью, далеко не всегда имеет возможность подготовить раскадровку, выставить свет или продумать цветовую гамму будущей картины. Реальность всегда диктует свои правила, но при желании или имея такую цель, реальность можно подчинить своей художественной задумке.

Как считает М.М. Волынец, «композиция – творческое оружие художника, помогающее созданию яркого, стройного повествования, слагающее все части изображения в одно целое и направляющее мысль зрителя в необходимое для раскрытия темы русло»
. Но для того чтобы восприятие зрителем фильма соответствовало творческому замыслу авторов, нужно грамотно сформировать композицию кадра, то есть расположить и соотнести между собой изобразительные элементы
.

Поскольку речь идёт о композиции кинокадра, подвижного по своей природе, то «композицию кадра следует понимать не как статичную, а как постоянно изменяющуюся»
. Кадр, развиваясь в пространстве и во времени, постоянно меняет свою масштабность (укрупняясь или отдаляясь), свой ракурс, цвет и интенсивность освещения, также его контраст и мощность. Однако кадр, как долго бы он ни длился, дробится на автономные фазы: одна трансформируется в другую. Скорость перехода от фазы к фазе зависит от внутреннего ритма картины и динамики передвижений объектов
.

Оператор должен учитывать все компоненты, которые создают композицию: соотношение вертикали и горизонтали, «размер и зрительную массу предметов», то, как предметы размещаются в пространстве кадра, ракурс, то есть точку съёмки, «ритм линий и пятен», распределение света и тени, цветов и оттенков, тональность и колорит киноленты
. Однако современные тенденции документального отечественного кино таковы, что перечисленными факторами порой пренебрегают в пользу, так называемой, «живой» и подвижной камеры, цель которой фиксировать реальность такой, какая она есть. 
Показательно обратиться к таким фильмам, как «Русский тур» и «Зима, уходи!». Сталкиваясь в обоих случаях с непрогнозируемой реальностью, авторы идут как бы за ней, регистрируя происходящее, но никак не вмешиваясь в действительность. С одной стороны, это можно считать методом, режиссёрским ходом, однако, если в фильме «Зима, уходи!», в истории про митинги, хаос накануне выборов президента, такая небрежная камера передаёт всеобщее нервное настроение беспорядка, то, по нашему мнению, в киноленте «Русский тур» про кочевую жизнь музыкантов такой приём не сразу может быть оправдан. Стоит сказать, что для «живой», ручной камеры, которая применялась в упомянутых фильмах, характерна неуравновешенная и ассиметричная композиция. 

Визуальные композиции разделяют на уравновешенные и неуравновешенные
. Для уравновешенной композиции характерно такое расположение объектов в кадре, при котором эти объекты близки к равновесию между собой, что придаёт ощущение гармонии, порядка, стабильности: ни одна из частей кадра не перетягивает внимание зрителя на себя. «Равновесие – это не только и не столько устойчивость, образованная равномерным распределением на картинной плоскости предметов и тональных пятен, сколько смысловая завершённость и единство впечатления. Из этого следует, что равновесие в прямом смысле может быть и неустойчивым, а изображение будет завершённым и целостным»
, – так определил понятие равновесия в визуальном искусстве советский кинооператор Ю.И. Екельчик. В противоположность уравновешенной выступает неуравновешенная композиция, которая «разрушает» целостность изображения. Подобная композиция так организует кадр, что центр его как бы сбивается, внимание направлено в одну из частей кадра, поскольку её не уравновешивает расположение объектов в другой части кадра. Выбирая между закрытой и открытой композицией, уравновешенной и неуравновешенной, автор опирается на сверхзадачу: верно обозначить сюжетно-композиционный центр того или иного кадра, исходя из драматургической задачи.

Здесь уместно сказать и о симметричной и ассиметричной композиции. Симметричный кадр всегда сбалансирован, он устойчивый, отчего возникает чувство гармонии и спокойствия: рассмотреть симметричный кадр можно легче и быстрее, чем ассиметричный, поэтому он проще воспринимается зрителем. Ассиметричный кадр, наоборот, способен вызвать тревогу, смятение, ощущение хаоса и неустойчивости. Такой приём будет выгодно применён в случае, если нужно передать подобное состояние героя, также удачно использовать этот вид композиции при резкой смене сюжета, перед ключевым, переломных моментов истории
. В фильме «Про рок» (реж. Е. Григорьев) автор параллельно следить за жизнью трёх музыкальных коллективов, все из которых в течение пяти лет испытывали взлёты и падения. Мажорные эпизоды, повествующие об успехах того или иного коллектива, подчёркиваются симметричной композицией кадров, однако, переломные состояния отчаяния и психозов исполнителей автор намеренно подчёркивает неустойчивым построением композиции, внедряющимся в кадр хаосом.

Композиция помогает не только выделить сюжетно-композиционный центр, но и усилить эстетическое воздействие, сообщить зрителю по невербальным каналам дополнительную информацию, опять же, как практического, так и эстетического характера. Как раз эстетическое воздействие усиливает ритм. Как поясняет М. Волынец, «ритм – повторяемость какого-либо предмета, мотива, действия через определенные интервалы – временные или пространственные. Ритму свойственны и статика, и движение»
. Подчёркнутый ритм может создаваться за счёт чередования, сочетания светлых и тёмных полос в кадре, повторяемости, как было уже отмечено, объектов, каких-то действий, приёмов, также существует ритм горизонталей и вертикалей
. Динамичный ритм, который создаётся за счёт визуальных приёмов, схож с музыкальным ритмом. Именно эта черта, как считает М. Волынец, сближает кино и музыку, и именно по этому поводу, визуальный ряд ложится особенно выигрышно на монтаже под музыку
. 

С точки зрения ритма можно отметить картину «Красота» Кристины Кужахметовой, в которой чередуются статичные планы пейзажа (это горизонтали, спокойствие за счёт уравновешенной композиции, симметрии, статики, тёплых оттенков) и планы говорящих, вносящие диссонанс не только вербальной составляющей, но и внезапно возникающим вертикалями, холодной гаммой, неуравновешенной композицией, динамикой. 
Потенциал именно коллективного портрета в плане использования ритма можно доказать, обратившись к картине Сергея Мирошниченко «Кольца мира». Режиссёр выхватывает из реальности повторяющиеся визуальные лейтмотивы, которые скрепляют беседы с различными спортсменами, конкурирующими между собой. Похожие эмоции на разных лицах, броски, полёты, падения, вдохи и выдохи – бескрайнее множество сугубо документальных пластических повторяющихся элементов, особенно чередование вертикалей и горизонталей, создаёт неповторяемый ритм. Именно разноплановое использование ритма, его потенциал, позволяет рассказывать одну большую историю с несколькими главными героями и большим количеством сюжетных перипетий, воплотить сложноустроенную композицию дискретного и гибридного типов.  

Перечисленные приёмы работы с композицией, размещение объектов и предметов в пространстве кадра, перешли в кино из искусства живописи, фотографии. Однако кино уникально своей динамичностью, поэтому возможности работы с композицией значимо расширились за счёт того, что сама кинокамера может двигаться различными способами. Камера может производить панорамирование, а также снимать с движения, тем самым, экранное пространство расширяется
. 
Панорамирование может осуществляться за счёт плавного разворота камеры вокруг вертикальной или горизонтальной оси, имитируя повороты головы
. Однако если следящее панорамирование действительно подражает человеческому глазу, подглядывающему за чем-то, следящему за тем, что происходит вокруг него по мере его движения; то обзорное панорамирование – приём, появившийся благодаря камере. Мы редко плавно вращаем туловище, например, на 360 градусов, рассматривая пространство; наоборот, мы довольно хаотично двигаемся, выхватывая фрагменты реальности; а камера, совершающая обзорное панорамирование, медленно поворачивается или наклоняется, чтобы показать общий вид объектов (при съёмке большой протяжённости) в пространстве. При этом осуществляется так называемый «внутрикадровый монтаж», когда в пределах одного кадра постоянно меняется мизансцена, положение объектов, и сама камера изменяется их масштабность
. Зачастую, когда камера совершает панораму вправо-влево или вверх-вниз, создаётся эффект, будто мы видим в кадре именно то, что открывается взгляду главного героя. Это принято называть «субъективной камерой»
. 

Также виды панорамирования можно разделить по следующему принципу: панорамирование, производимое съёмочным аппаратом, который фиксируется на штативе, и панорамирование, осуществляемое подвижной камерой. Подвижное панорамирование совершается с рук, с движущегося транспорта, специальной операторской техникой
. Помимо панорамирования, камера имеет свойство двигаться с помощью операторской тележки, крана, транспортного средства, стедикама или ронина, приближаясь к объекту или отдаляясь от него. В связи с этим, существуют понятие «наезда» и «отъезда». Создавать эффект отъезда и наезда может как сама камера (например, поставленная на рельсы), так и оптика с подвижным зумом (отчего такой приём и называется «зумированием»). Таким образом, движение камеры позволяет авторам различными способами передавать зрителю нужное эмоциональное состояние, а также сообщать дополнительную информацию в зависимости от закладываемого посыла.

Все перечисленные возможности операторского мастерства продемонстрированы в документальном коллективном портрете «Рождество» (режиссёры и операторы Р. Федотов, А. Кулак). Авторы искусно используют съёмку с движения, стабилизируя изображение за счёт грамотной техники и фиксации, догоняя грузинского мальчика, стремящегося вдаль на велосипеде. Оператор использует естественное контровое освещение, подчёркивая сияющие силуэты детворы, впускает лучи солнца в объектив, получая блики, рефлексы и акварельное изображение. Панорамирование неспешно знакомит зрителя с бытом семьи, встречающей Рождество, открывая всё новые фактурные подробности их повседневной жизни: предметы обихода, посуда, детские игрушки. С помощью «внутрикадрового монтажа» авторы придали объём происходящему, показывая героев во взаимодействии, в тесном, но дружном присутствии в одном пространстве и в одно время. 

Для подтверждения нашей мысли стоит упомянуть слова А.Г. Соколова, который считал, что «средства осуществления внутрикадрового монтажа позволяют проследить характер героя в его пластике, в отношении к окружающим объектам, поймать темпоритм его повседневного существования, выявить особенности среды, в которой он живёт и работает»
. Далее он выделяет пять действий, порождающих внутрикадровый монтаж: передвижение персонажей и объектов внутри кадра, поворот камеры на оси штативы на одной точке, тревеллинг (съёмка с движения), совмещение съёмки с движения и панорамирования, «совмещение мизансценирования с любым видом движения»
.

Возвращаясь к анализу фильма «Рождество», стоит добавить, что авторам удалось применить практически все упомянутые действия, порождающие монтаж внутри самого кадра. Также стоит отметить работу с глубиной резкости, с воздушной и линейной перспективами в эпизодах во дворе дома, которые подчеркнули свободу перемещения на улице многочисленных детей семьи, отчего возник контраст раздолья улицы, куда стремились оторваться от взрослых дети, и тесноты, дыма, жара от сковородок и уюта одновременно внутри дома, куда собралась под конец вся семья.

Как замечает В. Железняков, передача пространства «выражается в изменении масштабов предметов по мере их удаления в глубину кадра, а также в увеличение скорости изменения этих масштабов»
. Отсюда возникает понятие перспективы в кинематографе. Перспективой принято называть технику изображения пространственных объектов на плоскости, или другой поверхности, в соответствии с кажущимися сокращениями их размеров, изменениями очертаний и формы, также светотеневых отношений в зависимости от удалённости объектов от наблюдателя; это иллюзорное уменьшение или увеличение размеров объекта по мере отдаления и, соответственно, приближения к наблюдателю
.

Под линейной перспективой принято понимать такой её вид, который рассчитан на неподвижную точку зрения, сходящуюся на линии горизонта, то есть предметы уменьшаются пропорционально по мере удаления их от переднего плана. Улучшают читаемость всей композиции кадра в целом и глубины пространства «сильные линии», т.е. линии, за которыми следует глаз зрителя. Для этого часто используется диагональная композиция – построение кадра, при котором сюжетно-композиционный центр выделяется за счёт сильных линий (их, в свою очередь, образует как особое расположение объектов съёмки, так и игра света и тени).

Помимо перечисленных видов перспектив, существует воздушная перспектива, которая по-особенному раскрывает глубину пространства кинокадра. Задний (дальний план) в данном случае воспринимается размытым, обобщённым, в кадре остаётся много воздуха, ощущение глубокой дали, бесконечности. В. Железняков определяет воздушную перспективу как «изменение цвета предметов на более холодный и сближение цветов по мере удаления в глубину», при котором происходит потеря чёткости контуров
.

Что касается оптики, то иллюзия глубины пространства создаётся при помощи длиннофокусных объективов, которые размывают фон, выделяя объект, фигуру, крупный план персонажа; создаётся акцент на мимике или жесте актёра
. Также острее почувствовать пространство кадра, как бы «пережить» его, позволяет перевод фокуса из глубины кадра на передний план (или наоборот)
. 

Заканчивая речь о композиции кадра, стоит сказать и о ракурсе. Именно ракурс способен подчеркнуть перспективу, глубину кадра, способен создать сильные линии. Ракурс (в переводе с французского означает «сокращать») передаёт взгляд на человека с нарочито нижней точки, либо с верхней точки. В обоих случаях объект, который камера снимает снизу или сверху, становится как бы сокращённым, а точнее, сокращается его фигура, искажаются пропорции, что сильно воздействует на впечатление зрителя и несёт эстетический и смысловой посыл. Нормальной точкой зрения называется расположение камеры на уровне глаз стоящего или сидящего, а «изменения высоты расположения камеры, её отклонения от привычной нормальной приводят к немедленному изменению масштабных и перспективных соотношений предметов между собой внутри кадра». То есть если точка съёмки отклоняется нормальной, можно говорить о присутствии ракурса
. 

Стоит сказать, что многие перечисленные визуальные приёмы создания выразительности особенно обширно используются в документальных картинах, где присутствуют постановочные элементы, иллюстрирующие рассказанную героем историю или дополняющие эту историю невербальными возможностями киноязыка. Таковыми являются картины Марии Поприцак («Я здесь», «Девочки») и Софии Гевейлер «Данный взамен». Все три картины объединяют пластические элементы, сцены, художественно сконструированные режиссёрами. Подробнее остановимся на фильмах Марии Поприцак. Стоит обратить внимание, что художественным вставкам её фильмов характерна замедленная съёмка, рапид. Режиссёр, собирая всех документальных героев картины «Я здесь» в одном месте, освещённом красным психологическим светом (на вопросе освещения остановимся более подробно далее) и заставляя их впасть в состояние экзальтированного танца, замедляет движение за счёт рапидной съёмки (slow motion), подбирает экспрессивные ракурсы, использует аудиоряд в виде оперной арии, тем самым создаёт контрапункт, способствующий острой эмоциональной реакции зрителя. Мы наблюдаем не то шабаш, не то ирреалистичный духовный ритуал, объединяющий всех героев киноленты, которые заявляют о себе: мы именно такие, разные, но нечто общее, необъяснимое и неуловимое в нас есть, ведь мы находимся здесь и сейчас. 
В фильме «Девочки» разрозненные истории героинь скрепляются не только общим тематическим вектором с точки зрения содержания, но и повторяющимися постановочными эпизодами, отсылающими нас к воспоминаниям старушек-блокадниц (с точки зрения формы). Мария Поприцак использует игру света и тени, тональную перспективу, рапидную съёмку, изображения охвачено то дымкой, то немного засвечено, то, наоборот, погружено во тьму. Эти сцены то утрируют радость воспоминаний героических женщин, то сгущают краски ужаса, с которым делятся герои. Подобные постановочные элементы дают возможность подобрать ряд аудиовизуальных приёмов, которые будут способствовать раскрытию темы и возникновению нужного эмоционального переживания. 

Рассуждая о киноязыке и кинообразе, известный режиссёр и оператор Ю. Ильенко говорил, что «многие вещи трудно перевести на язык слов, но они зато очень просто и ярко выражаются на языке пластики и живописи (…) Цвет, например, может быть даже источником информации»
. Однако термин «цвет» нужно воспринимать в живописном понимании: как «единую цветовую среду с разноокрашенными светами, тенями, рефлексами, бликами, объединёнными единством места и освещения»
. Основные характеристики цвета это: цветовой тон, светлота и насыщенность.

Цветовой тон – это цвет самого объекта или краски, качественная характеристика цвета. Цвета, обладающие цветовым тоном, называются хроматическими. Лишённые цвета, нейтральные цвета (чёрный, белый и серый), называются ахроматическими. Если художник выбирает для своей кинокартины лишь один тон, то изображение называется монохромным
. Следующая характеристика цвета – светлота, основная характеристика для ахроматических цветов, поскольку именно использование разных оттенков светлоты ахроматических цветов расширяет их выразительные возможности. Само понятие «светлота» означает степень отражения света цветной поверхностью. Что касается насыщенности цвета, то это степень выраженности цветового тона, или говоря иначе, это чистота цвета, степень концентрации красителя, наличие или отсутствие примесей в нём
. Немаловажно разделять цвета на холодные и тёплые. Цвета коротковолновой сине-фиолетовой части спектра считаются холодными, а тёплыми – цвета длинноволновой спектральной части. Тёплые цвета способствуют иллюзорному расширению кинопространства, в том время как холодные его сокращают
.

Благодаря указанным свойствам, холодные цвета называют «отступающими», они придают кадру сдержанность, умиротворённость; тёплые, «выступающие» цвета, передают позитивные, радостные эмоции, а также способствуют эмоциональному накалу в целом
. Так, картина «Женщины плюс» Н. Кузяковой решена в холодных, «отступающих» цветах, которые объединяют все три драматичные мрачные трагичные исповедальные истории о жизни ВИЧ-инфицированных.

Создавая экранное произведение, авторы зачастую стремятся придерживаться единой цветовой гаммы и цветового колорита. Цветовая гамма – это «ряд гармонически взаимосвязанных цветовых оттенков»
. Различаются разные её виды, например, горячие, холодные, яркие и блёклые, а также светлые и другие цветовые гаммы. Цветовая гамма выбирается, исходя из поставленной авторами драматургической задачи. Авторы могут как специально ограничить цветовой диапазон, то есть выбрать цветовую доминанту, так и осознанно ограничиться монохромным изображением. Сочетание цветовых тонов и их взаимоотношения бесспорно образуют эстетическое единство. Это и есть цветовой колорит. Он может быть как тёплым, так и холодным, как спокойным, так и напряжённым, а также ярким или блёклым. Тот или иной колорит соответствующе действует на психику зрителя, вызывая нужные эмоциональные состояния. 

С точки зрения работы с цветом и освещением, любопытна работа А. Рудницкой «Кровь». Автор выбирает цветовую доминанту, ахроматическую гамму, отдавая предпочтение чёрно-белой картинке. В сочетании с выбранной монохромной картинкой, блёклостью и низкой тональностью создаётся угрюмое настроение, депрессивная атмосфера, лишённая света, цвета, жизни. Это диссонирует с тематикой фильма о донорах, людях, которые, казалось бы, на первый взгляд, из лучших побуждений решают сдать кровь во имя жизни и процветания нуждающегося. Но как раз за счёт цветового и светового решения, при котором цвет крови не красный, а чёрный, автор выражает истинное отношение героев-доноров к их «занятию». Весёлые ночи накануне сдачи крови, нелёгкая жизнь, приводящая их в пункт сдачи крови, крови, которая даёт им хлеб.... Так, с помощью, цветового решения, считывает отношение автора к происходящему и к поднимаемой проблеме антитезы благочестия и сокрытой нужды и безответственности под маской благого дела.

В. Волынец отмечает, что «в каждом произведении изобразительного искусства цвет является полноправным драматическим и драматургическим фактором»
. Далее он добавляет, что «естественные, реалистичные цветовые сочетания создают определённую цветовую гармонию изображения», а намеренный диссонанс цветов, как и резкие цветовые акценты, вызывают дискомфорт, тревожность и даже страх
. Однако каждый человек индивидуально воспринимает цвет. Но на то, как воспринимается тот или иной цвет, значительно влияет освещение, поэтому говоря о цвете, невозможно не разобрать значение света в кинематографе, поскольку пара «цвет-свет» неделима. Например, если уменьшить освещение до предела, то цветность объекта не будет восприниматься нами вовсе, картинка станет монохромной. И, наоборот, при попадании яркого цвета в объектив оптики, изображение «пересвечивается», объект обесцвечивается
.

В. Волынец выделяет четыре функции света. Во-первых, свет является изобразительной информацией, поскольку без света нет самого изображения. Во-вторых, свет выявляет цвет предметов. В-третьих, свет усиливает ощущение пространства и движения, делает обозримыми форму, габариты, фактуру и рельеф предметов. В-четвёртых, свет действует на психику, эмоциональное состояние
. Дмитрий Долинин ставит акцент на том, что содержание произведения, его значительная часть может быть передана лишь за счёт атмосферы, при этом, самым важным средством её создания можно считать свет. Также Д. Долинин называет свет «элементом содержания»
.

Особенности работы со светом в кино заключается в том, что оно по своей природе динамично, поэтому есть безграничные возможности менять световой рисунок в пределах одного кадра
. Оператору приходится учитывать и использовать постоянную изменчивость освещения объекта или предмета в зависимости от той фазы движения, в которой он находится, от меняющейся яркости фона и движущегося объекта
. Свет в кинематографе разделяют на реалистический (естественное освещение) и на эмоциональный (психологический)
. В документальном кино эмоциональный свет используется как раз в постановочных элементах, которые создаются для воздействия на психику зрителя. В свою очередь, естественное освещение, солнечный свет, даёт обширные возможности: отношения между участками, освещёнными и не освещёнными солнцем (тенями), могут быть мягкими или противостоящими, сближенными или отдалёнными. Причём, чем глубже тени, чем сильнее заметна разница между светом и тенью, тем драматичнее, напряжённее будет кадр
. В свою очередь, психологический свет даёт неисчерпаемые возможности авторам воплотить ту или иную задумку.

Что касается источников света, то принято выделять три основных: рисующий, заполняющий и контровой. Рисующий свет, создаваемый приборами направленного освещения, подчёркивает объёмы объекта. Зачастую его использует в сочетании с другими источниками света либо же ограничиваются только этим источником освещения для усиления экспрессивности изображения. Резкие тени, которые создаёт рисующий свет, убирает рассеянный (заполняющий) свет. Он смягчает контраст, а также даёт обобщённое освещение
. Контровой свет очерчивает, выделяет контур объектов, тем самым отделяя объект от фона. Чтобы придать объектам особую выразительность, стоит применять именно доминирующий контровой свет
. Также существует фоновый свет, направленный на объекты за сюжетно важным объектом, находящимся в центре внимания. Эффектный свет передаёт эффект освещения от какого-либо источника света: свечи, костра, лампы
.

Особую экспрессивность создаёт динамический свет, освещающий ту или иную деталь или часть объекта по мере своего движения – создаётся уникальная, постоянно меняющаяся игра света и тени. Такое освещение может различными способами искажать изображение: предмет или объект предстаёт перед зрителем в новом свете (в прямом и переносном смысле этого выражения). Моделирующий, точечный свет, рефлексы, которые создаётся отражением света от соседних объектов, блики, подсветки помогают оператору создать максимально живое реалистическое изображение
. Заканчивая разговор о свете, скажем также о том, что освещение может быть контрастным или малоконтрастным, в зависимости от передачи соотношения света и тени (относительной яркости). Контрастное освещение вместе с динамичным построением мизансцены передаёт драматическую напряжённость. Также различается высокая и низкая тональность. Если доминирует яркое освещение, чётко выявляются очертания и объёмы объектов, то перед нами высокая тональность. Приглушённое освещение, делающее контуры предметов, детали объектов, неявными, и частичные световые акценты, свойственны низкой тональности, которая способна провоцировать ощущение настороженности, напряжённости. 

Достаточно много внимания освещению и работе со светом уделено в документальном фильме «Труба» В. Манского, изображение которого в целом обладает высокой эстетичностью и художественностью. Автор, в зависимости от конкретного эпизода и характеристики места, героя, использует то контрастное, то малоконтрастное освещение, то высокую, то низкую тональность, играя тем самым со зрительским восприятием действительности. В фильме можно наблюдать искусное использование всех видов естественного освещения, в особенности, контрового света, очерчивающего силуэты, который превращает людей в живых теней. Также в киноленты представлены сцены, решённые с помощью эффектного и динамического освещений (освещение от костров, печей, раскалённых цехов с их плавящимися металлами, огонь крематория, всюду полыхающий огонь, отбрасывающий рефлексы на лица трудящих – всё создаёт атмосферу адовой машины, «не остывающего» напряжения жизни людей физического труда). Некоторые эпизоды снимались в так называемом контрасте оранжевого, концентрировано тёплого света, который схлёстывается с холодным голубоватым (teal and orange): чёрная тень героя, вычерченная из синего мрака зимней ночи ярким оранжевым светом, бьющим из открытой двери дома. Следует заметить, что данный фильм продуктивно разбирать со всех возможных сторон с точки зрения использования аудиовизуальных средств, поскольку автор оперирует множеством выразительных возможностей киноязыка, доказывая большой потенциал использования стилистических и художественных приёмов в документальном кино.

Однако некоторые документальные фильмы характеризуются скудным набором художественных приёмов и выразительных элементов, и коллективные портреты тому не исключение. Такой минимализм О. Аронсон объясняет тем, что «сама нищета изображения оказывается говорящей. Зритель проходит по пути аскезы, научаясь видеть “мимо” изображения, “мимо” образа»
. Это высказывание применительно к фильму Таисии Решетниковой «Нет проблем», в котором максимальная лаконичность и скудость изображения (чёрный фон и максимально просто выставленный свет, выделяющий героев из темноты) сразу же настраивает зрителя на отсутствие образов, невербальных изобразительных подтекстов, поскольку задача режиссёра абсолютно проста и конкретна: сосредоточить внимание на том, что говорят герои, молодое поколение в лице нескольких десятков человек, которые рассказывают, глядя прямо в камеру, о своих проблемах. В данном случае сложность изображения могла действительно помешать, и режиссёр от неё «избавилась», создав «вербальный» коллективный портрет за счёт единого светового рисунка, одинакового крупного плана и ракурса, самого оптимального и привычного, чтобы ничего не отвлекало от сути самого произносимого текста.

Однако порой, игнорируя палитру визуальных средств экранной выразительности, авторы документальных коллективных портретов делают акцент на монтаж, сопоставление выхваченных сцен и эпизодов, за счёт чего и рождается фильм, некое авторское высказывание. Например, фильм В. Манского «Бродвей. Чёрное море» полностью выстроен за счёт монтажа, поэтому другие изобразительные структуры только отвлекали бы от основной идеи-лейтмотива, выраженного в сравнении людей, отдыхающих черноморского побережья c животными, первобытными людьми. Режиссёр за счёт параллельного, строящегося (специально подобранное чередование кадров так, чтобы возникали псевдо причинно-следственные связи) и ассоциативного монтажа создаёт физиологические изобразительные метафоры и антитезы, рассказывая циничную сатирическую историю одичавшего Бродвея, полулюдей-полуобезьян. Действительно, помимо монтажных решений в фильме можно отметить аудиовизуальные приёмы, но они незначительны, второстепенны, поскольку работают только на жестокую выразительность самого монтажа, ведущего фактора. 

З. Абдулаева, современный кинокритик, считает, что В. Манскому удалось снять «коллективный мета-физический портрет этих “детей природы”, который демонстрирует власть их желаний и власть природных стихий»
. 
С одной стороны, «режиссёр неигрового кино не стремится создать произведение, в котором идея подчиняет себе реальность; он не пытается управлять действиями героев, добиться от них правильных реакций. Он позволяет жизни разворачиваться перед камерой так, как ей самой того хочется»
, но, с другой стороны, применяя различные приёмы киноэкспрессии, автор, так или иначе, интерпретирует жизнь, вмешивая в неё. Даже отсутствие выразительных приёмов, путь аскезы, можно тоже считать авторским решением, субъективным видением реальности. Однако как раз коллективный портрет (особенно групповой портрет зарисовочного типа, как в случае с упомянутым фильмом В. Манского), в отличие от индивидуального портрета, сосредоточенного только на одной персоне, позволяет в большей степени «жонглировать» всевозможными аудиовизуальными средствами, донося до зрителя своё авторское высказывание об окружающей действительности, интегрируя фрагменты реальности в концентрированный экранный собирательный образ.

Заканчивая разговор об аудиовизуальных приёмах, нужно выделить отдельно звуковое решение. Всё чаще можно встретить коллективные портреты, в которых само повествование скреплено без закадрового голоса автора, без прямой вербальной интерпретации происходящего. Практически уже классическим примером фильма с рассказом автора за кадром является серия С. Мирошниченко «Рождённые в СССР. 21 год» и «Рождённые в СССР. 28 лет», когда переходами от истории к истории «владеет» сам автор, поскольку он и является путеводителем для зрителя. Если говорить о вариантах без закадрового голоса, то тогда зачастую повествование осуществляется за счёт закадрового или «внутрикадрового» рассказа самого героя от первого лица, когда зритель, не отвлекаясь на автора, проникается речью самого героя. 
К фильмам-коллективным портретам, выстроенным с помощью интервью героев, можно причислить киноленты «Женщины плюс» Н. Кузякова, «Девочки» М. Поприцак. Также существуют фильмы, в которых присутствует прямой диалог автора с героем, «спонтанные» интервью. Например, в фильме «В шкафу» автор, стоящий за камерой, ведёт практически непрерывный диалог с действующими героинями, таким образом, в режиме реального времени и спонтанного диалога складывается история. Это позволяет раскрывать характеры нескольких героинь за счёт сравнения их манеры общения с одним и тем же человеком, автором. 
Помимо перечисленных приёмов при использовании метода кинонаблюдения фильм строится исключительно на «лайфах», то есть шумах, самопроизвольных репликах героев и их окружения, на диалогах, которые  возникают сами по себе при взаимодействии героев друг с другом или с внешней средой. Тем самым создаётся эффект, некая иллюзия абсолютной реальности происходящего, в течение которой ни коем образом не вмешивается автор, а лишь запечатлевает эту гиперреальность. Таким образом с точки зрения звука решён коллективный портрет-зарисовка «Тише!» В. Косаковского, что подчёркивает выбранную манеру даже не съёмки, а скорее регистрации происходящего. Люди живут сами по себе, не ведая о том, что за ними наблюдает камера, и поэтому ведут себя максимально естественного. Автор не вступает с ними в коммуникацию, поэтому сама концепция фильма не подразумевает никакой другой ход с точки зрения решения звука. 

Стоит отметить, что тенденция к отсутствию закадрового голоса сформировалась давно, как только появилась возможность записывать чистовую фонограмму прямо со съёмочной площадки, синхронно видео и реальные шумы. Британский кинооператор и режиссёр неигрового кино, первооткрыватель «прямого кино» Ричард Ликок ещё в середине 60-х говорил, что его мечтой и многих других соратников являются фильмы, «где вообще не будет необходимости в дикторе»
. 

При всех возможных перечисленных комбинациях коллективные портреты часто сопровождаются музыкальными произведениями или темами, скрепляющими тот или иной эпизод, ту или иную историю, либо же влияющие на сугубо эмоциональное состояние зрителя. Например, в фильме «Полустанок» С. Лозницы, фонограмма, составленная из храпа, убаюкивающих монотонных технических шумов железнодорожной станции, вьюги, метели работает на общую концепцию создания метафорического, даже метафизического и мистического группового портрета спящих россиян в ожидании чуда. 
В фильме «Кольца мира» С. Мирошниченко патриотический тон и пафос темы группового портрета создаётся не только с помощью экспрессивных ракурсов, но и духоподъёмной музыки оркестра, чётко слаженного механизма целого коллектива инструментов. 
Е. Ерёменко, режиссёр фильма про своих бывших одноклассников, первоклассных физиков, выбирает в качестве скрепляющего компонента песни группы «Наутилус Помпилиус», отсылающие к временам их школьной поры, способствующие ностальгии, ведущему чувству фильма автора.

Имея достаточную опору на теоретическую базу, разберём отдельно несколько фильмов-коллективных портретов, которые, на наш взгляд, вызывают особый научный интерес с точки композиционных, драматургических и аудиовизуальных решений. 

Стоит сказать, что помимо структурообразующего принципа (мы в начале параграфа выделили три типа коллективных портретов с точки зрения композиции) существуют уникальные композиционные решения, которые сложно объединить в одну классификацию, поскольку они обусловлены неповторимой драматургией того или иного фильма. Например, в фильме Ренаты Литвиновой «Нет смерти для меня» драматургия выстраивается на ощущении уходящего времени, отсюда возникают кадры хроники как связующий элемент, эпизоды былой эпохи, к которой принадлежит каждая из героинь. 
В фильме «Освобождение: инструкция по применению» Александра Кузнецова зрительское внимание удерживает напряжённое ожидания исхода судеб главных героинь, которые весь фильм проходят через ряд роковых испытаний. В свою очередь, кинолента «Легко ли быть молодым?» Д. Ройтберга, которая представляет из себя череду новелл, в каждой из которых герой, представитель того или иного злободневного явления (лесбиянка-мама, анархист и т.д.) от первого лица рассказывает свою историю, имеет драматургию градации, когда каждая новая новелла по нарастающей становится всё откровеннее и страшнее, сохраняя зрительское напряжение: кто следующий герой?.. 
Другим примером драматургического напряжения является активное наблюдение за рутинными действиями персонажей. В фильме «Нефть» А. Дерягина зрителю предлагается наблюдение за нефтяниками, которые бурят скважины в поисках нефти: доберутся ли? Сквозь бранную речь, рабочие конфликты, повторяющиеся монотонные действия мы пробираемся к финалу, ознаменованному нахождением месторождения: герои щедро пачкают себя свежедобытой нефтью, своей главной в жизни драгоценностью.
Однако более пристальное внимание с точки зрения драматургических и композиционных приёмов остановим на пяти фильмах: «Гражданское состояние» (реж. А. Рудницкая), «На краю» (реж. Ю. Бобкова, О. Комаревцева, М. Лукьянец, К. Мыльцев, Ю. Сергина), «Поколение Y» (реж. Н. Суханова, П. Соловьёв), «Волосы» (реж. А. Драницына), «Глубинка 35х45» (реж. Е. Соломин).

Драматургия фильма «Гражданское состояние» строится на антитезе радости и горести, слёз счастья и слёз печали, которые текут по разным, диаметрально противоположным причинам в одном и том же месте, ЗАГСе. Композицию можно назвать кольцевой, поскольку кинолента начинается радостными кадрами торжественных возгласов, поздравляющих новобрачных, стоящих у Невы, и заканчивается весёлым парадом женихов с невестами на руках, только что вышедших из ЗАГСа. Однако посередине, в сердцевине фильма, – жизнь внутри этого учреждения. Ровно половина хронометража уделена историям разводов, пар, пришедших в ЗАГС снова, чтобы развестись. Каждый приходит со своей личной драмой, суть которой герои практически самопроизвольно изливают работникам учреждения. Кульминационным моментом можно считать эпизод, где за соседней дверью, недалеко от невест и женихов, ждущих своей церемонии, сидит в слезах пожилая женщина, которой нужно оформить свидетельство о смерти мужа. Вторая половина фильма посвящена церемониям бракосочетания. Работники заведения являются скрепляющими элементами драматургии, сквозной линией, поскольку режиссёр, выстраивая композицию, идёт за ними. Одна и та же женщина принимает заявление о разводе, выслушивая семейную историю разгневанного мужчины, далее прихорашивается, чтобы торжественно объявить жениха и невесту мужем и женой, а после утешает старушку, горюющую о смерти мужа. Так, вслед за работницей ЗАГСа, мы точно проживаем целую жизнь, в которой есть любовь и ненависть, радость и горе. Запоминающейся становится следящая панорама слева направо: плывущая камера вдоль нескончаемых полок архивов запечатлевает груды толстых папок с тремя названиями: сначала «брак», потом «развод», затем «смерть»... Этот коллективный портрет будущих, настоящих и бывших семей заставляет задуматься на экзистенциальные темы и просто взглянуть на себя самого со стороны. 

Необычен по своей композиции и драматургии фильм «На краю», коллективный портрет жителей далёкого Сахалина. Киноленту создавали сразу пять режиссёров, поскольку она состоит из пяти новелл, каждая из которых рассказывает о жизни на острове: «20 хвостов», «Уголь», «Мыс терпения», «Нефть», «Дуэ». С точки зрения общего визуального и стилистического решения, все пять новелл объединены малоконтрастным освещением, блёклой цветовой гаммой, в которой превалируют холодные оттенки, а также общая стилистика подчёркнута единым стилем монтажа, который, в данном случае, можно назвать ритмическим, подчинённым музыкальному сопровождению, динамичным, рваным, один план быстро сменяет другой. С точки зрения содержания, каждая новелла рассказывает об основных видах деятельности на острове: рыболовство, добыча угля, лесничество, нефтяное дело. Последняя новелла о посёлке Дуэ, с которого началось освоение острова, утрирует общее настроение заброшенности этого места, рассказывая о скудном быте людей, доживающих свои дни в посёлке-призраке. Кульминацией становится четвёртая, предпоследняя новелла «Нефть», которая, с одной стороны, рассказывает о жизни нефтяника на Сахалине, показывая механичность и тяжесть его каждодневного труда, с другой стороны, она посвящена погибшим в 2013 году нефтяникам из-за несчастного случая в связи с погодными условиями и халатностью руководства. Эта новелла необычна из-за своего аудиорешения, поскольку именно за счёт него выстраивается драматургия истории. Режиссёр Юлия Бобкова на кадры, запечатлевающие будни нефтяников, накладывает аудиоряд, взятый из архивов 2013 года. Это голос управляющего, который отдавал команды накануне несчастного случая, который унёс более 50 человеческих жизней. Этот голос, звучащий ниоткуда и в никуда, точно с небес, кажется воплощением самого рока: драматургия выстраивается за счёт ожидания катастрофы, навеянной общей атмосферой новеллы. Кадры хроники накануне беды, взятые с камеры наблюдения, параллельно монтируются с кадрами работающих на буровой установке в настоящее время. Причём режиссёр отбирает крупные планы нефтяников, на лицах которых можно наблюдать напряжение и переживание, искусственно созданные за счёт монтажа причинно-следственные связи создают впечатление, будто эти живые люди сопереживают здесь и сейчас  погибшим соратники. Информационные сводки того трагичного дня, слышимые за кадром, своей монотонностью и непрерывностью угнетают и провоцируют ещё большее эмоциональное напряжение. Автор также использует видеоэффекты, имитирующие помехи связи, которые, в свою очередь, отсылают по-прежнему к роковому дню. В конце мы видим лица погибших, опять же хроникальные кадры, эти портреты с помощью двойной экспозиции как будто бы захлёстывает бушующее Охотское море (трагедия произошла из-за чрезмерных осадков, установка обрушилась, не выдержав стихию). Поэтический, чувственный и тоскливый фильм погружает в атмосферу жизни «на краю», покинутого острова, полного опасностей и неизвестности.

Ещё один вариант построения коллективного портрета заключается в выборе одного персонажа, который будет провоцировать развитие истории о целой группе людей. Например, в фильме «Поколение Y», снятом для «Пятого канала» в 2010 году, структура держится на интервью с социологом, который рассказывает о различных характеристиках поколения Y. Каждый из пяти героев фильма становится иллюстрацией или подтверждением слов социолога, рассуждающего об особенностях этого поколения, либо же, наоборот, социолог подхватывает сказанное тем или иным героев и объясняет затронутые феномены поведения, жизненных устоев и так далее. Таким образом, на примере пяти представителей современного поколения авторам удаётся рассказать о поколении в целом, коснувшись главных особенностей молодых людей. Ритм фильма держит бодрый закадровый голос автора, который берёт на себя ответственность представлять героя и рассказывать о нём. В голосе автора нельзя не услышать некоторую усмешку, циничность, оценку, за счёт чего каждый герой становится «картонным персонажем», просто иллюстрацией того, что хотелось автору доказать, то есть происходит схематизация героя. Автор, стремясь рассказать о поколении, забывает о героях, используя их просто как муляжи для наглядного примера. Фильму также характерен сверхдинамичный, рваный монтаж, не подразумевающий никакого художественного решения, а предназначенный только для создания ажиотажа, который способствует зрительскому вниманию. 
В фильме «Глубинка 35х45» Е. Соломина коллективный портрет складывается с помощью активного участия центрального персонажа, фотографа, которые снимает жителей Новосибирских сёл на паспорт нового образца. Именно он знакомит зрителя с героями, с людьми на рубеже советской и новой эпох. В фильме используется редкий для современного документального кино приём – статичная камера. Действие происходит внутри кадра, однако сама камера не совершает движений. Такая фиксация съёмочного аппарата вторит статичной природе фотографии, сквозной теме коллективного портрета. В киноленте применяется особый приём: фотограф делает снимок, и кинокадр тоже замирает, превращаясь в стоп-кадр, фотокарточку, при этом за кадром мы слышим речь запечатлённого человека. Неожиданным становится финальный метафоричный эпизод, следующий после кадров весёлой свадьбы: представители правоохранительных органов сгребают в кучу лопатами старые паспорта, чьи-то судьбы, и бросают в печь, сгорать дотла. Это образ насильственного и жестокого обрывания связей с прошлым, образ точки невозвращения. Пока веселится свадьба, молодая семья, которая породит на свет людей нового государства, в печи сгорает прошлое. 

Последний фильм, на котором мы хотим остановиться подробнее, – кинолента А. Драницыной «Волосы». Как и в предыдущем фильме, в этом фильме тоже есть центральный персонаж, «виновник» коллективного портрета, владелица парикмахерской. К героине приходят разные клиенты, в разные периоды своей жизни, и драматургия фильма строится на цикличности, в рамках которой мы живём: день сменяется ночью, осень зимой, жизнь смертью, а печаль радостью... В таком, казалось бы, невзрачном и приземлённом месте, в парикмахерской, размещённой в небольшом подвальном помещении на оживлённой улице, разворачиваются откровенные разговоры на вечные темы любви, веры, жизни и смерти. Вместе с парикмахершей и её клиентами мы проживаем все возможные этапы нашей жизни: и неповторимые минуты предсвадебного волнения, и воспоминания о бессмысленной войне, которая на самом деле совсем рядом с нами, и спорим на тему веры и Бога, и тут же грешим, выпивая... При этом лёгкий и доброжелательный тон фильма создаётся за счёт весёлого музыкального мотива, возникающего в курьёзные моменты будней парикмахерши; эта мелодия как бы подхватывает и захлёстывает речь говорящих, превращая действие в кадре в добрую пантомиму в духе Чарли Чаплина, так напоминающую наши абсурдные, грустные и одновременно смешные будни.

Переходя к анализу собственного опыта создания аудиовизуального произведения, отметим, что действительно коллективный портрет с его непростой драматургией и композиционными особенностями позволяет авторам пользоваться всем обширным потенциалом выразительных компонентов, которые, на первый взгляд, больше доступны игровому кино, нежели неигровому.

2.2. ОПИСАНИЕ И АНАЛИЗ ПРАКТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ.

Изучение и исследование темы представленной работы помогли создать собственный проект, документальный фильм-интервью в жанре коллективного портрета под названием «Все мои однокурсники». Название работы отсылает к киноленте, сделанной для Ленинградского телевидения в 1967 году, «Все мои сыновья» (реж. Александр Стефановича и Омар Гвасалия), поскольку некоторые вопросы, которые были заданы нашим героям, также были адресованы представителям молодого поколения 60-х годов. Более того, в фильме «Все мои однокурсники» также была сделана попытка выявить черты поколения, современной молодёжи, то есть сформировать портрет поколения Z, узнать о взглядах на вечные ценности и планах на жизнь у его представителей. Существенное отличие заключается том, что герои нашего фильма объединены не только по возрастному критерию и по критерию принадлежности к одной эпохе (как в фильме «Все мои сыновья»), но и по принципу единого рода деятельности, поскольку все молодые ребята, герои фильма «Все мои однокурсники», являются без пяти минут дипломированными журналистами. Авторов данной работы всегда интересовали фильмы-коллективные портреты, направленные на узнавание молодого поколения, людей-трансляторов современности, которые, по ожиданиям многих, и должны привнести перемены в будущем. По нашему мнению, именно люди такого возраста способны наилучшим образом отразить все современные тенденции жизни общества, а фиксация современной эпохи, которая необратимо однажды станет прошлым,  одна из важнейших задач документалиста. Более того, кто как не именно журналисты, молодые дипломированные специалисты, в курсе всех событий и тенденций? По крайней мере, таков стереотип, и вторая задача фильма, более точечная, заключалась в том, чтобы узнать, какие на самом деле молодые специалисты в области журналистики и чем они собираются заниматься в будущем. 

По характеру раскрытия личности каждого выбранного героя данный фильм можно причислить к типу зарисовочного коллективного портрета, поскольку, уделяя каждому говорящему по несколько минут экранного времени, мы не ставим цель досконально узнать человека. Всего десять героев, десять зарисовок, создающих интегрированный образ, выпускников 2018 года института «Высшая школа журналистики и массовых коммуникаций» СПбГУ. Герои были выбраны практически случайным образом. Кого-то авторы не знали лично до момента съёмок, с кем-то авторы были более близко знакомы, однако персонажем мог стать любой однокурсник: всё зависело от готовности и желания выпускников стать героями данного дипломного проекта. 

Никто из героев заранее не знал, о чём пойдёт речь, но авторы, готовясь ко съёмкам, сформировали единый опросник, в котором были вопросы трёх категорий. Первая категория касалась учёбы в «ВШЖиМК» и журналистики в целом, поскольку авторам было важно узнать, что думают о состоянии журналистки в России (в общих представлениях) дипломированные специалисты и чем собираются заниматься на самом деле. Вторая категория состояла из вопросов, которые были заданы героям фильма «Все мои сыновья», то есть вторая цель фильма-интервью, о чём уже говорилось выше, заключалась в сравнении современной молодёжи с её ровесниками, которые таковыми являлись ровно полвека назад. У авторов изначально была идея построить документальную картину за счёт параллельного монтажа, чередуя ответы современных героев с ответами персонажей фильма «Все мои сыновья» на одни и те же вопросы, однако из-за определённых технических трудностей и невозможности стилистически объединить изображения, идея была оставлена. Однако желающие, пересмотрев фильм 1967 года и после этого обратившись к фильму «Все мои однокурсники», смогут сформировать видение того, как изменилась молодёжь за 50 лет. Были заданы следующие шаблонные вопросы, отсылающие к первоисточнику: считаешь ли ты себя счастливым(ой)? что бы сделал(а), если бы у тебя была неограниченная сумма денег? когда планируешь создавать семью? чего хочешь добиться в жизни? о чём мечтаешь? в какой эпохе предпочёл(а) бы жить? что не нравится в сверстниках, в современном поколении? Третья категория состояла из личных вопросов каждому (два-три вопроса), то есть не была стандартизирована в отличие от первых двух категорий. 

С точки зрения структуры, сюжетно-композиционной организации, фильм можно отнести к ансамблевому типу, поскольку помимо общего рода занятий, героев объединят общее место обучение на одном курсе, то есть они знакомы между собой, в одном случае косвенно, в другом тесно. Это тоже отличает данный фильм от прототипа (фильма «Все мои сыновья»), поскольку в том случае герои не были знакомы друг с другом и кинолента по своей структуре относится к гибридному типу. Это легко объясняется следующей особенностью: более обобщённая задача фильма 1967 года в акцентировании внимания на различных представителях поколения и более локализованная задача нашего фильма попытаться создать портрет поколения за счёт коллектива выпускников факультета журналистики. С одной стороны, фильм построен из новелл, знакомство происходит с каждым человеком в отдельности, однако в целом формируется портрет некой общности (черты дискретного типа), но, с другой стороны, все люди между собой является друг для друга знакомыми, однокурсниками, существующими в одной парадигме.

Фильм состоит из десяти новелл-зарисовок, названных по именам героев. Технически работа создавалась следующим образом. Было поставлено две камеры, записывающие происходящее с двух ракурсов. Одна камера стояла на общем плане, который стал доступен в достаточно узком пространстве помещения, где проходили съёмки, за счёт оптики с широким диапазоном зумирования вплоть до широкого угла. Вторая камера захватывала крупный план. В данном случае использовался телеобъектив, позволивший не подходить близко к герою, дать возможность герою забыть о камере, но при этом получить нужный нам крупный план. Запись изображения с двух камер считается достаточно классическим способом съёмок фильма-интервью, поскольку она позволяет при монтаже придать картинке, по своей природе сугубо статичной, ничем не перебивающейся, однообразной, недостающую динамику, в нужный момент приближаясь к герою или отдаляясь от него. Также такой метод можно считать страховочным при любых технических неполадках во время записи интервью. Что касается звука, то он записывался с помощью петлички на рекордер, а в качестве страховки на одну из камер был установлен накамерный микрофон. К сожалению, из-за невозможности снимать на две одинаковые камеры, не удалось записать визуальный ряд в едином световом и цветовом рисунке, изображение с одной камеры немного отличается от изображения, полученного на второй камере. Поэтому пришлось применить цветокоррекцию уже во время монтажа, на стадии постпродакшена, однако до конца гармонизировать общий план с крупным и убрать мелькающую на стене тень не удалось, что говорит о том, насколько важно не надеяться только на постпрокашен, а уже во время съёмок сделать всё возможное, чтобы приблизить результат к желаемому идеалу.

Это касается и самого света, который был выставлен необычным образом, однако не совсем удачным. Само помещение имело окна, которые пропускали много света, что было не нужно, так как во время записи нескольких интервью подряд или же в разные дни, естественный свет менялся, и эти изменения привели бы к совершенному дисгармоничному световому рисунку. Следовательно, все окна были завешаны плотной чёрной тканью, чтобы появилась возможность вне зависимости от времени суток иметь единое освещение и по одному плану выставлять свет в разные дни. 

Заполняющий свет был создан с помощью высоковаттной лампы, вкрученной в люстру, которая располагалась правее от объекта съёмки, и с помощью специального осветительного прибора. Также при помощи моделирующего света, небольшого направленного источника, светившего сверху, справа налево, прямо в сторону объекта, была смягчена и практически убрана тень, однако не до конца, её можно заметить на стене. Съёмочной команде не хватило одного осветительного прибора для фонового света.

С каждым героем было записано интервью, которое в среднем длилось двадцать пять минут. Далее, каждая беседа была расшифрована, что позволило авторам выбрать самые яркие и важные моменты разговора. После того, как с каждым собеседником была сложена история, авторы самостоятельно обратились к монтажу, в котором основным приёмом стало комбинирование двух планов, крупного и общего, а также работа со звуком и выравниваем цвета и света (изображения с одной камеры, к тому же, оказалось холоднее, чем более тёплое со второй камеры).

Герои чувствовали себя расковано и свободно, и как считаем мы, на это повлияло два фактора. Во-первых, героями стали именно те выпускники, которые первыми охотно согласились участвовать в проекте. Во-вторых, и сам интервьюер оказался не только для них ровесников, но и знакомым человеком, что несомненно повлияло на свободу коммуникации и отсутствие нервного напряжения, влекущего за собой скованность. Также можем заметить, что ансамблевый принцип, подразумевающий знакомство героев между собой, создаёт общую атмосферу сплочённости, даже несмотря на то, что фильм поделён на, казалось бы, разрозненные новеллы, тогда как фильмы, построенные по дискретному принципу, способствуют некой атомизации. 

Поясним эту мысль: коллективный портрет по своей сути склонен к интеграции, при этом ансамблевый принцип композиции только утрирует эту черту, добавляет сплочённости самой форме фильма, а значит и содержанию, полноценность восприятию, а дискретный принцип, на фоне общей тенденции к образованию интегрированного образа, из-за отсутствия межличностных связей между героями, всё равно привносит дробность в повествование. Это значит лишь то, что нужно учитывать выявленные особенности различных сюжетно-композиционных принципов и использовать их потенциал в зависимости от стоящей перед режиссёром, журналистом, задачи. 

Новеллы идут друг за другом по определённому принципу. Предыдущая история обязательно перекликается с последующей по принципу противоречия мнений или, наоборот, по принципу схожести точек зрения. На самом деле, было записано не десять, а пятнадцать интервью, и только постфактум авторам удалось выкристаллизовать именно десять героев, наиболее органично «взаимодействующих» друг с другом и с камерой. Однако нельзя сказать, что оставшиеся пять бесед, не вошедших в фильм, оказались неудачными. Причина, по которой пришлось выбирать не всех героев, отозвавшихся на предложение сниматься в фильме, заключалась и в ограниченном хронометраже, и в невозможности отдифференцировать, какая беседа получилась менее интересной, поскольку каждый разговор оказался достаточно самобытным и увлекательным. 

Первый вариант монтажной сборки фильм с десятью героям длился более часа, что не вписывается в телевизионный формат эфирного времени, отведённый для подобного рода фильмов. Авторы видят потенциал заданной идеи и считают, что можно было бы сделать целый телепроект, фильмы-серии примерно по сорок минут, в которых бы снимались выпускники различных факультетов и направлений. Такой масштабный проект из коллективных портретов выпускников по всей России разных вузов и профессий смог бы максимально разносторонне и глубоко отразить современные реалии нашей страны и окружающей действительности. 

Можно также сделать вывод о том, что опыт самостоятельного создания аудиовизуального произведения доказал состоятельность теоретической и практической базы, описанной в данном исследовании.

Заключение 

Кинодокументалистика начала свою эволюцию с хроники, запечатления массы, где человек как личность был не различим, слит с «исторической» толпой, однако к середине столетия, чему в основном способствовало техническое развитие кинематографа и возникновение телевидения, документалисты обратились к антропологии, к человеку, пытаясь узнать его сущность, характер, мысли и переживания, создать кинопортрет документального человека. С тех пор снимается множество фильмов-портретов, и интерес к живому человеку не теряется, хотя каждое новое десятилетие приносит новые подходы и методы взаимодействия автора с героем. Этому жанру посвящены многие научные труды теоретиков и практиков кинодокументалистки, однако, пытаясь выделить и изучить виды фильмов-портретов, практически никто не уделял должного внимания коллективному портрету с его большим потенциалом к тематическому и стилистическому разнообразию, с его особенной драматургией и структурой, а главное – с  его интеграционной способностью, которая особенно важна в эпоху виртуального мира с дефицитом живого общения, когда многие пытаются казаться, играть, а не быть самими собой. Как раз документалистика охотится за неподдельной органикой человека, и коллективный портрет, рассказывающий сразу несколько правдивых историй о разных людях, их реальной жизни, способен ёмко, штрих за штрихом, создать полноценную картину действительности, раскрыв различные грани современной реальности, что мы и пытались доказать в данном исследовании. Интерес авторов к этому жанру легко доказывается тем фактом, что на телевидении появляется всё больше циклов документальных фильмов, касающихся сразу группы людей и тем, что на отечественных кинофестивалях неигрового кино всё больше показывается коллективных, не индивидуальных портретов.

Мы выделили два основных типа коллективных портретов по степени раскрытия каждого персонажа: зарисовочный (хроникальный) и углублённый. Первому типу, как правило, характерно большое количество героев, которые, собираясь в единое целое на экране, как фрагменты мозаики, создают цельную картину. Чаще всего, снимая подобные фильмы, автор через группу, за которой он наблюдает, выражает определённую идею, транслирует некое высказывание о мире. Во втором типе фильма меньшее количество героев, и благодаря этому раскрываются более подробно их характеры и истории, поднимая при этом ту или иную социальную проблему или рассказывая о явлении, событии и так далее. Также мы предложили 13 типов коллективных портретов по принципу объединения героев в один фильм: родственные связи, географическое единство, топоцентрический принцип, «кастовый принцип», единый род деятельности, идеологическое союзничество, персонификация социального явления, «возращение к герою», возрастной критерий, гендерный критерий, принцип «road movie», принадлежность к одной исторической эпохе, принадлежность к одному событию современности. К тому же, мы проиллюстрировали, как реализуются три обобщённых типа построения коллективного портрета (ансамблевый, дискретный и гибридный типы, классификация, предложенная В.Ф. Позниным) на примере современных отечественных фильмов-групповых портретов. В связи с этим нам удалось определить особенность каждого из типов композиционного решения коллективных портретов: ансамблевый тип подразумевает наблюдение за коллективом, состоявшимся без вмешательства режиссёра, ещё до съёмок (музыкальная группа, семья, одноклассники), дискретный тип, наоборот, предполагает намеренное создание «экранного» коллектива, а гибридный, в свою очередь, объединяет в зависимости от ситуации ту или иную черту. Также мы сочли нужным рассмотреть, какие из существующих аудиовизуальных приёмов выразительности применяются в коллективном кинопортрете и как эти средства влияют на смысловую нагрузку и эстетическое восприятие зрителя. 
При съёмке собственного группового кинопортрета были использованы знания, полученные в ходе исследования жанра и его особенностей, чему посвящена данная дипломная работа.  
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27.  «На краю», 2016, реж. Ю. Бобкова, О. Комаревцева, М. Лукьянец, К. Мыльцев, Ю. Сергина
28. «Насквозь», 2017, режиссёр О. Привольнова
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Приложение 2

Монтажный лист авторского фильма

 «Все мои однокурсники»

00:00-00:37 Вводные титры. Титр с названием. 

00:38-00:50 МАКСИМ (заставка) 

00:51-03:13 СНХ 

Ну, журфак, на самом деле, это достаточно маленькая и совершенно незначительная часть моей жизни. Я его воспринимаю последние года три как... ну блин, ну мне здесь нужно доучиться, чтобы получить этот диплом, причём последние два года у меня есть прям серьёзная мотивация. Если я не получу этот диплом, я не получу второй диплом. А второй диплом мне нужен. 

Расскажи про свой второй диплом.
Ну, я получаю второе высшее в СПбГУ на Восточном факультете. Я туда поступил на третьем курсе, там раньше третьего курса и нельзя поступать. Я учусь по направлению арабистика, то есть арабский язык, турецкий язык, в основном арабский, и культура, история, литература Ближнего Востока. Ну это на самом деле мне просто очень интересен наш мир, в широком смысле, я себя ловлю на мысли, что, ну блин, я бы с удовольствием был бы японистом, китаистом или экспертом по Южной Америке, или вообще африканистом, или... Короче, очень много регионов в мире, которые мне интересны. Так получилось, что я изучаю Ближний Восток, ну он не лучше, не хуже.

А в журналистике ты себя вообще не видишь? 

Скорее нет. Ну, мне кажется, что журналистика это стиль жизни всё-таки... И нет, нет... Ну, нужно быть либо классным журналистом, который живёт этим, либо вообще не быть журналистом и, наверное, я не буду журналистом. 

Что тебя сейчас волнует и волнует ли вообще что-нибудь? 

Ну, мне бы очень не хотелось, чтобы у меня возникли какие-нибудь проблемы с законом до того, как я уеду. И я этого боюсь не потому, что я злостный правонарушитель, а потому что… ну я читаю новости, я, в общем-то, знаю, что они могут на ровном месте возникнуть, потому что ментам нужно выполнить норму по, не знаю, молодым людям, у которых они нашли наркотики, или их могут просто подбросить… Ну в общем, не самые приятные перспективы, поэтому я сейчас хочу просто спокойно досидеть и всё, уехать, и всё. Фу. 

Эмигрировать? 

Эмигрировать. Репатриироваться. Будущее вроде есть, ну, надеюсь, всё будет хорошо. Ну, всё не будет хорошо, но в целом, как бы сейчас я своей жизнью абсолютно доволен, получаю от неё всё, что хочу. Сейчас я ещё и последний зачёт, к которому нужно готовиться на журфаке, сдал, поэтому вот этой бессмысленной фигни больше не будет. Да, да, не, я счастливый человек. 

03:14-03:32 НАТАША (заставка)

03:33- 08:47 СНХ 

Очень много всего. Я приходила одним человеком и ухожу совершенно другим. И это не заслуга журфака, это заслуга людей, с которыми я здесь познакомилась. И здесь много хороших людей, а учёба нет. Учёба ужасная. Но за четыре года действительно многое случилось. Я нашла Макса. Я нашла друзей, с которыми я сейчас живу. И я чувствую, что я стала другим человеком. Но я не стала бы им без этого места. Я не знаю, я на первом курсе… я жила в ПУНКе, и это было очень тяжело, потому что нужно было вставать хрен знает, во сколько. Ехать на этом автобусе, потом на метро, потом ещё как-то. Я помню свою первую пробку в дверях на Маяковской. Я не знала, что на свете бывает столько людей! Откуда они все вылезли? Это было ужасно, и я старалась, я правда старалась вставать пораньше и делать всё это, но мне не хватало сил, и в итоге я спала на последних партах. А потом был переломный момент, когда у нас была пара по литературе, она была в субботу, в 10:40 или в 9 даже. В общем, в жуткую рань для Петергофских жителей, и я такая типа... у меня есть деньги, нужно идти на пару по литературе, и я прогуляла её в «Буквоеде», я просто пришла в «Буквоед» и скупила все книги, которые я хотела прочитать. И прочитала их за ближайший месяц, и я была безумно счастлива, потому что я прочитала «Бойцовский клуб», перечитала, я прочитала «Лето, прощай» Брэдбери, и я была просто счастлива, потому что я поняла, что «вау!» можно не ходить на пары по литературе и прогуливать их в книжном. Это было весело. И как-то с этого момента всё пошло не так, потому что я поняла, что на пары можно не ходить. 

Скорее всего, я буду заниматься научной работой. Потому что мне это нравится. Но в какой-то сфере, я ещё не знаю. И я хочу уехать в Чехию. Вот. Поэтому. Я учу чешский. И Чехия, Чехия крутая страна. Там Telegram не блокируют. Вот. Очень хочу уехать в Чехию, и, наверное, я так и сделаю после учёбы. Получу ещё одно высшее образование, может, ещё одно. Я не знаю, я часто шучу, что хочу прожить жизнь, так, чтобы бакалавриат, потом ещё один бакалавриат, потом магистратура, потом аспирантура, потом докторантура, а там уже и в гроб можно. Вот такие планы. 

Это подвид эскапизма? 

Может быть. На самом деле, мне кажется, это очень свойственно нашему поколению. Мы просто очень боимся жить. Это ужасно угнетает. И это большой страх, который я вижу у всех своих друзей. Страх жить. Просто… просто страх. Страх перед ответственностью, которую возлагает на тебя взрослая жизнь. Поэтому очень хочется подольше избегать её. Очень хочется подольше оставаться в состоянии молодости. И мне кажется, что современный мир очень много возможностей даёт для этого. И это очень хорошо.

Скажи, как ты, человек с невероятным чувством эмпатии или с невероятным стремлением к эмпатии, и с невероятным желанием, как я поняла, развивать это в других, ты отказываешься от журналистики?

Я бы не сказала, что я отказываюсь от журналистики, как от области навсегда. Я бы, скорее, сказала, что я отказываюсь от журналистики в том виде, в каком она существует именно сейчас. Именно в этой стране. И я бы хотела вернуться в Россию, знаешь, как в 90-е люди возвращались из эмиграции, когда наконец стало можно, сходили с самолёта и начинали всё фотографировать, и начинали писать в издания, которые только что появились. Я бы хотела вернуться сюда, когда здесь будут перемены, в эпоху перемен. Я бы хотела вернуться сюда с фотокамерой и с рюкзаком… и попутешествовать по всем… по всей России и посмотреть, что происходит, и поговорить с людьми. Но сейчас я не могу, я боюсь. И… может быть, во мне недостаточно внутренней свободы все ещё.

Что для тебя значит семья и планируешь ли ты свою семью в скором будущем? 

Ах… Ладно. Нет, в скором будущем, конечно, нет. Я правда не понимаю людей, которые выходят замуж или женятся так рано, потому что, я думаю, мы всё ещё меняемся, и мы всегда будем меняться, но сейчас мы меняемся особенно сильно. И я изменилась за четыре года в этом университете, а что будет за ещё четыре года в другом университете? Или потом ещё за два года, ещё за три года. Мне кажется, что если ты создаёшь семью, то её нужно создавать насовсем, а иначе это бессмысленно, и поэтому я не считаю, что создавать семью сейчас это хорошо, я не планирую этого делать… Но… у меня есть совершенно замечательный молодой человек и много друзей, которые прошли со мной через четыре года, хотя они жили в другом городе, мы продолжаем общаться. Мы дружим уже шесть лет. Я каждый день просто умираю от этой цифры, когда я пишу им или звоню. Я думаю, Господи, шесть лет, скоро будет семь. Так много. Это невозможно. И я думаю, что это и есть моя семья. Я очень бы хотела, чтобы эта семья осталась со мной.

Сейчас да, абсолютно точно. Ты посмотри на меня! Я сижу в какой-то квартире, блин, даю интервью, прости Господи, пью вкусный чай, что ещё нужно для счастья? 

08:48- 09:07 ДАНИЛ (заставка)

09:08-13:48 СНХ
По-моему, люди подразделяются на тех, в особенности студенты, на тех, кто всё понял о себе и на тех, кто ещё всё мечется среди этих берегов. Я уже понял всё о себе. И были какие-то моменты, когда я прям осознавал, что всё, в это направление не двигайся, потому что не получится, а были моменты, когда я понял, что это оно самое. Вот. И я хочу заниматься видеографией. Это очень модный... Ужасное слово, но оно действительно как бы отражает культурную… массовую культуру. То есть сейчас реально нужны видеографы, это люди, которые могут снять и детский праздник, и свадьбу, и клипас, и отчёт. И ещё желательно в фото- и видеоварианте. 

Чего ты хочешь в жизни добиться? 

Так... хочу добиться. На самом деле... Ой… Это типа к вопросу о расшифровки успешности... Я хочу, чтобы у меня была ну такая хатка, которая будет одновременно и студией, в которой можно будет творить. То есть я не хочу разделения рабочего места и домашнего. В идеале типа там купить себе пентхаус, на первом этаже как бы у меня будет всё, а на втором этаже всё для творчества. И это было бы идеально. Но я понимаю, что, скорее всего, пока ближайшую жизнь меня это не ожидает, поэтому я бы хотел просто там иметь работу рядом с домом, иметь природу обязательно рядом с домом, потому что на природе очень легко ловить вдохновение. 

Ну, скажем так, после того, как мы поженились, ничего сильно не изменилось в нашей жизни, но мы стали ощущать как бы себя… ну как будто бы более объединённей, мы стали вот действительно ближе… против всех. Жениться нужно именно в этом возрасте, мне по фиг, что сейчас мне… сейчас кто-то посмотрит и скажет, нет, нужно сначала закончиться аспирантуру, нужно сначала построить карьеру, идите на ***. Женитесь именно в двадцать, пожалуйста. Потому что именно в этот период заканчивает формироваться твоя психологическая… твой стержень, и только вот в этот вот… в окончание, когда ты уже не совсем *******, когда ты не совсем малолетка, у которого как бы на душе только **** и ещё что-нибудь, а когда ты уже как бы начинаешь думать о будущем, начинаешь как бы думать о работе и так далее… и вот в этот вот, вот это вот окончание… вот, если палец это вот до восемнадцати, а с восемнадцати до двадцати там трёх, вот последняя фаланга, или как называется, в общем, последняя часть, только вот в этот вот, вот часть можно сделать настоящий крепкий брак. 

Поколение. Черты современников, которые тебе не нравятся. 

А вот. Мне не нравится, что все смотрят ****** реп, где культивируется идея о том, что нужно ***** сук. Это можем услышать, это сейчас не я классно матерюсь, это просто… просто через клип у современных реперов. Все говорят: нужно ***** сук. И причём... Чё мне не нравится конкретно: ладно, ***** сук, и пишите об этом тексты, но! Мне нравится, что девочки, которые снимаются, они стоят рядышком, чувак-репер классно её обнимает, говорит, давайте ***** сук, я ****** одну суку, выкинул, буду сейчас ***** другую суку. И просто как бы… ну девочка, которая снимается, она не осознаёт идеи того, что она сама как бы ну вот… материал как бы вот этот вот… расходный. Мне не нравится, что настолько девочки отупели, что им хватает того, что они вот сейчас позиционируются как *****. 

Да, скорее всего. А подождите. Это не такой простой вопрос. Счастливый ли человек. Счастливый типа перманентно или хотя бы отчасти? По мне, счастливые люди, это те, которые хотя бы изредка имеют возможность испытать это чувство великое, Счастье. Я имею такую возможность. И да, если считать, что вот хотя бы некоторое, скажет так проживание этого чувства и является счастьем, то да, я счастливый. 

13:49-14:06 ПОЛИНА (заставка)
14:07-18:24 СНХ

Полина, почему у тебя больше не синие волосы? 

Краска имеет свойство смываться. Я действительно пришла на журфак с синими волосами, я, наверное, пришла на журфак из-за синих волос, я тебе больше скажу. Потому что мне очень захотелось… Я такая, прям, влетела! Журфак! Это же творчество, это же... Все, все необычные, все креативные всегда стремились на журфак, и я подумал, так, вот эта толпа, и я такая туда «хоп» втиснулась и пошла. Вот, а потом, ну, не знаю, это для меня такой какой-то внутренний порыв синие волосы был только в начале, потом это стало скорее… ну как просто неким таким признаком, пережила я это. Это не стало больше меня какую-то… внутренность мою выражать синюю. Вот отросли, там иногда я себе временной краской всё равно подкрашиваю, там в розовый, но она уже смывается на следующий день. Я умнее в этом плане сейчас. И сейчас мне комфортно вот так.

А оправдались твои твоё видение, что это такие творческие люди? 

Нет, вообще нет. Более того, то, каким я видела журфак и то, каким он на самом деле является, это две абсолютно разные стороны, но мне очень не хочется говорить о нём плохо. Мне очень не хочется, потому что это очевидно, то, что все люди, которые пришли на журфак, они все эти негативные стороны видят, это просто. Гораздо сложнее вот в нём увидеть хорошее. У меня не оправдались ожидания, но это не значит, что плохо было, то, что не оправдались ожидания, значит появились новые ожидания, значит оправдалось то, чего ты не ожидал. Я не ожидала, что мы будем личными историями на парах делиться, я не ожидала этого, вот, но это оправдалось, а то, чего я ожидала, там, что я там, какая-нибудь международная практика, извините, какой-нибудь там английский супер классный, языки, там народ такой вот будет весь супер креативный, супер общительный, супер активный, ну, ну не все такие, ну не получилось. 

Самое большое, что я получила на журфаке, это я получила любовь всей своей жизни. Ну, я благодаря... Если бы не было журфака, я бы её не встретила. Если хочешь, могу рассказать эту историю. В общем, у нас есть однокурсник, Илья Калашников, все его знают, и у меня… и у него есть в Астрахани друг, его зовут Стас, и однажды Стас приехал в Питер в гости, вот, ну и Илья нас познакомил. Мы там день два пожили нормально, а потом начали слюни пускать.

А если вернуться к журфаку...

Да, давай.

Что ты считаешь, для чего сейчас нужна журналистика?

Журналистика… Это непросто. Я думаю, что вот наше поколение журналистов, наш пусть будет курс, наш год поступления, я думаю, что многие из нас, по крайней мере, должны попытаться изменить текущую ситуацию. Вот сейчас все говорят, что журналистика работает на власть, что там всё цензурировано, на самом деле не так. Мне кажется, просто сейчас ещё не ушло на пенсию что ли то поколение журналистов, которые сами себя цензурируют. И вот мне кажется, наша задача сейчас прийти и эту самоцензуру уничтожить. Вот, да, наверное, уничтожить самоцензуру и говорить о проблемах. Никто не запрещает говорить  о том, что дороги кривые и то, что в этом виноват проворовавшийся чиновник, никто не запрещает, но почему-то про это говорят или ограничиваются только этими дорогами… А то, что там… не знаю… больницы не финансируются, школы не финансируются, ну куча проблем, и то, что о них не говорят, мне кажется, что это самоцензура. Я думаю, что это решаемо и я думаю, что просто надо тыкать на проблемы. Вот. Вот для этого, мне кажется, мы нужны. Для этого, по крайней мере, не знаю, за всех не за всех, но я чувствую в себе такую обязанность. 

18:25-18:42 ЛИЗА (заставка)

18:43-23:30 СНХ

Да, я разочаровалась. В общем, на первом курсе нас учили, что надо писать по-новому, надо всё менять, надо продвигать там свою линию, хотя бы осовременить то, что у нас есть. Я попыталась сделать это искренни, когда пришла работать, и у меня это не получилось, потому что очень сильное сопротивление… И даже не то, чтобы сопротивление… Я это меняю, а люди там продолжают просить своё, там поменять, тут поменять, как бы, им это не нужно, и у меня просто опустились руки. Я делаю свою работу сейчас, да, я её делаю, я стараюсь делать её качественно. Но я ей недовольна, потому что, ну правда, опускаются руки, никому это не нужно, ну наверное, и мне значит не нужно. 

Ну, сейчас я работаю в администрации Стрельны. В их газете. Я работаю редактором и в принципе иду на повышение, но не знаю, не уверена, что я хочу там оставаться, потому что это муниципальное казённое учреждение, там есть цензура и прочее, там надо писать: к нам приехал наш любимый депутат и всякое такое, мы любим власть и так далее. Но власть не всегда права… Но это я не буду говорить, потому что мне страшно.

Расскажи про свою газету.

А. Про мою газету. 

Как ты решила её создать, как ты её создавала, что с ней сейчас...

Ну, на самом деле, я так часто это рассказываю, что у меня уже пропал запал, и я не знаю, что сказать, я уже забываю, я уже забыла. Но могу сказать, что я решила её создать, потому что вот этот именно колхоз, а у меня именно колхозная газета была и есть, там один из членов моей семьи долгое время работал там председателем, и, когда его не стало… Мне в принципе все эти люди, я их знаю с детства, знакомы, даже близки, и я решила как-то дать им надежду и так далее, развлечь их, себя в том числе. И решила сделать газету. Сначала было, конечно, тяжело. Потому что срок был неделя, когда мы это всё делали, должны были… Ну, мне помогали мои одногруппники те же самые, вот, ну мы успели, вышла. И планировалось это как такая разовая акция, но потом люди захотели ещё, так она шла-шла, и привлекалось всё больше людей. Потом я получила одобрение со стороны именно новой власти колхоза, и они начали оплачивать типографию. Начали платить зарплаты мне и сотрудникам, нашему маленькому штабу. Потом я получила в Роскомнадзоре все документы, что мы официальное СМИ, и далее пошло так, что уже район обратил внимание, от района появились деньги, так в принципе всё и раскрутилось. Но это не как ИП, не как бизнес, вот, потому что тогда надо начинать платить налоги, а это как зарегистрированное СМИ. 

На самом деле, иногда посещает желание уехать из страны, потому что последнее время происходит какая-то дикая… диковина… И я думала что-то открыть, а сейчас понимаю, что это очень тяжело, напряжно, сейчас даже какие-то крупные издания, они разоряются откровенно, и государству не выгодно... Государству выгодно муниципальное казённое учреждение «Вести Стрельны». Это государству выгодно, потому что это отчёт администрации, это отчёт прокуратуры, это реклама, которая им нужна, это статьи, которые им выгодны. Я думаю, что скоро, такими темпами, у нас только и будет вот это вот всё, то есть именно вот такая муниципальная пресса, которая находится под абсолютным контролем власти и открывать что-то своё, подобное… зачем? Этого много, можно прийти туда и работать, занять вполне себе хорошую должность, учитывая, что у меня хватает стажа, у меня большое портфолио. 

Ну сейчас такое время, четвёртый курс, мы все на рубеже чего-то важного, и я думаю, что большинство из нас, так, конечно, нельзя говорить, мне кажется, чувствуют себя такими несчастными и потерянными, непонятными, и, наверное, это не связано даже с какой-то учёбой и так далее, поэтому, нет , мне нравится моя работа там, но это не связано с моим...

А что тебе нужно для счастья? 

Ну, я ещё не знаю пока. Ну, наверное, мне нужен успех, слава. Я очень тщеславный человек. Мне нужна слава. То есть мне мало быть богатой, мне надо, чтобы меня знали, вот. Ну, в узких кругах. То есть известной, но в узких кругах. Мне такая популярность массовая не нужна. 

А для чего ты живёшь? 

Блин, я не знаю. Ну, я говорю, наверное, для самореализации, вот для чего. То есть я не хочу как-то менять мир, точно не хочу, я хочу, чтобы его кто-то изменил, да, с этим я согласна, это я буду очень рада, но сама я не хочу ничего менять. Я поддержала бы, конечно. Ну, не то чтобы революцию, но так… какую-нибудь маленькую... Но в первых рядах и во вторых тоже я точно не хочу стоять. 

23:31-23:47 ВАЛЕРА (заставка)

23:48-29:46 СНХ

Меня журфак научил внутренней миграции, тому, что не стоит ждать того, что… Сейчас, секунду... Журфак научил меня, в первую очередь, тому, что надо всегда работать самому, не ждать, что кто-то другой придёт и откроет тебе последние истины. А активно искать самому их, активно искать самому смыслы, активно самому искать ответы, потому что мне не очень хочется так уж ругать всех преподавателей поголовно, но я не получал того, что ожидал, причём не только от факультета журналистики, но и от одного из самых крупных вузов в стране. Но именно это меня в основном и подтолкнуло к тому, чтобы заниматься тем, что мне интересно, и поиск зон, где вот нужное и вот интересное мне, и вот поиск пересечения зон… Это одно из самых важных вещей, которым меня научил журфак. Я занимаюсь вещами, которые с журналистикой связаны косвенно, но вроде всех устраивают. 

Я понял, что мне не интересно общество, что самым касательным образом мне интересна политика… И сфера деятельности, которую я выбрал, она сформировалась далеко не сразу, как я только поступил на факультет, потому что, наверное, весь первый курс и даже начало второго… это были весьма мучительные поиски себя, вот, и как бы когда я в каком-то смысле вышел из этих поисков, я понял, что да, мне на факультете делать нечего, но перепоступать я не стал, а просто стал заниматься тем, что мне нравится, в собственном режиме. 

Я всегда любил книги, и в Петербурге эта любовь приумножилась многократно. Я сейчас занимаюсь литературной критикой, я сейчас работаю редактором в литературно-критическом журнале «Прочтения». Я, кроме того, занимаюсь исследовательской деятельностью и пишу работу, которую скорее можно назвать литературоведческой, нежели журналистоведческой, какое мерзкое слово, вот, я изучаю критику, художественную и литературную критику замечательного поэта начала века Максимилиана Волошина. Вот. И проявление того, насколько я удачно смог найти себя в тех рамках, которые задаёт факультет, я с ними сталкиваюсь практически всё время, потому что, несмотря на то, что я почти не ощущаю, что я занимаюсь журналистикой, преподаватели часто делают круглые глаза: «О, редактор! О, в «Прочтении»!» В общем, это действительно хороший сайт, там и наш преподаватель работает один, и они думают, что я вот стал, значит, каким-то профессионалом в журналистике просто невероятных масштабов, хотя я ни на секунду не позволил бы себе так думать.

Если говорить конкретно о петербургской журналистике, то она вообще существовала. Потому что сейчас она достаточно уже давно находится в стадии разложения. Мест, где можно работать, катастрофически мало. Мест, где за это платят, ещё меньше. И это, в общем-то, явно не свидетельствует о процветании того дела, которому нас учат. Вот. Кроме того, мы говорим на следующий день после того, как запретили Telegram, да? Я думаю, что это будет главным ответом на твой вопрос. 
Если мы посмотрим на литературу, потому что это то, о чём я могу рассуждать практически в любой плоскости, сейчас сам печатный текст приобрёл совсем иное качество, нежели он был ещё 50 лет назад. Сейчас каждый год человечество пишет, наверное, больше, чем было написано за всё предыдущее существование человека просто из-за того, что мы стали общаться в основном письменно, а не устно. Из-за того, что каждый может позволить себе писать, из-за того, что каждый грамотен. Вот. И нужно выбирать. То же самое работает в очень многих областях. Очень много снимается фильмов, очень много рисуется картин, очень много пишется, и этот чудовищный переизбыток… он заставляет быть крайне избирательным, поскольку даже сейчас, если ты родишься и будешь всю жизнь читать только классические произведения разных литератур, ты, ну, скорее всего, не прочитаешь всё, а только малую часть. Поэтому если ты уж определился с каким-то направлением в жизни, то лучше выбирать что-то, что подходит к нему и не тратить время на то, что будет для тебя бесполезным. 

Ты можешь сказать, что ты счастливый человек? 

Нет, нет. Я думаю, что я могу сказать, что я активно старающийся стать счастливым человек, а это гораздо важнее и гораздо продуктивнее. Потому что счастливый человек, и я очень хорошо помню, что я в 11 классе чувствовал себя абсолютно счастливым человеком и совершенно не нуждался в самосовершенствовании. Когда ты счастлив, ты растворён в окружающем, ну, в общем-то, окружающее не заставляет тебя пытаться выйти из него, а когда ты чувствуешь себя не очень устроенным, ты пытаешься найти какой-то путь, который, в моём понимании, ведёт к чему-то конструктивному. 

В какой эпохе ты хотел бы жить? 

В этой. И долго. 

29:47-30:06 ЗАРИНА (заставка)

30:07-33:13 СНХ
 Я очень хотела связать свою жизнь с музыкой, но не вышло, и я подумала, что журналистика… это одна из немногих сфер, которая позволяет быть к музыке наиболее близкой. Просто быть не на сцене, а быть за кулисами. И ты максимально приближен к выступающим, ты с ними фактически на одной волне, но просто ты не сам поешь для других. Вот. И в принципе ожидания в этом плане оправдались, что, я действительно убедилась, что я была права, что это действительно так. И в принципе, журфак даёт достаточно много возможностей для того, чтобы добиться чего-то, если ты вот этого реально хочешь. А дальше уже зависит наверное от внутренних черт характера, от того внутреннего стержня, который позволит тебе этого добиться или не позволит. Я оказалась нерешительной для этой профессии. Именно вот если брать журналистику, где ты бегаешь и бьёшь всех микрофоном по лбу с целью достигнуть какую-то информацию. Во мне недостаточно наглости. Во мне не хватает вот этого пробивного… пробивной черты, когда ты готов идти по головам и готов ради свежего материала наступить себе на горло. Я пока не могу. Я знаю, что это преодолевается, что это в принципе какие-то загоны, которые тут сидят, да. Но на данный момент я не хочу давить на себя и делать себе слишком больно.

Я хочу уйти скорее ближе к рекламе, SSM. Я ходила на дополнительные курсы по SMM. Там получаешь сертификат. Но, опять таки, я занимаюсь SMM в той сфере, которая мне нравится. Это музыкальные паблики, там, это музыкальные студии, сотрудничество с музыкальными коллективами, опять-таки, о чём я и говорила, я изначально хотела быть близко к музыке, и в некоторой степени я оказалась гораздо ближе к музыке, чем могла бы оказаться в любой другой профессии. Я бы хотела попробовать себя на радиостанции, но на музыкальной, но опять-таки, мы сталкиваемся с той проблемой, что в Петербурге начинают закрывать музыкальные станции. И если вдруг в Москву занесёт, я, может, попробую себя на музыкальной станции, на которой я хочу. А в Питере у нас позакрывали все станции, в которых я хотела бы себя попробовать.

Счастье в мелочах, наверное, как и дьявол. Счастье ведь заключается не только в том, что у тебя всё удаётся, не знаю, по учебе, в личной жизни… Счастье… это осознавать, что ты используешь то, что тебе предоставляется, что то ты живёшь в своё время… Ощущение того, что ты живёшь в своё время и не хочешь оказаться в другой плоскости, в другом пространстве, в другом времени. Никогда не понимаю людей, которые говорят, ой, я бы хотела жить в XVIII веке и ходить в… как они назывались, эти штуки… с кринолином, не понимаю, в общем. Я очень счастлива, что живу сейчас. 

33:14-33:31 ЮЛЯ (заставка)
33:32-37:00 СНХ

Ну, я чувствую себя как-то ниже, чем другие, не знаю, в интеллектуальном плане, мне кажется, что мои однокурсники только в этом году поняли, что я умею разговаривать вообще, и меня как-то более менее стали замечать, возможно, ну это, наверное, мне так кажется, ну не знаю. 

Я вижу себя в печатной журналистике, я бы, наверное, устроилась на работу в какое-нибудь… в какую-нибудь газету или информагентство, вот. Я вижу себя человеком, который спокойно где-то за кадром, подготавливает материалы и организаторской работой какой-то занимается, так тихо, спокойно. Не знаю. Не вижу себя на радио, не вижу себя в телевидении. Но могу приходить, оставаться, задерживаться, вовремя всё делать, поэтому не знаю, наверное, просто буду тихонечко помогать людям, которые будут, скажем, так… Ну, оставаясь в тени... не знаю, как это сказать... Ну, в общем да, я однозначно вижу себя в печати.

Ты счастливая? 

Я бы сказала, да. Потому что… Я заметила, что здесь, в Петербурге, ну такой, не знаю, тренд не тренд, но люди очень любят, грубо говоря, ныть. По поводу, без повода, что-то не получается, ты обязательно должен всем об этом рассказать. Тебе как будто... возможно, им от этого становится легче, но я вот думаю иногда, вот ты объездил полмира, у тебя есть жильё, у тебя всё в порядке с родителями, ты учишься в классном университете! На что ты жалуешься? На то, что не можешь дописать диплом? Так у тебя ещё есть время. И поэтому я недавно убиралась дома и думала над своей жизнью, и я думаю, я с уверенностью могу сказать, что да. Потому что, на мой взгляд, нет выхода только из гроба. И если всё хорошо, то, что жаловаться. 

Если у тебя была неограниченная сумму денег, как бы ты ей распорядилась? 

Я признаюсь, я спустила бы, наверное, практически всё на одежду. Это… я не понимаю, в какой момент в моей жизни появился вот этот пунктик на вещах, но я ничего не могу с собой поделать. И я из-за вещей влипла в долги за коммуналку, которые недавно решали эту проблему уже мои родители, потому что я не справлялась. Ну, мама… Мама просто говорит, мы с тобой, оказывается, очень разные, что вот я бы не смогла жить с новой вещью, но с долгом на душе, а ты можешь...

Мне иногда немножко кажется, что я из… не знаю… XVIII-XIX века. Как-то мне… и в манере одеваться, и в плане, как себя вести, вот мне нравятся эти взгляды на жизнь, немножко… Как всё было раньше. Наверное, я в душе где-то там осталась или в прошлой жизни там жила... 

37:01-37:18 РИНА (заставка)
37:19- 39:47 СНХ
Самое первое, что мне дал журфак – это осознание того, что я здесь не самая умная. Я приехала из маленького города, из Магадана, и в школе я участвовала во всех олимпиадах, получала одни пятёрки, закончила школу с медалью и приехала, думая, что я здесь буду самая умная. А выяснилось, что не одна я такая умная поступила на бюджет и среди всех этих умных ребятам я даже не самая умная. Это ужасно больно ударило по моему самолюбию. Где-то спустя две недели после начала учёбы я позвонила маме, плакала и говорила, что я глупая, что мне совершенно здесь не место, что здесь плохо, мама забери меня отсюда, пожалуйста. Но а потом я как-то успокоилась и даже стала принимать этот факт философски. 

С преодолением. Все четыре года на журфаке я занималась тем, что что-то преодолевала. Либо себя, либо какие-то объективные трудности, нежелание что-то делать, нежелание что-то делать, потому что я понимаю, что вообще это, зачем нам это нужно. Но, тем не менее, судя по тому, что мы уже находимся на финишной прямой, вероятность того, что я вылечу с каждым днем всё ближе и ближе к нулю, можно сказать, что преодоление было успешным. И я осталась абсолютно одна наедине с кучей быта, с кучей самостоятельных проблем, которые я не знала, как решать. Я не знала, как записаться к врачу. Я была в ужасе, когда мне это понадобилось, и я звонила маме в Магадан, у них тогда было что-то около пяти часов утра, и лихорадочно пыталась у сонной мамы выпытать, как же записываться к врачу, это было ужасно, серьёзно, мне настолько стыдно за этот период в моей жизни. 

Конечно, человек такое существо, что редко когда бывает довольным. Если... конечно, да, всё хорошо, но если бы было ещё лучше, то было бы ещё лучше. Вот. Благ никогда не бывает много. Если есть квартира, хочется квартиру побольше, если есть деньги, хочется денег побольше. И мне тоже хочется, как и всем. Я тоже хочу свою квартиру, я хотела бы машину, я хочу много денег, я всё хочу. Но и того, что есть сейчас, мне хватает, я довольна своей жизнью. Ни в коем случае я не была бы против, если она была бы лучше, и всеми силами я стараюсь её таковой сделать, но даже то, что есть у меня сейчас, приносит мне достаточно радости и счастья. 

39:48-40:05 ЛЮДА (заставка)
40:06-45:46 СНХ 
Ну, мне кажется, журфак учит не столько работе журналисткой, сколько поведению, и это очень… это мне очень нравится, поведению в обществе, общению с людьми, наведению контактов с какими-то с людьми, которые могут быть выше тебя по положению в обществе, хотя это, конечно, очень условно опять же… Учат очень легко сходиться с большим количеством людей, и вот это вот знаешь, свобода коммуникации – это, наверное, главное, что у меня с журфаком ассоциируется. И мне ещё очень нравится, что на нашем курсе вот эта вот свобода в общении, она очень показательна. Я спокойно общаюсь вообще абсолютно со всеми людьми на курсе, с кем-то я не знакома лично, прям очень близко, но мы можем остановиться в коридоре и парой слов перекинуться, и мы оба от этого удовольствие получим. В общем, вот.  

Ну, во-первых, я поняла, что я могу чем-то зарабатывать на жизнь. Я научилась чему-то, за что мне могут платить деньги. Я встретила просто кучу людей, я немного разобралась в себе, в каких-то тараканах, загонах. Избавилась от многих комплексов, и это классно. И это во многом благодаря людям, которых я встретила. 

Чем ты будешь зарабатывать дальше?

Меня на самом деле уже пригласили в одну газету, в прекрасном городе Сосновый бор. Это там, где ленинградская атомная станция. Я у них проходила практику этим летом. И я им очень понравилась. Моя главная редакторша из этой газеты, она принимала участие в одном фестивале на журфаке, фестиваль малой прессы, по-моему, и меня там не было, меня не было в стране в тот день, но мне рассказывали, что она хвалила меня при всех, при преподавателях, студентах, и это так приятно. И они меня сейчас ждут. Иногда пишут и напоминают, что ждут.

Ты знаешь, я бы вообще хотела жить в России в период, когда ещё не развалился Советский Союз, вот, наверное, 80-е, когда, знаешь, все вспоминают «золотое время», вот тогда моя мама была ещё молодая, она 63-го года рождения, вот, и ей там было двадцать, где-то так, восемнадцать-двадцать лет. И она вспоминает это время с улыбкой. Я, наверное, тоже бы хотела там оказаться. Когда люди ещё знать не знали, что их ждёт впереди, и они просто наслаждались вот этой вот стабильностью. У меня знаешь с этим временем ассоциации – вот эти плёночные фотографии, залитые солнцем, обязательно сделанные летом в каком-нибудь провинциальном городе, где всё просто утопает в зелени, и молодёжь там бродит по улицам и наслаждается жизнью. Я бы, наверное, тоже так хотела. 

Учитывая то, как много сейчас людей получают высшее образование, и как много сейчас возможностей, люди просто теряются, мне кажется, в этом. И вот этот огромный выбор, он, наоборот, их очень сильно ограничивает. И они просто стоят на месте и не знают, куда им идти. А тогда, возможно, тогда это было проще как-то. 

У тебя есть страх будущего? 

Ну, сейчас он стал немного меньше, но раньше он был очень сильным. Я могла сидеть и держаться за голову часами, и думать о том, что меня ждёт, и не находить ответа, и это было ужасно. Но сейчас я понимаю, что к этому надо как-то проще относиться. И если что-то с тобой случится, то оно случится обязательно. И единственное, что ты не знаешь, что именно случится, и это, знаешь, такая плата за возможность выбора. 

Если бы тебе дали неограниченное количество денег, что бы ты сделала?

Я бы купила маме дом. Свой. Где-нибудь на берегу моря. Она очень этого хочет. Она очень много сделала для меня, для моего брата, и я хочу сделать для неё ещё больше, чем она сделала для меня. Я просто хочу подарить ей весь мир, ой, вот... и… я бы, наверное, купила бы дом себе, и я бы просто каталась по миру и смотрела бы вещи, которые меня бы интересовали, общалась бы с другими людьми, делала бы классные фоточки, брала бы друзей с собой. И просто бы смотрела мир. И это было бы классно. 

Добиться? Ой, я, на самом деле, очень не амбициозный человек. Меня вполне устраивают маленькие города, небольшие квартиры, небольшие деньги, но я бы хотела, возможно, как-то повлиять на экологию, если прям очень глобально смотреть, на экологические какие-то... на решение экологических проблем, скажем так. Я вообще очень люблю природу, очень люблю нашу планету, я считаю, что я просто очень счастливое существо в этой вселенной, которое здесь живёт. Но меня очень расстраивает, что наша земля страдает из-за нашей же деятельности, и я хочу, чтобы это как-то поменялось, и если я могу для этого что-то сделать, я бы сделала.  
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