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1. Введение
Журналистика и литература в Индонезии существуют уже довольно продолжительное время. Согласно индонезийским историкам литературы, пресса появилась в этом регионе еще в колониальное время в 1744 году, однако была предназначена для голландцев и выпускалась на нидерландском языке. Газеты для местного населения, которые в то время издавались на малайском языке (термин индонезийский язык возник только в начале двадцатого века), начали печатать лишь в 1854 году. В конце того же века зародилась и индонезийская литература, у истоков которой стояла именно пресса.
Журналистика и литература имеют множество отличий, однако самым важным в этом контексте является сила политического влияния. Цензура имеет власть в обоих видах деятельности, однако то, что дозволено литературе, никогда не будет разрешено прессе в какой-то определенный период.
Об этом очень точно сказал индонезийский журналист и писатель Сено Гумиры Аджидарма, который еще с юного возраста начал профессионально заниматься журналистикой. Однако именно из-за политического давления ему пришлось перейти к занятиям литературой, с помощью которой он смог рассказать правду о происходящем в стране.
Несмотря на то, что Сено Гумира Аджидарма является популярным современным индонезийским прозаиком, его работы мало изучены как на родине, так и за границей. За рубежом он более известен как автор политических произведений. По данным работам свою докторскую диссертацию защитил австралийский историк литературы Энди Фуллер. В России же никто не занимался изучением его творчества, и лишь несколько рассказов были рассмотрены в выпускной квалификационной работе А. В. Долгоаршинной.
Целью данного исследования является анализ журналистской деятельности Сено Гумиры Аджидармы и его литературных произведений. Однако из-за ограниченности доступа к материалу анализ может быть неполным. Произведения были изучены на языке оригинала. Доступные для исследования произведения: сборники эссе «Письма из Пальмерах» (Surat dari Palmerah) и «Нет оджека в Париже» (Tiada ojek di Paris), сборники рассказов «Очевидец» (Saksi mata) и «Кусочек сумерек для моей возлюбленной» (Sepotong senja untuk pacarku), а также роман «Джаз, парфюм и инцидент» (Jazz, parfum, dan insiden) и рассказ «Клара, или изнасилованная женщина» (Clara atau wanita yang diperkosa).   
Данная работа состоит из трех глав, введения и заключения. В первой главе дается биография Сено Гумиры Аджидармы. Во второй главе проводится анализ его журналистской деятельности, а в третьей подробно рассматриваются его литературные произведения. 
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Сено Гумира Аджидарма – индонезийский прозаик, эссеист, журналист, сценарист. Родился 19 июня 1958 года в Бостоне, США.  Не подружившись с точными науками, он отказался идти по стопам своего отца, профессора математических наук, преподавателя факультета математических и естественных наук одного из лучших университетов страны Гаджа Мада (Universitas Gadjah Mada). В начальной школе был бунтарем. Под влиянием трилогии «Виннету» немецкого писателя Карла Мая о приключениях Олда Шаттерхенда сбежал из дома в Джокьякарте (Центральная Ява) и отправился в путешествие на Суматру через Западную Яву, которое продлилось 3 месяца. Из-за отсутствия денег он обратился к матери за финансовой поддержкой, но она отказала ему и выслала билеты домой.
Старшую школу он выбрал ту, в которой можно было не носить форму и ходить с длинными волосами. После возвращения он два года посещал театральный кружок. Увидев однажды знаменитого индонезийского поэта Рендру «длинноволосого, редко носившего рубашку, с красавицей женой», он понял, что хочет жить такой же жизнью [18]. Как он признался в одном из интервью: «Поиски самоидентификации прекратились в тот момент, когда я увидел Рендру» [21]. 
Однако интерес к поэзии и писательской деятельности в нём пробудил другой индонезийский поэт Реми Силадо (Remi Sylado), который на тот момент публиковался в журнале «Актуил Бандунг» (Aktuil Bandung), куда Сено и направил своё первое поэтическое произведение. В 17 лет его стихотворение было впервые опубликовано в журнале «Хоризон» (Horizon). Чуть позже он написал рассказ и эссе о театре. 
В 19 лет после женитьбы для обеспечения семьи он стал журналистом и поступил в Институт Искусств Джакарты на факультет кинематографии. Он писал для ежедневной газеты «Мердека» (Merdeka) (1977), еженедельника «Заман» (Zaman), а также печатался в журнале «Джакарта Джакарта» (Majalah Jakarta Jakarta) (1985). 
Известность и множество наград, как, например, литературную премию Динни О’Херн, ему принесли прозаические произведения о трагических событиях в городе Дили на Восточном Тиморе в 1991 году: сборник рассказов «Очевидец» и роман «Джаз, парфюм и инцидент». Как рассказывает сам Аджидарма, правительство заставляло журналистов молчать о данных событиях. Он даже был снят с должности внештатного редактора журнала «Джакарта Джакарта» именно из-за статей о происшествии на Восточном Тиморе. 
В 2000-м году он стал магистром философии, окончив Университет Индонезия. Полученные знания сильно отразились на его последующих произведениях, теперь их смысл стал менее доступным для понимания читателей.  
В 2005-м году Сено получил докторскую степень по литературе в Университете Индонезия, а с 2016-го является ректором Института Искусств Джакарты (Institut Kesenian Jakarta).
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Новый порядок – военно-бюрократический режим в Индонезии, начавшийся в 1966 году после отстранения от власти первого индонезийского президента Сукарно военными во главе с генералом Сухарто; тоталитарный режим, характеризующийся огромным притоком иностранных инвестиций, повлекшими за собой экономический кризис в стране, нарушением конституции и прав человека и возведением пяти принципов Панча Сила в ранг неприкосновенной истины. Данный режим просуществовал вплоть до 1998 года. 
В начале своего правления Сухарто осознал необходимость идеологии, которой в итоге была провозглашена Панча Сила – 5 принципов, зафиксированных еще в конституции 1945 года, а именно: 1. Вера в единого бога; 2. Справедливое и гуманное общество; 3. Единство страны; 4. Демократия, направляемая разумной политикой консультаций и представительства; 5. Социальная справедливость для всех граждан Индонезии. 
В это же время было принято решение переименовать индонезийскую прессу в прессу Панча Силы. Такая пресса должна была ориентироваться на принципы Панча Силы, то есть «распространять верную и объективную информацию и проводить конструктивный общественный контроль [24]. Однако условная свобода слова просуществовала лишь до 1974-го года, после чего все СМИ подверглись строжайшей цензуре. Теперь журналисты не имели права критиковать правительство и правительственный режим, говорить об ухудшении экономической ситуации в стране. Пресса в этот период выступала в качестве одностороннего коммуникатора, передающего слова главы государства народу, но не наоборот. 
Для регулирования журналистской деятельности еще со времен старого порядка существовал Комитет по работе прессы (Dewan Pers), который должен был способствовать развитию прессы и защите ее прав. Однако, как и любые другие государственные органы, данный комитет лишь потворствовал правительству и не выполнял возложенные на него обязанности, подавляя любые проявления свободы слова.          
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В 1997-м году ситуация изменилась. Экономический кризис, разразившийся в Азии, привел к сильному упадку в торговле, предпринимательстве, политике и повлек за собой социальный кризис. В тоже время в Индонезии своего пика достигла коррупция. Народ полностью потерял доверие к правительству, и в мае 1998-го года по стране прокатилась волна студенческих восстаний, не обошедшихся без жертв. Митингующие требовали искоренить коррупцию, соблюдать права человека и гражданские свободы, установить равноправие этнических и религиозных меньшинств (в том числе, христиан и этнических китайцев, которых подозревали в связи с коммунистами и подвергали репрессиям). В итоге Сухарто был вынужден снять с себя президентские полномочия. В стране началась новая эпоха – эпоха реформации, которая длится и по сей день.  
Журналистика этого периода, как и само правительство, тесно связана с демократией и на первый план выдвигает полную свободу слова и мнений. Государство отчасти продолжает контролировать СМИ, однако делает это путем различных поощрений. 
Теперь пресса больше не работает в одностороннем порядке, передавая как речи правительства народу, так и ответы народа государству. 

[bookmark: _Toc515481736]3.3. Журналистская деятельность Сено Гумиры Аджидармы во время Нового порядка
 Несмотря на то, что свою журналистскую карьеру Сено Гумира Аджидарма начал в конце 70-х-начале 80-х годов, какая-либо информация о его статьях или эссе отсутствует вплоть до начала 90-х. Поворотным моментом в его карьере стал 1991 год, когда 12-го ноября в Дили – столице современного Восточного Тимора во время похорон молодого борца за свободу и отделение Восточного Тимора от Индонезии произошла кровавая бойня, в результате которой погибло более двухсот человек, а число пострадавших превысило тысячу. Сено вместе с двумя коллегами попытался осветить данное событие, но по приказу военной верхушки любое распространение информации о происшествии запретили. В итоге журнал «Джакарта, Джакарта» поставили перед выбором: увольнении сотрудников, отвечающих за выпуск новостей о происшествии в Дили или же лишение издательства лицензии. 
Эти условия могли помешать рассказать об инциденте Сено-журналисту, но не Сено-писателю.  Так в 1994 году вышел сборник рассказов «Очевидец», а в 1996-м году – роман «Джаз, парфюм и инцидент».  
В начале 1992 года Аджидарма начал работать в газете «Компас» с одним условием: он может продолжать ходить в офис, как обычно, но при этом ему придется прекратить заниматься журналистикой. Поэтому он переключился на писательскую деятельность, и в итоге именно на этот период приходится расцвет Сено как писателя.
В 1993-м году он начинает писать об индонезийской культуре в журнале «Читра» (Citra), а в 1994-м году возвращается в журнал «Джакарта, Джакарта», где работает вплоть до закрытия в 1999-м году.
Острая политическая критика – то, что отличает Аджидарму от других журналистов и писателей. Несмотря на то, что во время Нового порядка действовала строгая цензура, Сено написал множество эссе, которые тем или иным образом критиковали либо правительство и его режим, либо индонезийцев в целом. Здесь может возникнуть вопрос о природе такого жанра как эссе. Некоторые индонезийские литературоведы относят эссе к так называемой литературной журналистике [19]. Согласно индонезийским учебным пособиям для специалистов, эссе – форма выражения мысли путем размышления, содержащая высокую долю субъективизма и необычный способ решения проблемы, а также мотивирующая читателя на участие в дискуссии. Таким образом, эссе существует на границе литературы и журналистики, основываясь прежде всего на фактах, но являясь субъективным до такой степени, что его можно считать литературным произведением. 
Ключевыми эссе Сено того периода можно назвать следующие: «Литература живет в мыслях» (Kehidupan sastra dalam pikiran), «Мышиная страна» (Negeri tikus) и «Народный представитель» (Wakil Rakyat).
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Данное эссе было опубликовано в 1993-м году в газете «Компас». Его первая строчка «Когда журналистику заставляют молчать, говорить должна литература» уже если и не стала крылатой, то активно используется многими журналистами, литераторами, писателями и историками для описания режима Нового порядка. Для более точного понимания эссе, ниже приведен отрывок, переведенный, как и все последующие, автором данной работы:
«Когда журналистику заставляют молчать, говорить должна литература. Ведь если журналистика говорит фактами, то литература говорит правдой. На факты можно наложить эмбарго, ими можно манипулировать или замазать черными чернилами, а правда появляется сама, как реальность. На пути журналистики 1000 и 1 препятствие от бизнеса до политики, однако единственной помехой литературы является собственная честность. Книгу можно запретить цензурой, но правда и литература становятся воздухом, который проникает повсюду. Сокрытие фактов – политическое действие, сокрытие правды – глупейший шаг, который может совершить человек в этом мире» [13].
Так как же у Аджидармы получилось избежать наказания за свою неприкрытую честность? Ответ прост: размышления о правде, фактах, журналистике и литературе автор ведет, говоря о яванском литературном памятнике «Нагаракертагаме», созданном в 1365 году придворным поэтом по имени Прапанча, который в основном восхвалял правителя средневекового могущественного государства Маджапахит. Именно на его примере Сено говорит о долговечности правды. По его мнению, а точнее, опираясь на размышления литературоведа Сламета Мульоно, который перевел «Негаракертагаму» с древнеяванского, Прапанча – один из немногих, кто осмелился упомянуть о бедности простого народа и других невзгодах того периода, а тот факт, что спустя 5 сотен лет данное произведение было найдено на Ломбоке, отправлено в Голландию и, в конце концов, переведено на индонезийский, лишь подтверждает слова о том, что в любом случае правда восторжествует.
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Эссе, опубликованное в 1997-м году в журнале «Джакарта, Джакарта», написано в форме письма, автором которого является некий СГА. Получатель же – его вымышленный друг по имени Сукаб, который в заключении оставляет от себя небольшую пометку-ответ. Через 10 лет это и другое его эссе – «Народный представитель» вошли в сборник под названием «Письма из Пальмерах».
«Мышиная страна» является жесткой сатирой, в которой Сено говорит о том, что хорошие мыши в прошлом, получили благословение и превратились в людей с телом человека и мышиной душой: так и норовят что-нибудь украсть тайком. Рассуждения на эту тему приводят СГА к мысли, что politikus, т.е полимыши (от греческого полюс – много и индонезийского tikus – мыши) – политичные мыши: «Эти мыши политичны – молча ждут своей возможности и даже притворяются, что их притесняют, притворяются, что страдают, чтобы у них появились сочувствующие, лишь с одной целью: внести раскол и, дай бог, властвовать» [16, c. 178]. 
Но нам не стоит бояться, говорит СГА, ведь мы живем в мире мышей, следовательно, мы должны к этому уже привыкнуть.
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Ещё одно письмо СГА, которое было напечатано в то же время и в том же журнале, что и «Мышиная страна». В данном эссе автор дает некую зарисовку, больше похожую на анекдот: как-то раз Народ встретил Народного представителя, и у них завязался разговор. Выясняется, что чиновник: сначала называет себя представителем далеких мест, жителей которых он никогда не видел, а оказывается представителем самого себя, ведь чем он не народ; он не читал философских и исторических трактатов, поскольку считает это пустой тратой времени; требовать свободу он тоже не собирается, ведь кто из мелких политиков осмелится говорить о ней, а вот о благополучии народа, например, о высоких зданиях это всегда пожалуйста.
Народ восхищен им, а именно, его удивляет честность Народного представителя. Сам СГА от себя добавляет, что написанная выше история – всего лишь вымысел, и что ему достаточно тысячи народных представителей, которые «читают толстые книжки, знакомы с размышлениями государственных деятелей, историков и философов о стране» [16, c. 185]. 
Ответ Сукаба пугает: «Я не верю в вымысел. Опасно». 
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Началась эпоха реформации, и антиправительственная позиция Аджидармы практически сошла на нет. Теперь его больше занимает культура, повседневная жизнь и индонезийцы в целом. Особое место он уделяет жителям Джакарты, которых он называет Homo Jakartensis, выделяя их тем самым в отдельный человеческий род. О Джакарте он написал множество эссе, которые впоследствии были включены в три сборника: «Affair: разговоры о Джакарте» (Affair: obrolan tentang Jakarta), «Зловоние мегаполиса» (Kentut kosmopolitan), «Нет оджека в Париже». Несмотря на легкость повествования и незатейливые на первый взгляд темы, Сено поднимает достаточно серьезные темы, начиная от роли автомобилей в жизни джакартцев, заканчивая коррупцией и проблемой самоидентификации. 
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      Трудно сказать, на каком этапе развития индонезийского общества коррупция стала неотъемлемой его частью. Также непонятно, что повлияло на ее появление больше: бедность, отсутствие образования или же сама сущность индонезийцев, чьим жизненным лозунгом можно назвать следующее: жить без коррупции – все равно, что жить без жизненно важной части тела. 
Именно так размышлял Сено в своем эссе, выпущенном в 2005 году в таблоиде «Джакарта!» (Djakarta!), под названием «Uang dengar», что при дословном переводе означает «слышащие деньги», а по факту является комиссионным вознаграждением за присутствие, которое уплачивается посторонним лицам, случайно присутствующим при заключении сделки [2, с. 445].
Такая странная для русского человека «традиция» изначально была шуткой, но постепенно стала правом. Когда-то «природное» явление (alamiah), а именно правда, которую слышали ушами, стала явлением «культурным» (kebudayaan) и превратилось в способ получения денег без прикладывания для того усилий. Спустя долгое время под влиянием уже вышеназванных факторов: бедности, отсутствия образования или же, а может и индонезийской сущности, термины «природный» и «культурный» поменяли значение. Украсть, чтобы не остаться голодным, и, соответственно, лучше украсть, чем начать работать. Люди попали в ловушку собственного творения – денег.
Другое его эссе «Всего-то 500 рупий» (Meski hanya RP500.-), напечатанное в таблоиде «Джакарта!» в 2012 году, уже непосредственно освещает вопрос коррупции на примере совершенно обычного и привычного каждому жителю индонезийского мегаполиса действия – оплаты проезда по платной автомагистрали (jalan tol). 
Для того, чтобы беспрепятственно передвигаться по такой дороге, водитель должен заплатить оператору, сидящему на въезде, всего 2500 рупий (приблизительно 12,5 рублей). Казалось бы, как может человек, работающий со столь незначительной суммой, быть причастным к коррупции и даже к утаиванию денег? Ответ прост: обычно, отдавая 3000, 5000 или больше, водитель особо не обращает внимание на то, вернут ли ему монетку в 500 рупий (около 2,5 рублей) или нет, ведь оправданием для служащего может быть простая нехватка мелочи. Да и с экономической точки зрения отсутствие данной монеты не принесет нам какого-либо серьезного ущерба, поскольку мы, оставив ее, поедем дальше по своим делам, а не будем тратить драгоценное время на ожидание, к тому же это какие-то 500 рупий, а не миллионы и даже не тысячи.  
Вот только мало кто задумывается, что сотрудник делает это специально. Он нарочно утаивает эти деньги. Если подсчитать, сколько мопедов, скутеров, автомобилей и другого вида транспорта ежедневно проходит через него, а после умножить на 500 рупий, то получится приличная сумма.
К сожалению, даже узнав об этом, индонезийцы продолжают все так же оставлять эту монету, поскольку, как считает Аджидарма, индонезийцы морально несостоятельны и вышенаписанная ситуация никак не повлияет на них.
Он завершает эссе следующими словами: «…[я] должен постоянно давить на газ, оставляя позади всю гордость за индонезийцев, которой теперь больше нет…» [17, c. 73].
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Индонезия – многонациональная страна, на территории которой проживает, по некоторым оценкам, от 300 до 800 народов и народностей. Такие понятия, как Индонезия, индонезийский язык и индонезийцы появились относительно недавно – в первой половине прошлого века. Именно поэтому жители данной страны больше относят себя к своему этносу, чем к нации в целом. 
Острее данная проблема стоит в Джакарте, а точнее, по отношению к жителям Джакарты. Каждые каникулы в честь больших праздников, как, например, Новый год или же Ураза-Байрам (день окончания месяца Рамадан), каждый индонезиец уезжает к своим родственникам из-за чего на это время все крупные города пустеют. Для описания данного явления, который носит массовый характер, даже существует специальный термин «mudik» или же «pulang kampung», что означает «возвращение в деревню». 
И именно на родине своих предков жители Джакарты сталкиваются с недобрым к себе отношением. Ещё в 2002 году в своем эссе «Из Джакарты…» (Dari Jakarta..) Сено писал о том, что каждый раз после вопроса «Откуда ты?» джакартцам задают еще один: «А родом ты откуда?» Подобное говорит о том, что не столичным жителям сложно принять тот факт, что человек может родиться, вырасти в Джакарте и при этом впитать в себя культуру именно этого города. Даже принадлежность к батавцам (или как их еще называют «бетави») не говорит о том, что отвечающий является джакартцем. Стоит пояснить, что народ бетави исторически населяет ту территорию, на которой находится современная Джакарта. Однако индонезийцы считают, что джакартцев и батавцев объединяет лишь территориальная принадлежность, но никак не культурная.
В 2006 году Сено развил эту тему в эссе «Пустая Джакарта» (Jakarta kosong) и ввел такие понятия, как изначальная идентификация (identitas asal), желаемая идентификация (identitas terkehendaki) и не-идентификация (bukan identitas). Он объясняет эти термины так: «Таким образом, если Homo Jakartensis говорит, что [он] «родом из Джокьи», то это не изначальная идентификация, а желаемая идентификация, и когда тот же человек в Джокье абстрагируется от джокьякарцев, становясь человеком «из Джакарты» - это и есть не-идентификация» [17, c. 159]. 
Завершает свое эссе Сено мыслью о том, что опустевшая Джакарта олицетворяет пустую самоидентификацию жителей Индонезии.
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За многолетнюю писательскую карьеру из-под пера Сено Гумиры Аджидармы вышло порядка 12 сборников коротких рассказов, 7 романов и нескольких комиксов на различные темы. Однако за границей, в частности в англоязычном мире, он больше известен именно своими короткими рассказами, в которых содержится критика и оппозиционное мнение по отношению к Новому порядку. 
Как уже было сказано ранее, в 1991 году, попав под действие указа о цензуре, Сено был уволен из журнала «Джакарта, Джакарта» за попытку освещения инцидента в Дили, нынешней столице Восточного Тимора, а после начала работы в газете «Компас» ему и вовсе было запрещено заниматься журналистикой. В итоге он перешел к написанию коротких рассказов. Так, с 1992 года в различных журналах и газетах было опубликовано более десятка коротких рассказов, посвященных тяжелой жизни населения Восточного Тимора, оккупированного индонезийскими войсками в период с 1975 по 1999 годы и насильственным путем присоединенного к Индонезии. Большая часть рассказов появилась на страницах «Компаса». Впоследствии, в 1994 году, они были объединены в сборник под названием «Очевидец», а затем в период до 1997 года на свет появились еще пять рассказов, вошедших во второе издание. 
О данных событиях также был написан роман «Джаз, парфюм и инцидент», изданный в 1996 году. Некоторые индонезийские литературоведы считают его продолжением «Очевидца» [14], однако их мнение ошибочно. Оба произведения вместе с собранием эссе «Когда журналистика молчит, говорить должна литература» 1997 года в 2010 вошли в сборник под названием «Трилогия об инциденте» (Trilogi Insiden). 
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«…и тогда мне запретили писать. В ответ я продолжил этим заниматься. Если они хотят, чтобы новости о Дили прекратились, то я увековечу их. Журналистика же не вечна, так? Вечна литература», – сказал Сено в одном из недавних интервью [21]. 
В 1996-м году из печати вышел сборник коротких рассказов под названием «Очевидец», состоящий из 11 рассказов, а во втором издании 2002 года – уже из 16. В нем повествовалось о нечеловеческой жестокости и муках, в которых жили люди. Место действия не называлось, но было известно читателям из контекста. Человеческие страдания, боль, отчаяние, безнадежность, отрубленные конечности, кровь, а точнее много крови – лишь то немногое, о чем говорит Сено на страницах книги.
Физическая боль, о которой повествуется в начале, постепенно превращается в боль моральную и психическую. Так, в первом рассказе «Очевидец», который и дал название всему сборнику, рассказывается о некоем мужчине, выступающем в суде. Вот только глазницы свидетеля пусты, а кровь, льющаяся из них во время процесса, заливает сначала его щеки и рубашку, а потом и все здание. Несмотря на столь серьезный физический изъян, а также на кажущиеся абсурдными причины лишения глаз (ниндзя) и инструменты, которым они орудовали (ложки), Благородный Судья поверил странному очевидцу и предложил перенести слушание на следующий день. Однако к вечеру его кровь уже наводнила город, а ночью к нему снова пришли ниндзя и отрезали язык.
В рассказе под названием «Уши» (Telinga) автор ведет беседу с некой Алиной. Он повествует ей о девушке по имени Деви, чей возлюбленный находится на военной службе. В знак своей чистой и искренней любви он вместе с письмами присылает ей отрубленные уши, которые, как он считает, принадлежат шпионам и врагам. Девушка вешает их на стену, любуются ими и хвастается перед гостями. Однако с каждым днем из них вытекает все больше и больше крови, а их количество усилиями ее возлюбленного уже достигает 50 штук. 
 Апогеем становится письмо возлюбленного, в котором он говорит о том, что у него почти нет времени отвечать Деви, поскольку он занят: ему приходится отрубать всем уши из-за того, что каждый может ни с того ни с сего превратиться в врага или предателя. И он больше не будет присылать ей уши, а вместо этого вышлет безухую голову, поскольку иначе у девушки совершенно не останется свободного места для того, чтобы писать ему послания.  
В остальных рассказах люди сходят с ума, прожив множество лет в лесу, убивают своих собратьев, а человечину сравнивают по вкусу с прикушенной щекой. Однако одним из самых страшных с психологической точки зрения можно назвать рассказ «Мария» (Maria), повествующий о женщине по имени Мария, которая уже долгие годы живет в ожидании своего сына Антонио, ушедшего на войну, но до сих пор не вернувшегося обратно. К тому моменту, когда ее младшей сын покидает родной дом, ее муж Грегорио уже мертв, как и старший сын Рикардо, который, желая отомстить за смерть отца, оказывается убит.   
Нет ничего необычного в том, что люди теряют своих родных на войне: у кого-то погибают трое детей, у кого-то муж, а у кого-то и вся семья. Странно ждать родного сына долгие годы, держать для него открытыми ворота, особенно когда у тебя есть живая старшая сестра, которая всеми сила поддерживает тебя. 
Однако трагедия заключается не в безразличии людей к чужому горю, а в том, что вернувшийся спустя долгое время ребенок, которого пытали и истязали, остается неузнанным ни родной матерью, ни тетей, поскольку от того красивого юноши, когда-то покинувшего родные края, не остается ничего, кроме безухой головы, обезображенной огромными шрамами, рта без передних зубов и съехавшего носа. Ужас состоит в том, что мать, которая уже многие годы лишь повторяет имя своего сына, больше никогда его не увидит, ведь выгнав «ужасного монстра», она сама лишает себя возможности вновь прикоснуться к последнему сыну, оставшемуся в живых.
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«Джаз, парфюм и инцидент», вышедший в свет в 1996 году, на первый взгляд можно принять за сборник рассказов, почти несвязанных между собой. Именно такого мнения придерживался англоязычный исследователь творчества Сено Гумиры Аджидармы Эндрю Фуллер, когда в год выпуска книги, еще будучи незнакомым ни с современной индонезийской литературой в целом, ни с творчеством Аджидармы в частности, он впервые прочитал данное произведение, желая лишь ознакомиться с мнением индонезийского автора о джазе [8]. Однако на самом деле данное произведение – роман, состоящий из различных рассказов-глав, в котором джаз является лишь второстепенной темой. 
  Основная линия повествования лежит в главах про инцидент, которые носят название «Отчет об инциденте 1» (Laporan insiden 1), «Отчет об инциденте 2» и т.д. Главный герой – офисный работник, решивший остаться в канторе ради того, чтобы ознакомиться с присланными ему отчетами о происшествии, который так же, как и в «Очевидце» никто не называет, но подразумевает, а также интервью с губернатором и с иностранными свидетелями. 
Джаз, а иногда блюз, который играет у него в наушниках, и воспоминания или сны о девушках, оставшихся в памяти благодаря своему уникальному аромату духов, являются эмоциональной отдушиной, жизненно необходимой главному герою, который сталкивается с непередаваемой жестокостью на страницах отчетов.
Именно бесчеловечность является основной темой произведения. Именно к ней возвращается автор после кажущейся легкости и непосредственности романтики и приятной атмосферы джаза. Например, в главе «Труба Майлза Дэвиса в тихой ночи» (Terompet Miles Davis di malam sunyi) автор рассказывает нам о жизни музыканта, он цитирует интервью с ним, рассуждает о его влиянии на данный жанр, о том, что звуки трубы могли родиться лишь в тишине ночи и о множестве других прекрасных вещей, связанных с музыкой.  Однако в конце рассказа Аджидарма напоминает нам о том, что не всё в этой жизни столь замечательно, как джаз. Завершая главу, он говорит, что Майлз Дэвис умер 25 сентября 1991 года – за 48 дней до инцидента в Дили. Погибшие в резне не знали о существовании джазового исполнителя, музыкант тоже не был знаком с ними, но главный герой знает и о тех, и о других [12, c. 61].
Чтобы усилить акцент, автор причудливо переплетает реализм с фантазией. Читатель не успевает отойти от жестокости и ужаса реальности, как тут же моментально попадает в мир джаза, где существуют не только сигаретный дым, клубы и музыка, но и парящие саксофоны. Так удивительно переместиться из кровавого мира страданий в мир любви, страсти, духов и женщин с волосами-змеями. Проходит немного времени, и вот читателя уже совершенно не смущает, что джаз предстает пред главным героем живым человеком: улыбающимся, с губами, глазами, смехом, волосами и пальцами. Однако, чем дальше идет повествование, тем сильнее реальность режет глаза, тем отчетливее перед нами стоит жуткая картина массового убийства, последующего заключения ни в чем неповинных выживших молодых людей. Автор не скупается на описание пыток, которые пережили люди, а особенно женщины любых возрастов.  
Помимо вышеназванных тем, в данном произведении автор обращается еще к двум, а именно к глупости журналистики во времена Нового порядка и к теме гомосексуальной любви. 
  Смехотворность и бессмысленность современной журналистики Аджидарма раскрывает в сатирической главе под названием «Интервью с Улиткой» (Wawancara dengan Bekicot), в которой он говорит о том, что в начале своей карьеры любой журналист будет пытаться найти правду и рассказать о ней, но потом он столкнется с тем, что при освещении какого-либо политического вопроса ему будут вставлять палки в колеса. Поэтому автор через сон главного героя приходит к выводу о том, что безопаснее всего брать интервью у листьев или же, например, у улитки. Однако даже в разговоре с последней о том, что именно ее вид (bekicot – ахатина гигантская) с недавних пор стал применяться в пищу, прослеживается критика в адрес правительства. Улитка в ответ на вопрос об ответных действиях в целях прекращения поедания ее вида говорит следующее: «А что мы можем сделать? Мы всего лишь улитки. И хотя у нас есть душа, очевидно, что у нас нет мозгов. Если [мы] захотим устроить демонстрации на улицах, то нас потом съедят. Достаточно того, что мы доверились. Видимо, такова наша судьба. Есть класс, который должны наказывать, а есть класс, который должен наказывать» [12, c. 123].  
Тема же гомосексуальной любви поднимается в двух главах: «Женщины-лесбиянки» (Wanita-wanita lesbian) и «Гомосексуальные мужчины» (Pria-pria homoseks), в которых автор говорит о том, что так называемая нетрадиционная любовь ничем не отличается от любви между мужчиной и женщиной, и что как представители секс-меньшинств, так и гетеросексуальные люди могут быть одинаково подлыми людьми или же порядочными.
Роман заканчивается письмом, адресованным девушке по имени Алина. В нем главный герой описывает все чувства и переживания, связанные с инцидентом, в нем автор подводит итог. Главный герой, не выдержав тяжести свалившегося на него неподъемного груза, уходит в пещеру, где читает книги и пытается познать, что такое идеальное жизнь.    
Стоит отметить, что Аджидарма всячески пытался избежать попадания под цензуру того времени. Для этого он заменял Дили и Восточный Тимор на город Нинги и Гидгид соответственно, вместо названий организаций, департаментов и прочего в отчетах значилось «авторская цензура», а любое вольномыслие описывалось, как сон или бурное воображение кого-либо из персонажей.
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Тема жестокости также прослеживается и в других его работах, не имеющих отношения к Восточному Тимору. Одним из значимых произведений Аджидармы является не роман и даже не повесть, а рассказ под названием «Клара, или изнасилованная женщина» (Clara atau wanita yang diperkosa), описывающий расправу с этническими китайцами, завладение их имуществом и обесчещивание их женщин.
Как уже говорилось ранее, в 1997 году в Азии разразился экономический финансовый кризис, который привел к сильному экономическому упадку в Индонезии. Несмотря на это, в марте 1998 года в очередной раз президентское место занял Сухарто. В мае того же года после новости о том, что цена на бензин возрастет на 70%, а стоимость электричества увеличится в три раза, в Медане начались студенческие восстания и беспорядки, которые потом перекинулись на Джакарту и Сурабаю. 
Главными врагами стали этнические китайцы, которые, как считали многие индонезийцы, имели привилегии и владели продовольственными магазинами, что было неправдой, поскольку большинство магазинов принадлежало яванцам или представителям других индонезийских народов. Однако в ходе протестов погибло больше тысячи человек, которые в основном сгорели заживо в супермаркетах и молах, а около сотни китайских женщин, согласно отчетам, было изнасиловано.
В рассказе «Клара, или изнасилованная женщина» Аджидарма описывает происходящие события на примере этнической китаянки Клары и ее семьи. 
Повествование начинается с фразы мужчины, допрашивающего главную героиню: «Возможно, я собака. Возможно, я свинья, но я ношу форму» [11]. Девушка рассказывает ему о том, что, несмотря на просьбу членов семьи (матери, отца и двух сестер: Моники и Синты), запертых в собственном доме, она не улетает из страны, а направлялась к ним по платной дороге, где ей пришлось остановить автомобиль, чтобы не задавить людей, перекрывших путь. 
Молодые люди выбили ей окно, вытащили ее на дорогу, избили до потери сознания и устроили групповое изнасилование. Очнувшись, девушка прослушала голосовое сообщение отца, из которого она узнала о том, что ее сестры изнасилованы и сожжены, мать, не выдержавшая такого горя, выбросилась из окна, а сам отец уже готов покончить с собой.
Еще большего ужаса добавляют слова допрашивающего о том, что если девушка находилась без сознания долгое время, то каким образом она может доказать факт изнасилования? 
Клара, родившаяся в Джакарте, родным языком которой является индонезийский, а ее богатство – вовсе и не богатство, ведь ее отец обанкротился, и она лишь немного занимается торговлей, стала жертвой индонезийцев только из-за своей внешности и жадности и жестокости нападавших.
К сожалению, в реальной жизни факт изнасилования китайских женщин в мае 1998 года полностью отрицается. «Доказательством», подтверждающим отсутствие преступления, послужило заявление президиума Совета молодежи и студентов Сурабаи о том, что распространенные фотографии изнасилованных женщин на самом деле являются фотографиями, взятыми с порно-сайтов, а также различных выставок. Данное заявление получило широкую огласку как в местной, так и в иностранной прессе, из-за чего его широко обсуждала публика. Именно поэтому жертвы изнасилования не получает никакой поддержки ни со стороны государства, ни со стороны общества.
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Если отойти от предпочтений зарубежных читателей и обратиться к индонезийским, то стоит сказать, что Сено пользуется популярностью не только благодаря освещению Дилийского инцидента, но и из-за таких романов, как «Священная книга о пустой болтовне» (Kitab omong kosong) и Друпади (Drupadi), посвященных переосмыслению великого эпоса Рамаяны и индуистского наследия в принципе, а также сборника рассказов «Нельзя петь в ванной комнате» (Dilarang menyanyi di kamar mandi), которые, к сожалению, оказались недоступны для подробного анализа. 
Однако самой любимой темой автора, которую можно проследить не только в недавно изданных книгах, но и в уже вышеописанных «Очевидце» и «Джазе, парфюме и инциденте», является тема сумерек. О них написано множество рассказов, они стали фоном почти в каждом произведении Аджидармы. Самым большим является сборник коротких рассказов, состоящих из 16 частей, который носит название «Кусочек сумерек для моей возлюбленной».
Так почему же именно сумеркам уделено так много внимания, почему автор, как и все его персонажи любуются именно сумерками, а не закатом, и что в них такого особенного? Все дело в том, что индонезийцы живут на экваторе. Такое расположение приводит к тому, что солнце появляется и закатывается довольно быстро, не давая жителям успеть заметить его восход либо закат. Однако сумерки, которые в основном сопровождают светило в Индонезии в вечернее время суток, захватывают всё небо, а не ограничиваются небольшим пятнышком. В это время небо горит яркими красками: от золотого и до фиолетового и пурпурного. 
Что же такое сумерки для самого Сено? В отличии от заката, который мы привыкли воспринимать, как признак угасания, сумерки – это знак любви, уважения и надежды. Сумерки – нечто прекрасное, дающее силы жить и радоваться жизни.   
Однако своей красотой сумерки могут или погубить, или же дать новую жизнь, они могут быть маленьким кусочком или же целым миром. Именно такими мы видим сумерки в «Трилогии Алины» (Trilogi Alina) – трех рассказах, составляющих единое целое. Первая часть, представляющая из себя письмо молодого человека своей возлюбленной, впоследствии дала название всему сборнику «Кусочек сумерек для моей возлюбленной». Выпущенная еще в далеком 1991 году и впервые опубликованная в газете «Компас», она настолько отличается от привычного нам стиля Аджидармы, что ее можно узнать лишь по характерным данному автору героям: Сукабу, который когда-то отвечал на письма СГА и который внезапно объявился в «Джазе, парфюме и инциденте», и Алине, которой рассказывал истории автор в «Очевидце» и которой было адресовано письмо в «Джазе, парфюме и инциденте». 
Данный рассказ отличается чрезвычайной красотой и нежностью, которую очень сложно найти в произведениях Сено, поскольку, как он сам признавался в многочисленных интервью, он не любит красоту ради красоты и пытается отойти от той романтичности, которая присуща индонезийской литературе в целом. Однако в этой главе мы с головой окунаемся в описание сумерек, в их безупречность и умиротворенность. Именно этими ощущениями хочет поделиться главный герой со своей девушкой, и поэтому, восхищенный видами, он отрезает от неба небольшой кусочек размером с почтовую открытку, кладет его в конверт и отправляет Алине вместе с письмом.
   Спустя десять лет, а именно через столько была написана вторая часть данной трилогии, которая носит название «Ответ Алины» (Jawaban Alina), возлюбленная Сукаба получает его письмо и пишет ответ, не отличающийся особой любезностью по отношению к адресату. В нем она говорит о том, что конверт с кусочком сумерек дошел к ней только сейчас из-за того, что почтальон, открыв письмо, провалился в конверт и блуждал среди сумерек долгие годы.
Но почему же девушка с такой неприязнью относится к молодому человеку? Во-первых, она никогда не любила его, а во-вторых, тот маленький кусочек сумерек, что принес ей почтальон, разросся до размеров Вселенной, поглотив всех. Алине приходится бежать на вершину Гималаев, чтобы уберечься от них, но и там ей не удается спастись.
 Третья и завершающая часть отличается от двух предыдущих: она не является письмом. Глава «Почтальон в конверте» (Tukang pos dalam amplop) повествует о похождениях почтальона, который случайно проваливается в конверт с сумерками и возвращается в наш мир спустя 10 долгих лет. В этом необычном мире он превращается в неизвестный раннее вид рыб и дает жизнь множеству новым. Его дети чисты мыслями и душой, они не знают, что такое войны, зло, что такое загрязнять окружающий мир. Однако, когда почтальон рассказывает им о том, что они живут в мире, размер которого не превышает размеры почтовой открытки, а вне него существуют неполноценный, но настоящий мир, который спокойно убьет их, рыбы говорят о том, что один миг вне конверта стоит целой их жизни, поскольку он реальный.
 В других рассказах с помощью сумерек Сено продолжает описывать ужасы реальной жизни, так, например, в рассказе «Китайские мотыльки» (Kunang-kunang Mandarin) он возвращается к майским восстаниям 1998 года. А в «Джезебель» (Jezеbel) Сено вновь поднимает тему так называемой «мистической стрельбы» – секретной операции 80-х годов прошлого века, производимой по указу президента Сухарто и призванная уничтожить людей, который, как считалось, ставили под угрозу безопасность мирных жителей. Трупы этих людей в ходе операции выбрасывались в людных местах. 
Как говорилось раннее, сумерки пронизывают все произведения Аджидармы, и в большинстве своем они несут надежду, однако есть и исключения, как, например, рассказ «Мануэль» (Manuel), который входит в сборник «Очевидец». В нем красные сумерки – вестник тьмы, опасности. 
Если же говорить о их светлой стороне, то именно с любования сумерками из офиса, расположенного на двадцатом этаже здания, начинается роман «Джаз, парфюм и инцидент», именно их обсуждает главный герой со своей возлюбленной при телефонном разговоре, именно сумерки занимают его внимание, когда он вспоминает о знакомстве с ней, и именно сумеркам уделена большая часть письма, которое молодой человек адресует Алине в эпилоге этого же романа. В том послании главный герой представляет идеальным такой мир, в котором сумерки никогда не заканчиваются, в котором они никогда не угасают.
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Еще в 1993-м году Аджидарма писал о том, что факты, т.е. журналистику можно скрыть, а правду нельзя, поскольку она как реальность появляется сама. Именно реализм долгое время был неотъемлемой частью его произведений. Несмотря на то, что сам автор не находился в Восточном Тиморе во время его оккупации или же во время инцидента в Дили, это не помешало ему почти с ювелирной точностью описать и передать словами кошмар, который пережили люди. 
Однако каждый автор развивается, а вместе с ним меняется и стиль. В 2000-м году Сено получает степень магистра в области философии, что значительно влияет на него, как на писателя. Он сам признается, что теперь не ручается за то, будет ли читателям доступно понимание его произведений. 
Можно почти с полной уверенностью сказать, что новое образование сформировало в нем Аджидарму-постмодерниста. Но стоит отметить, что первые признаки постмодернизма появились в его творчестве еще задолго до 2000 года. 
Данный жанр можно четко проследить в романе «Джаз, парфюм и инцидент». Начиная от нелинейности повествования, которое то шло вперед, то поворачивало назад к воспоминаниям о девушках, то вообще расходилось в нескольких направлениях и имело несколько вариантов развития, заканчивая размытостью границ между реальностью и фантазией. Например, в главе под названием «Отчет об инциденте 6» ни главный герой, ни читатели не могу понять, правда ли молодой человек проспал два года или же прошел всего лишь час. 
Еще одной характерной для данного стиля чертой является так называемый «поток сознания», который появляется в главе под названием «Женщина с духами Пуазон» (Seorang wanita dengan parfum Poison). 
«Я хочу выбраться из бездны. Я хочу выбраться из темноты. Я выползаю из темного омута. Между сном и реальностью горят цвета. Ослепляющий свет, тусклый свет. Сменяют друг друга. И тут, и там. Летят и летят. Летят и летят. Летят. Далекие и темные. Спокойные и темные… Обжигающе красный – словно долька гигантской папайи. Небо двигается от сезона к сезону, листья падают, летят, летят, летят, желтые листья летят наверх, навстречу к облакам. Небо горит. Небо горит. И тут же его поглощает тьма. Поглощает тьма» [12, c. 89].
В постмодернизме велика роль описательного плана, т.е. характеристики вновь возникшей реальности. Целостная реальность ускользает от слов и отрицается постмодернизмом. Признаются только описания [5]. Именно сумерки являются той новой реальностью, которую рисует Сено. Он наслаждается описанием сумерек, поэтому им отводится много места в каждом его произведении. Особенно это заметно в рассказах, написанных после получения степени по философии, например, в рассказах «Ответ Алины» и «Почтальон в конверте», в которых сумерки не просто упомянуты, как нечто мимолетное, а полностью поглощают или же занимают мир.  
Не стоит забывать и об интертекстуальности, которой пронизаны книги и рассказы Аджидармы. Ее можно разделить на внешнюю и внутреннюю, где под внешней подразумеваются отсылки к произведениям других авторов, а под внутренней – ссылки на другие работы авторства Сено.
Если говорить о первом виде интертекстуальности, то в рассказе «Клара, или изнасилованная женщина» самая первая фраза рассказа: «Возможно, я собака. Возможно, я свинья» является калькой фразы из культового индонезийского произведения «Саман» писательницы Аю Утами (Ayu Utami), а также намеком на «Человек-собака» и «Они говорят, что я обезьяна» Дженар Маэса Айю. Писатель очень много обращается к иностранным фильмам: в рассказе «Очевидец» судья говорит словами персонажа из американского телесериала «Темное правосудие», а в «Джазе, парфюме и инциденте» автор вспоминает фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк» 1977 года, а также многочисленные книги, написанные джазовыми исполнителями или книги о них самих.
В случае же с внутренней интертекстуальностью можно объединить сборник эссе «Письма из Пальмерах», «Джаз, парфюм и инцидент» и «Кусочек сумерек для моей возлюбленной», поскольку в каждом из них послание было отправлено именно оттуда. К тому же в «Джазе…» и «Кусочке сумерек…» фигурируют одни и те же персонажи: Алина и Сукаб, которые могут, как оказаться одними и теми же персонажами, так и абсолютно разными, но носящими одинаковые имена. 
Всё вышеперечисленное говорит о том, что Сено Гумира Аджидарма является ярким представителем постмодернизма.
  
   


[bookmark: _Toc515481749]5. Заключение
Сено Гумира Аджидарма – популярный современный индонезийский писатель и журналист, получивший множество наград за свою литературную деятельность. 
В данной работе на основе множества работ, таких как эссе, короткие рассказы, их сборники, а также роман мы выяснили, что на ранней стадии литературного творчества, напрямую вытекающего из журналистской деятельности, для автора были характерны темы политического характера. В дальнейшем, если говорить о журналистике, он перешел на темы индонезийской культуры, в частности культуры современных жителей Джакарты, а в литературном творчестве произошла смена жанра: Сено больше не писатель-реалист, а писатель-постмодернист. 
Для его творчества характерна честность и открытость. Если Аджидарме запрещают рассказывать правду с помощью газетных и журнальных статей, значит, он будет стараться передать ее через литературу. 
Основную тему современной писательской деятельности Сено мы определили, как тему сумерек, которая была описана не только в тематическом сборнике, но и в других рассказах и романе, которые к ней не относятся. Конечно же, тем, поднятых автором больше, однако из-за ограниченности материала, мы не смогли более подробно остановиться именно на них.
Стоит отметить, что сам Сено считает себя больше журналистом, чем писателем-прозаиком, сценаристом или комиксистом, поскольку, по его мнению, «журналист может писать. А значит он словно является представителем всего» [23].
[bookmark: _GoBack]Таким образом, мы смогли проанализировать творчество Сено Гумиры Аджидармы как в области журналистики, так и литературы и выделить основные присущие только ему черты. 
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