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# Введение

Оппозиция *свой – чужой* возникла еще в древнем мире. Одной из разновидностей этой оппозиции является противопоставление одного народа другому. В данном исследовании оппозиция *свой – чужой* рассматривается с социокультурной и литературной точек зрения.

В магистерской диссертации предпринимается попытка рассмотреть репрезентацию указанной оппозиции в текстах русско-еврейского писателя Дины Рубиной.

**Цель** работы – исследование оппозиции *свой – чужой* в еврейском контексте с историко-культурной и литературной точек зрения на материале произведений Дины Рубиной.

Достижение поставленной цели требует решения следующих **задач**:

* рассмотреть оппозицию *свой – чужой* как противопоставление еврейского народа представителям других наций;
* выявить и проанализировать историко-культурные причины возникновения рассматриваемой оппозиции;
* сформировать представление о русскоязычных писателях, эмигрировавших из России как об авторах произведений для своих и чужих;
* описать особенности восприятия своим и чужим читателем произведений русскоязычных авторов разных национальностей;
* выделить и проанализировать «еврейские темы» в текстах Дины Рубиной.

**Объект исследования –** сложившиеся в мировой культуре представления об оппозиции *свои – чужие*, связанной с противопоставлением еврейской нации другим народам.

**Предмет исследования –** особенности отражения оппозиции*свои – чужие* в современной социокультурной ситуации.

**Материалом** исследования служат произведения Д. Рубиной: рассказы, написанные в России, в которых косвенно или прямо прослеживается еврейская тематика («Всё тот же сон», «Яблоки из сада Шлицбутера», «Любка»), тексты, написанные после иммиграции в Израиль, посвященные периоду социальной адаптации и имеющие автобиографическую основу («Я не любовник макарон, или Кое-что из иврита», «Камера наезжает!», «Цыганка», «Во вратах твоих», «Воскресная месса в Толедо», «Вот идет Мессия!..»), а также трилогия «Люди воздуха», в которую входят романы «Синдром Петрушки», «Почерк Леонардо» и наиболее «еврейский» из них – «Белая голубка Кордовы».

**Актуальность** исследования обусловлена:

* возросшим вниманием к проблеме толерантности, постулирующей терпимость к *чужому*;
* важностью проблемы негативного отношения к еврейскому народу;
* появлением художественной литературы, в которой еврейская тема подана с положительной точки зрения, разрушающей стереотипное представление о еврейском народе.

**Адресатом** исследования могут выступатькультурологи, социологи, религиоведы, филологи и студенты, обучающиеся данным специальностям.

**Теоретической основой** исследования послужили научные труды, посвященные истории и культуре евреев (Д. Прейгер 1986, И. Телушкин 2002, Й. Х. Йерушалми 2004, К. Мюнц), а также литературоведческие работы, исследующие как русско-еврейскую литературу в общем (Rzeszewska 2011), так и творчество Д. Рубиной в частности (Э. Ф. Шафранская 2012).

В диссертации использованы следующие **методы исследования:**

* обзорно-аналитический
* культурантропологический
* семиотический
* герменевтический
* биографический
* исторический
* психологический

**Научная новизна** работы состоит в том, что впервые исследуются различия в восприятии евреями и другими народами текстов, относящихся к русско-еврейской литературе.

**Теоретическая и практическая значимость** магистерской диссертации заключается в возможности использования материалов данного исследования в теоретических работах по культурологии, социологии, религиоведению и литературоведению. Они также могут найти применение при подготовке общих и специальных лекционных курсов в рамках перечисленных дисциплин.

# Глава 1. Евреи: *свои* или *чужие*?

## 1.1. Оппозиция *свой – чужой* в культуре

Оппозиция *свой – чужой* берет своё начало еще в древнем мире. Она носит универсальный характер, чем и определяется междисциплинарный подход, использующийся для ее изучения. С точки зрения философской и культурной антропологии, социологии и политологии оппозиция *свой – чужой* представляет собой противопоставление разных этнических общностей: *свой* народ – *чужой* народ. Интерпретируемая таким образом оппозиция имеет несколько функций: этнодифференцирующую и этноинтегрирующую. Первая заключается в противопоставлении этнической специфики разных народов (*своя* культура – *чужая* культура), вторая – в осознании единства своей нации (самоидентификация, причисление себя к *своим* в противовес *чужим*) [Кишина 2011: 174].

Оппозицией *свой – чужой*, рассматриваемой с точки зрения психологии, может объясняться проблема социального и духовного отчуждения человека. Е. В. Кишина вслед за В. С. Ивановым и В. Н. Топоровым выделяет три варианта интерпретации данной оппозиции:

1. «социальная интерпретация оппозиции *свой – чужой*: первый член оппозиции (*свой*) означает принадлежность данной социальной группе, а под *чужим* понимается то, что не является преимущественным символом данной группы;
2. этническая интерпретация *своего – чужого*;
3. интерпретация по принципу «человеческое/нечеловеческое»: *свой* обозначает принадлежность к человеческому, а *чужой* – к нечеловеческому, звериному, колдовскому» (курсив мой. – *А. П.*) [Кишина 2011: 175].

Существует множество критериев отделения *своих* от *чужих*. К ним относятся этнические, религиозные, политические, социальные, родственные и прочие факторы.

Оппозиция *свой – чужой* носит универсальный, вневременной характер, проникая в различные сферы жизни людей. Она во многом определяется культурно-исторической реальностью и одновременно сама обусловливает тенденции развития культуры.

## 1.2. Богоизбранность еврейского народа

Противостояние остальному миру характерно для всей еврейской нации. Как Авраам находился по другую сторону от всего мира, так и евреи по сей день отделены от остальных народов. Одной из причин этой обособленности является вера еврейского народа (и не только еврейского) в свою богоизбранность. Идея богоизбранности – важнейшая черта национально-религиозного сознания евреев.

Одним из ярчайших примеров выражения идеи богоизбранности Израиля в средневековой еврейской литературе является книга Иехуды Галеви «Сефер ха-кузари» («Книга хазара»). В книге выдвигается теория о том, что человечество всегда делилось на две части, разные по ценности, как сердце человека и его тело. Так, потомки Авраама — сердце, а все остальные — тело. Затем и Ицхак становится сердцем, а Ишмаэль и другие дети Авраама — телом. Так продолжается до возникновения народа Израиля, который только и является сердцем. Другое сравнение, используемое Галеви — ядро ореха и его скорлупа. Судьба еврейского народа, как утверждается в «Кузари», управляется Божественным провидением, а не просто законами природы, подобно судьбам других народов [Галеви 2009].

Попытки проанализировать историю еврейского народа, а также его невероятное влияние на ход мировой истории, используя критерии, применяемые к остальным народам, населяющим Землю, совершенно бессмысленны и обречены на провал. Свою концепцию роли евреев в мире предлагают И. Телушкин и Д. Прейгер в книге «Восемь вопросов об иудаизме». Рассуждая о существовании Бога, авторы приводят цитату Марка Твена, задающегося вопросом о причинах «бессмертия» еврейского народа: "Египет, Вавилон и Персия возвеличились, расцвели, заполнили планету блеском и грохотом своей славы... а затем растворились в небытии Истории. Греки и римляне последовали за ними. Многие прочие нации возвышались, высоко держа факел своего величия, но факел догорел, и вот они уже сидят в потемках, если вообще еще живы... Еврей всех их видел, всех победил, и сегодня он такой же, каким был всегда, без малейших признаков разложения или упадка, никакой старческой дряхлости нет у этой нации, ни затемнения ума, ни ослабления воли. Все та же неуемная энергия, все то же неукротимое движение. Все в мире преходяще и невечно, кроме евреев. В чем же секрет этого бессмертия?". Разумеется, для еврея «секрет бессмертия», по мнению И. Телушкина, заключается в участии Бога в истории еврейского народа. Возвращаясь к вопросу влияния евреев на ход мировой истории, Прейгер и Телушкин отмечают, что «для верующего еврея его роль в круговороте человеческой истории всегда ясна: еврей в принципе ничем не отличается от любого человека. Любой человек может стать евреем, приняв иудаизм. Поэтому объяснение еврейского влияния на события в мире следует искать не в самих евреях, а в религии, которую они исповедуют — иудаизме. Это не евреи "играют роль в истории", это нечто сверхисторическое вмешивается в дела людей. Возможно, это Бог» [Прейгер 1986: 46 – 47].

Так как же Бог, являясь участником судьбы еврейского народа, мог допустить потерю последними собственного дома и их рассеяние по всему миру? Если обратиться к Торе, а именно к Книге Дварим, то в недельной главе «Ки Таво» можно будет найти изложение двух вариантов развития событий: какая судьба ждёт еврейский народ при соблюдении данных им заповедей, а какая – при неисполнении божией воли. В первом случае обещана евреям страна, текущая молоком и мёдом, во втором же – обречены они на жизнь полную горя. Одной из угроз, которую передает Моше евреям, является наказание в виде рассеяния: «И рассеет тебя Бог по всем народам, от края земли и до края земли, и будешь ты там служить богам иным, которых не знал ни ты, ни отцы твои, дереву и камню. Но и среди тех народов не найдешь ты покоя, не будет отдыха ступне твоей, а даст Бог тебе там сердце встревоженное, тоску и скорбь души» [Тора 1993: 1099].

Таким образом, основываясь на тексте Торы, можно сделать вывод, что тяжелые времена наступали для еврейского народа каждый раз при несоблюдении им заповедей. Примером тому может служить история праздника Пурим. Талмуд утверждает, что еврейский народ, забыв Всевышнего, наслаждался пиром, который устроил персидский царь Ахашверош, и именно в этом наслаждении и заключалась вина евреев. То есть евреи в какой-то момент забыли, кто их защищает, и благодаря кому они живы, и стали видеть в своей свободе заслугу грешника Ахашвероша. Это не отменяет других толкований, говорящих о том, что евреи были наказаны за нарушение правил кашрута или за нарушение заповеди о запрете есть у нееврея даже кошерную еду, принесенную с собой.

## 1.3. Религиозные правила и запреты

Тора, священная книга еврейского народа, также является причиной, благодаря которой евреям удавалось избегать ассимиляции. В Торе и комментариях к ней имеется подробное описание огромного количества правил и запретов. Эти запрещающие и разрешающие заповеди содержат ответ практически на любой вопрос, которым может задаться иудей. В то время как все европейские народы жили по своим законам и правилам, еврейский народ жил по Торе: молился, соблюдал, отмечал праздники и дни траура, он помнил о своей непростой судьбе, помнил о Боге.

Будучи рассеянными по всему свету, евреи, тем не менее, не забывали о своих корнях. Безусловно, многие всё же ассимилировались: перешли в другую веру по своему желанию или по принуждению, вступили в смешанный брак и т.д. Такие семьи довольно быстро забывали традицию и начинали жить так же, как и остальные люди этой страны. Но были те, и их было немало, кто оставался верен своей религии, своим традициям. Их жизнь складывалась гораздо тяжелее первых, но зато они сами, их дети, их внуки – все оставались евреями.

## 1.4. Холокост

Итак, оказалось вполне возможным объяснить причину того, как Бог мог допустить рассеяние евреев по всему миру, но до сих пор никому еще не удавалось понять, и вряд ли когда-либо удастся, как Он мог допустить Холокост. Насколько велика должна быть вина, чтобы за ней следовало такое наказание? Подобным вопросом задается Кристоф Мюнц в своей статье «Холокост, иудаизм и память». «Где в Освенциме был Бог? Где Его милость, сострадание, Его любовь к своему избранному народу – еврейскому народу?» [Мюнц Эл. ресурс] – отчаянно пытается понять исследователь. Но понять это невозможно.

Эли Визель – американский писатель, родившийся в религиозной еврейской семье, попал в Освенцим еще подростком. Впоследствии он напишет автобиографический роман «Ночь», который станет одним из наиболее известных среди книг воспоминаний о Холокосте. Находясь в концентрационном лагере, Эли Визель стал свидетелем суда над Богом. Три раввина обвиняли Бога в том, что он забыл свой народ, позволил ему страдать и гибнуть от рук нацистов. Суд закончился признанием вины Бога. Но, когда наступило время молитвы, они все стали Ему молиться [Мюнц Эл. ресурс].

Ричард Лоуэлл Рубенштейн, отказываясь соглашаться с еврейской верой, потенциально содержащей оправдание Холокоста, приходит к радикальному выводу: Бога нет, Бог умер. Смерть Бога Рубенштейн объясняет тем, что иудейский Бог ни за что бы не допустил Холокост, а раз Холокост произошел, значит, Бога, каким Его представляет еврейский народ, не существует [Мюнц Эл. ресурс].

В той же статье Кристоф Мюнц противопоставляет позиции Рубеншейна концепцию Факенхайма, по которой тот отвергает традиционные модели иудаизма: «по нашим грехам», «еврейское мученичество». Факенхайм считает, что до этого у евреев всегда оставался выбор: они могли перейти в другую религию, сохранив себе таким образом жизнь. Нацисты же их этого выбора лишили, уничтожив даже саму возможность мученичества. Говоря о существовании евреев после Освенцима, Факенхайм завещает им помнить о случившемся, помнить жертвы и «выжить, оставшись евреями, дабы не погиб еврейский народ». «Только одно совершенно исключается, – цитирует К. Мюнц слова Факенхайма, – на попытку Гитлера разрушить иудаизм евреям запрещается отвечать собственным участием в его разрушении» [Мюнц Эл. ресурс].

## 1.5. Концепт памяти в еврейской культуре

Одним из наиболее полных исследований концепта еврейской памяти является книга Йосефа Хаима Йерушалми «Захор: еврейская история и еврейская память». «Захор» в переводе с иврита значит «помни». Йерушалми утверждает, что память является неотъемлемой частью еврейской традиции и религии, а обязанность помнить – одной из важнейших заповедей иудаизма. «Веление "помнить", – пишет Й. Х. Йерушалми, – пронизывает весь Танах, но особенно явственно звучит в пафосе Второзакония (Дварим) и книгах пророков:

“Помни дни давние, раздумывай о годах (минувших) поколений” (Дварим, 32:7).

“Помни это, Яков и Израиль, — ибо ты Мой слуга. Я образовал тебя, и ты служи Мне, не забывай Меня” (Иешайя, 44:21).

“Помни, что сделал тебе Амалек” (Дварим, 25:17).

“Народ Мой! Помни, что замышлял Балак, царь Моава” (Миха, 6:5).

И наконец, требовательный голос, слова, звучащие ударами молота: “Помни, что рабом ты был в земле Египетской...”» [Йерушалми 2004: 10].

Когда Бог является евреям на Синае, Он не определяет себя как всемогущего, всеведущего или всевидящего, а говорит лишь: «Я Господь, Бог твой, который вывел тебя из земли Египетской, из дома рабства» (Исх. 20:2) Таким образом, познание Бога происходит не через какие-либо Его атрибуты, а через деяния, совершенные Им в прошлом, в Истории. «А коль скоро так, – делает вывод Йерушалми, – то память действительно приобретает решающее значение для еврейской веры и в конечном счете для еврейского существования» [Йерушалми 2004: 9].

Большинство еврейских праздников служат напоминанием народу книги об исторических событиях, произошедших с ним. Так, например, Песах и Суккот, несмотря на то, что они символизировали начало созревания и пору сбора плодов, одновременно служили памятью об исходе из Египта и странствиях в пустыне. Подобно этому сельскохозяйственный праздник Шавуот в эпоху Второго Храма превратился в память о даровании Торы на Синае [Йерушалми 2004: 12].

Кристоф Мюнц в статье, посвященной 60-й годовщине освобождения Освенцима, пишет: «Очевидно, есть народы, которым требуются памятные даты, чтобы помнить, – и народы, у которых есть памятные даты, потому что они помнят. <…> Соответственно, одни народы я называю «имеющими историю», другие же – «живущими памятью» [Мюнц Эл. ресурс]. Безусловно, еврейский народ относится ко вторым. Свою статью он завершает майсой[[1]](#footnote-1), демонстрирующей значимость еврейской истории и силу воспоминаний. Майса рассказывает, что «Когда великий рабби Израиль Бааль-Шем-Тов видел, что беда угрожает еврейскому народу, он обычно удалялся в известное ему место в лесу; там он разжигал огонь, произносил молитву, и случалось чудо: угроза отступала... Позже его ученик, знаменитый Магид из Межерича, когда народу угрожала беда, отправлялся в лес на то же место и говорил: "Господь Вселенной, выслушай меня. Я не знаю, как разжечь огонь, но я могу произнести молитву". И случалось чудо. Еще позже рабби Моше Лейб из Засова, чтобы спасти народ, шёл в лес и говорил: "я не знаю, как разжечь огонь, я не знаю молитвы, но я хотя бы знаю это место, и этого должно быть достаточно". И этого было достаточно: снова случалось чудо. Еще позже предотвращать беду приходилось рабби Исраэлю из Рыжина. Он сидел в кресле, обхватив голову руками и обращался к Богу: "я не в состоянии разжечь огонь, я не знаю молитву, я не могу даже найти место в лесу. Все, что я могу сделать – рассказать эту историю. Этого должно быть достаточно". И этого было достаточно» [Мюнц Эл. ресурс].

Итак, память является важнейшей частью еврейского мировоззрения, еврейской традиции и даже религии, так как, как уже говорилось ранее, сама Тора, а соответственно, и Бог, заповедует евреям «помнить». Именно запрет забвения позволил им сохранить свои традиции, свою религию, несмотря на всевозможные преграды, встречавшиеся этому народу на его пути.

## 1.6. Антисемитизм как аспект оппозиции *свой–чужой*

В еврейской энциклопедии указано, что слово «еврей» этимологически восходит к ивритскому самоназваниюעִבְרִי  (*иври*; Быт. 14:13; 39:14, 17; 41:12; Исх. 2:11; Втор. 15:12; Иона 1:9 и др.). Буквальный перевод названия *иври* – «[пришелец] с той стороны»[[2]](#footnote-2). Слово "иври" впервые появляется в Танахе при описании истории Авраама (Берешит 14:13). Мидраш (Берешит Раба) поясняет, что Авраам назван так, поскольку весь мир находится – по своим мнениям и взгляду на жизнь – с одной стороны, а Авраам – с другой ("сторона" – эвер).

Если попросить человека назвать ассоциацию на слово «евреи», то через мгновенье прозвучит другое слово – «антисемиты». Термин «антисемитизм» появился в 1879 г., когда была опубликована книга Вильгельма Марра «Победа еврейства над германством. С неконфессиональной точки зрения». Ненавидя евреев, считая их врагами народа, Фридрих Вильгельм Адольф Марр всю жизнь стремился внушить эту ненависть другим, вывести ее на массовый уровень. Отчасти ему это удалось: Адольф Гитлер в своей книге «Mein Kampf» во многом опирается на труд Марра. Несмотря на то что Марр еще с юношеских лет был ярым антисемитом, три его жены из четырёх – еврейки, но объяснить этот факт, как пишут исследователи, способны только профессиональные психологи [Беркович Эл. ресурс].

Термин «антисемитизм» был введён как «вежливый», научный эквивалент менее звучных слов, таких как «юденхасс» и «юдофобия». Предполагалось, что новый термин будет нести в себе нейтральную стилистическую окраску, и, соответственно, не будет обладать столь отрицательной коннотацией, как уже существовавшие до него понятия. Одним из оснований для подобного предположения является способ образования лексемы «антисемитизм». Взяв имевшийся уже на тот момент термин «семиты», который помимо евреев включает в себя также такие народы как сирийцы, арабы, эфиопы и т.д., Вильгельм Марр добавил приставку «анти-», имеющую значение противопоставления и враждебности, и суффикс «-изм-», который сразу поставил новый термин в один ряд с такими уважаемыми понятиями как «либерализм», «капитализм», «коммунизм». Стоит отметить, что термин является не совсем точным, так как, например, арабы, являясь семитами, могут одновременно быть антисемитами.

Тем не менее, несмотря на широкое значение понятия «семиты», сам термин «антисемитизм» употребляется обычно в более узком смысле, а именно, в значении ненависти к еврейской нации, являясь таким образом полным синонимом к слову «юдофобия». Так, например, словарь иностранных слов 2002 года толкует термин «антисемитизм» следующим образом: «Антисемитизм… искусственно культивируемая среди малообразованных масс ненависть к евреям… причинами антисемитизма обычно являются зависть к евреям, стремление завладеть их имуществом или занять их места в государственном управлении, науке, культуре, промышленности, бизнесе и т. д.»[[3]](#footnote-3). Определение, предлагаемое словарем 1988 года издания, также не отражает реальной картины: «Господствующие и эксплуататорские классы используют антисемитизм для разжигания национальной розни с целью отвлечь трудящихся от классовой борьбы. <…> В СССР антисемитизм, как и всякая проповедь расовой или национальной исключительности, вражды или пренебрежения, наказывается по закону»[[4]](#footnote-4). Оба определения являются неточными: ошибочно утверждать, что ненависть к евреям испытывали лишь малообразованные массы, так же, как и утверждение о том, что антисемитизм в Советском Союзе преследовался законом, не является правдой.

Антисемитизм как явление насчитывает уже не одну сотню лет. Исследователи относят его к XII веку, но по сути, можно сказать, что оно появилось еще во времена зарождения христианства, с тех пор как евреи стали считаться виновными в смерти Христа [Шафранская 2012: 139].

Антисемитизм остается и в реалиях нашего времени. Сергей Довлатов, классифицируя антисемитизм, разделил его на государственный, бытовой и философский [Довлатов 2006: 356]. Как показывает анализ статей разнообразных изданий, комментариев в различных блогах и просмотр тематических форумов, несмотря на то, что государственный антисемитизм практически не проявляется, на бытовом уровне он сохраняется, при этом зачастую под видом философского антисемитизма.

Как уже упоминалось раньше, существовало несколько причин, по которым евреям удалось сохранить свою религию и традиции и не исчезнуть самому, ассимилировавшись с другими народами. Еще одной такой причиной, помимо перечисленных выше, было стремление евреев жить обособленно от других народов, но вместе со своим. Так появлялись еврейские местечки, кварталы. Например, еврейский квартал в Толедо, Праге, Вене и т.д. Антисемитизм также повлиял на отсутствие ассимиляции еврейского народа. Это влияние больше всего заметно на территории Восточной Европы. Власти Российской империи селили евреев за чертой оседлости, таким образом изолируя их от остальных народов. Так появились штетлы[[5]](#footnote-5) – еврейские местечки полугородского типа, где жили по законам и традициям иудаизма. В этих еврейских местечках говорили на идише. В таких городках жили общинно, сохраняя социальный и культурный уклад, привычный для еврейского народа. Итак, государственный антисемитизм стал неотъемлемой причиной обособленности евреев.

Обособленность еврейского народа, его изолированность, собственные традиции и культура и, в целом, его непохожесть на других привели к тому, что он стал восприниматься остальными народами как *чужой*. *Чужой* в сознании людей значил «не такой как все», следовательно, плохой, неправильный, вызывающий опасение и недоверие. Соответственно, раз есть *чужие*, то есть и *свои* – друзья, имеющие общего неприятеля – еврея, так отличающегося от других.

Архетипическая оппозиция *свой – чужой* берет свое начало еще в доисторическом периоде. Как пишет Ю.М. Лотман, всякая культура начинается с разбиения мира на внутреннее (*своё*) пространство и внешнее (*их*), которые предстают соответственно как космос и хаос [Лотман 1996: 175].

Существует даже некое стереотипное представление того, как должен выглядеть *чужой*: небольшого роста, смуглый, с кудрявыми черными волосами и т. д. Такие черты вызывают ассоциацию с нечестью, бесенком, чертом. При этом такая внешность характерна для значительной части еврейского народа. В нацистской Германии проходили специальные занятия, на которых учили узнавать еврея по внешним признакам. Помимо тех, что уже перечислены выше, отличительной чертой еврейской внешности считались крупные черты лица, пронизывающий, подозрительный взгляд и специфической формы нос, так называемый шнобель. В конце занятия дружно и весело учениками пелась фраза «С еврейского лица на нас смотрит сам дьявол» [Школьник Эл. ресурс].

Противопоставление *своих чужим* было удобной идеей для антисемитов XX века. Например, популярная в то время кричалка «Бей жидов – спасай Россию!» призывала к уничтожению евреев и одновременно оправдывала этот призыв, указывая на то, что еврейская нация – причина всех несчастий страны.

Границы этой оппозиции весьма нечетки. Так, например, отказавшись от жизненного уклада еврейского местечка, перейдя в христианство и забыв традиции, можно было стать *своим*, и даже вместе с остальными *своими* начать считать *чужими* людей, которых раньше считал братьями. Этот особый вид антисемитизма, вызванный переходом еврея в другую веру, Жаботинский обозначил формулой «дед ассимилятор, отец крещен, сын антисемит». И в результате у сына не оставалось ничего «кроме глухой досады на всех евреев за то, что его еще все-таки иногда поругивают Judenbub’ом[[6]](#footnote-6). Забыть о еврействе ему не дадут, любить еврейство он не может — остается одно — ненавидеть…» [Жаботинский 2004: 85].

## 1.7. Положение евреев в современной социокультурной ситуации

Евреи – народ, который не удалось сломить, их принижали, ненавидели, а они продолжали гордиться своими корнями, и гордятся ими до сих пор.

В связи с этим они не упускают возможности лишний раз подчеркнуть еврейское происхождение того или иного деятеля культуры. Теме известных евреев посвящено множество книг, статей, сайтов. Например, о знаменитых евреях рассказывает книга Э. Бройтмана с одноименным названием, книги «100 великих евреев» М. Шапиро и «Великие евреи. 100 прославленных имен» И. Мудровой также повествуют о жизни известных людей, имеющих еврейские корни.

Сегодня еврейские общины рассеяны по всему миру. Каждый еврей имеет возможность вернуться на родину своего народа, но большая часть еврейского народа продолжает проживать вне Израиля. Так, например, в Америке находится одна из самых крупных еврейских общин мира. В тех немногих городах и странах, где еврейских общин нет, или они очень маленькие, евреи всё равно стараются не потерять друг друга, селясь поблизости, собираясь вместе по шабатам и праздникам.

Более подробно стоит остановиться на жизни евреев в России сегодня. Как и в других странах, во многих городах России и стран СНГ существуют еврейские общины. Созданы множество еврейских организаций, позволяющих еврею с самого рождения находиться среди *своих*: еврейские детские сады и школы – общеобразовательные, воскресные и религиозные, еврейские летние лагеря – городские и выездные, и опять же, светские и религиозные, курсы для взрослых и кружки для детей соответственно.

В 17–18 лет еврейский юноша или девушка могут начать ходить на мероприятия, устраиваемые студенческими еврейскими организациями: мероприятия могут быть как развлекательными, так и образовательными. Также существуют еврейские благотворительные организации и фонды, помогающие инвалидам и пожилым людям.

Пытаясь стать участником программ, курсов и мероприятий, устраиваемых еврейскими организациями, но не являясь при этом евреем, человек часто оказывается перед закрытой дверью и задается вопросом: «А не национализм ли это?». Да, возможно, это он и есть. Чтобы выжить, не ассимилироваться окончательно и не исчезнуть, богоизбранный народ на протяжении всей своей истории стремится быть вместе со *своими*, обособленно от *чужих*.

Да и сами россияне не могут до конца принять *чужих* для них евреев. Так, когда в 2013-ом году текстом «Тотального диктанта» был выбран рассказ Дины Рубиной, русскоязычной израильской писательницы, это породило волну недовольства, начиная с вопросов о том, зачем «звать на диктант по русскому языку писательницу, родившуюся в Средней Азии, проведшую там детство, а затем переехавшую на свою историческую родину Израиль»[[7]](#footnote-7), и, соответственно, русским писателем не являющейся вовсе, и заканчивая откровенно антисемитскими комментариями: «Гнать из русской литературы русскоязычную жидовку». Были и более агрессивные реакции, здесь приведены наиболее корректные из них.

Но несмотря на встречающуюся до сих пор агрессию, негатива в отношении к евреям все же стало меньше. Безусловно, еще встречаются люди, ненавидящие других просто за то, что они *другие*. Но, если еще лет 30–40 назад «пятая графа» ограничивала возможности человека (например, при поступлении в вуз, получении престижной должности, выезде заграницу), то сегодня такой проблемы нет, как нет и государственного антисемитизма.

Еврейская тема, в основе которой лежит отношение к евреям, никуда не исчезла, не исчезли и стереотипы, связанные с еврейским народом. Однако негатив среди людей, обладающих достаточно высоким интеллектуальным уровнем, принял более лёгкую форму: из агрессии он превратился в юмор. Шутки, высмеивающие стереотипные качества еврея (хитрость, экономность и т. д.), варьируются от безобидных до злобных. Весьма значимо то, что такой юмор характерен как для *чужих*, так и для *своих*, а умение посмеяться над собой представляется очень ценным.

Однако вопрос «неудобства» еврейской темы всё еще актуален. Это можно увидеть на примере фильма «Синдром Петрушки» (2015 г.), снятому по одноименному роману Дины Рубиной. Если в самом произведении один из основных персонажей – еврей, а часть действия происходит в Иерусалиме, то в фильме еврейская тема[[8]](#footnote-8) не звучит вовсе: действие перенесено в Петербург, а еврей превращен в грузина. Сложно с уверенностью говорить о причинах того, почему при экранизации исчезли все элементы сюжета, касающиеся еврейской темы. Возможно, такие метаморфозы, произошедшие с романом в процессе превращения его в сценарий фильма, были произведены в угоду зрителю. Без еврейской темы фильм, безусловно, получился более универсальным.

Ведь зрители тоже бывают разные: еврей не передумает смотреть кино из-за того, что не все герои фильма евреи, а у зрителя-антисемита, еврей в качестве положительного героя отобьет желание смотреть такую картину. Зритель, не относящийся ни к евреям, ни к антисемитам, а, следовательно, не испытывающий к первым раздражение и неприязнь, будет смотреть фильм независимо от наличия или отсутствия там евреев. Таким образом, самый легкий способ повысить рейтинг – это делать поправку на присутствие в кинозале зрителя-антисемитам, убирая из фильма всё, что связано с еврейской тематикой.

Такова ситуация на сегодняшний день: антисемитизм практически исчез на государственном уровне, но в отдельных людях по-прежнему живет ненависть к еврейскому народу в целом и к каждому еврею в частности. И пока такие люди продолжают находить в своем отношении к *чужому* для них народу поддержку и понимание окружающих, вопрос *своих* и *чужих* будет продолжать существовать.

## Вывод

Восприятие евреев другими народами и, собственно, самим еврейским народом почти всегда было разным, если не сказать, противоположным. Несмотря на неоднократные попытки стереть еврейский народ с лица земли, ему все же удалось выжить, не исчезнуть. Объяснить тот факт, что евреи смогли не раствориться среди других народов, не смешаться с ними, можно несколькими причинами.

Первой причиной является богоизбранность еврейского народа. Бог, участвуя в судьбе своего народа, оберегает его от полного исчезновения. Вторая причина состоит в соблюдении евреями данных им заповедей. Смешивание с другими народами (которое и приводит к полной ассимиляции) противоречит законам, описанных в еврейской религиозной литературе. Бог заповедовал евреям «помнить» и именно память является еще одной причиной, по которой евреи сохраняют свои традиции, оставаясь частью своего народа.

Все вышеперечисленные причины (богоизбранность, соблюдение заповедей, память), объясняющие сохранение этнического самосознания евреев, являются как бы внутренними, продиктованными *своими* правилами, *своей* религией и традициями. Следующие же обстоятельства, предотвратившие ассимиляцию еврейского народа, пришли извне, но также послужили основанием обособленности евреев. Свою страшную роль в отделении евреев от других народов и их сплочении сыграли Холокост и ставший ему основной причиной антисемитизм.

 Для евреев их народ был *своим*, а остальные – *чужие*, для остальных же, *чужим* был сам еврейский народ. При том, чтобы быть *чужим* для других достаточно было просто иметь еврейские корни, даже отказ от своей веры и принятие религии *чужих* не делало еврея *своим*, но для восприятия еврея как *своего* одного наличия еврейских предков было мало, нужно было осознавать себя частью еврейского народа.

Сегодня несмотря на то, что столкнуться с открытым проявлением антисемитизма стало гораздо сложнее, и в большинстве стран жизни еврейской диаспоры практически ничего не угрожает, в целом, ситуация не изменилась: оппозиция *свои – чужие* не исчезла, она продолжает существовать как на уровне бытового антисемитизма, так и на уровне легкого недоверия и любопытства по отношению к народу, культурой, историей и судьбой так непохожему на остальных.

# Глава 2. Писатели и читатели: *свои* и *чужие*

## 2.1. *Свои* и *чужие* писатели

Моментом возникновения русскоязычной литературы можно считать середину XVIII века. Это связано с трудами В. Тредиаковского. Он был первым профессиональным филологом, получил образование в России и в Европе. В. Тредиаковский, опираясь на научный опыт зарубежной литературы, разделил поэзию и прозу, разработал основные правила силлабо-тонического русского стихосложения. Во многом благодаря его усилиям в России начали читать, он сделал множество переводов древнегреческих мифов и европейской литературы, дав писателям-современникам темы будущих произведений.

На путь от классицизма до реализма зарубежная литература затратила двести лет, в отличие от русской литературы, которая прошла этот путь за пятьдесят – семьдесят лет, используя опыт европейской культуры. Российские писатели еще осваивали классицизм и сентиментализм, а читатели в Европе наслаждались реалистическими произведениями.

ХVIII век, время процветания романтизма и реализма, считается золотым веком русской литературы. Но самое главное, литература стала выполнять не только развлекательную функцию, но и критическую и функцию нравственного воспитания.

Именно с момента становления русской литературы появился вопрос о *своих* и *чужих* писателях. Сначала это было связано только с тем, где жил писатель во время создания произведений.

Исторически сложилось так, что многие писатели XIX века, родившиеся в России (Российской империи), жили и творили за ее пределами. Среди них такие известные имена, как И. С. Тургенев, Н. В. Гоголь, М. Горький.

И. С. Тургенев много лет провел в Германии и Франции. Он редактировал зарубежные переводы русских писателей, консультировал переводчиков, писал предисловия к переводам произведений русских писателей на европейские языки, а также к переводам на русский язык произведений известных европейских писателей. Также И. С. Тургенев был переводчиком западных писателей на русский язык. Кроме того, он переводил русских писателей и поэтов на французский и [немецкий языки](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B5%D0%BC%D0%B5%D1%86%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA). В какой-то момент Тургенев стал самым известным и самым читаемым русским автором в Европе. В 1878 году писатель  получил звание [почётного доктора](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%87%D1%91%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B4%D0%BE%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80)  [Оксфордского университета](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%BA%D1%81%D1%84%D0%BE%D1%80%D0%B4%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%83%D0%BD%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D1%80%D1%81%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82), до него университет не оказывал такой чести ни одному [беллетристу](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0) [ФЭБ Русская литература и фольклор]. То есть И. С. Тургенев был вполне успешный и признанный автор, не чувствовавший отрыва от родины.

 Николай Васильевич Гоголь больше десяти лет прожил за границей. В Италии он дописал свой роман «Мертвые души», закончил «Шинель». Но это не было эмиграцией. Проживание вдали от родины его не тяготило, вернулся в Россию он из необходимости издать свой роман [ФЭБ Русская литература и фольклор]. Когда писатель переезжает в другую страну по собственному желанию и имеет возможность вернуться в любое время, это не является трагедией или переломным моментом его жизни.

Ситуация, когда писатель живет в одной стране, а жизнь его героев проходит за ее пределами, не нова. Многие русские классики «отправляли» своих героев за границу. В основном это были те писатели, которые сами в течение долгого времени жили за рубежом и знали особенности жизни в описываемой стране. Также в литературе появилось много иностранных псевдонимов, например: Черубина де Габриак (Елизавета Ивановна Дмитриева), Александр Грин (Александр Степанович Гриневский), Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая), Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполянский; имя при рождении Амнодав Пейсахович Шполянский), Айн Рэнд (Алиса Зиновьевна Розенбаум) [Кратчайшая энциклопедия псевдонимов Эл. ресурс].

В царской России несмотря на наличие цензуры писатель имел возможность свободно творить при условии, что он не вступает в открытый конфликт с властью. Революция внесла свои коррективы. Нельзя было писать как раньше, нужны были другие стили, новые герои. Представители рабочего класса в герои серьезных произведений не годились. Их жизнь в новой реальности только началась, а писать о том, что происходило до революции, было невозможно. Базы для создания новой литературы еще не возникло. И тогда в новой России начали активно переводить зарубежных авторов. Внимание читателей переключили на другую, незнакомую и такую притягательную жизнь. Такая литература почти всем нравилась, читатели с удовольствием узнавали что-то чужое о чужих, потому что «свое» оставалось еще слишком непонятно и было не всегда столь радостным, каким должно было быть. Ситуацию того времени хорошо описывает цитата Бориса Эйхенбаума: «Теперь русскому писателю, если он хочет быть прочитанным, надо придумать себе иностранный псевдоним и назвать свой роман „переводом“. ... Вот Грину повезло — до сих пор, кажется, в точности не знают, иностранный это писатель или русский» [Эйхенбаум 1987: 366].

Историческая ситуация после 1917 года сложилась так, что многие представители русской литературы по разным причинам оказались за границей. После того, как Российская империя раскололась, более миллиона человек стали эмигрантами. Именно они и их потомки стали читателями русскоязычных авторов. Некоторые представители русской литературы покинули родину вместе с остатками отступающей белой армии, как Бунин и Куприн. Кто-то воспользовался еще не установленными границами, как Гиппиус и Мережковский. Кто-то выезжал на лечение или гастроли и оставался, как Г. Иванов. Многие не верили, что новая власть установилась надолго, и надеялись вернуться. В 20-х годах стало понятно, что той страны, в которой они жили, больше нет, писатели начали адаптироваться к новым условиям. Активизируется издательская деятельность на русском языке. Появляются печатные издания («Руль», «Дни», «Последние новости»), в которых могли публиковаться произведения русских авторов. Издается много русскоязычных книг.

Писателей-эмигрантов условно можно разделить на три временные группы: первая – это те, кто покинул родину уже сложившимися авторами. В эту группу входят такие писатели, как Бунин, Ремизов, Шмелев, Куприн, Зайцев и многие другие. Их отъезд из России – личная трагедия каждого писателя. Это чувствуется во всех произведениях, написанных этими авторами за границей. В бунинских строках расставание с возлюбленной и расставание с родиной звучат одинаково. Его знаменитый сборник «Темные аллеи» весь пронизан чувством ностальгии. Именно оно обогатило творчество писателя теми особыми интонациями, сделавшими Бунина писателем номер один русской эмиграции.

Следующее поколение – это в основном поэты и писатели, вынужденные остаться за границей из-за вызванного гнева новой большевистской власти: Ходасевич, Цветаева, Георгий Иванов, Георгий Адамович и другие.

В. Ф. Ходасевич с радостью принял февральскую революцию и даже какое-то время сотрудничал с большевиками. Мать поэта, Софья Яковлевна (1846—1911), была дочерью известного еврейского литератора Якова Александровича Брафмана (1824—1879), впоследствии перешедшего в православие (1858) и посвятившего дальнейшую жизнь «реформе еврейского быта» с христианских позиций. В [1918 году](https://ru.wikipedia.org/wiki/1918_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) совместно с [Лейбом Яффе](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D1%84%D1%84%D0%B5%2C_%D0%9B%D0%B5%D0%B2_%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87%22%20%5Co%20%22%D0%AF%D1%84%D1%84%D0%B5%2C%20%D0%9B%D0%B5%D0%B2%20%D0%91%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87) В. Ф. Ходасевич издал книгу «Еврейская антология. Сборник молодой еврейской поэзии».

Несмотря на то, что в молодой советской России В. Ходасевич был признан, в 1921 году он вместе с женой уезжает в Германию. После публикации нескольких фельетонов о советской литературе и статей о деятельности ГПУ возвращение В. Ходасевича в Советский союз становится невозможным. Вся его дальнейшая творческая жизнь прошла в Париже, Ходасевич практически перестал писать стихи, став одним из ведущих критиков русской литературы зарубежья. Впоследствии он работал над мемуарами и биографическими книгами [ФЭБ Русская литература и фольклор].

Г. Адамович эмигрировал из России в [1923 году](https://ru.wikipedia.org/wiki/1923_%D0%B3%D0%BE%D0%B4) сначала в [Берлин](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B5%D1%80%D0%BB%D0%B8%D0%BD),  затем во Францию. Он занял нишу «первого критика эмиграции», стал одним из авторов журнала «Числа», редактировал журнал «[Встречи](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B8_%28%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB%29)» (1934). Адамович как поэт был требователен к себе, за свою жизнь он опубликовал менее ста сорока стихотворений. В эмиграции его творчество, как и всех покинувших Россию писателей и поэтов, изменилось: в его стихах появилась тема одиночества, потерянности в мире [ФЭБ Русская литература и фольклор].

И, наконец, третья группа – это те, кто пришел в литературу уже в эмиграции. Самые известные из них – Владимир Набоков и Гайто Газданов.

Владимир Набоков родился в Санкт-Петербурге, но прожил большую часть своей жизни в вынужденной эмиграции в Европе и в США. Большевистский переворот изменил судьбу многих семей. В. В. Набоков вместе с родителями уезжает из России в Германию. Набоков получил прекрасное образование, знание английского и французского помогло ему органично вписаться в европейское общество. Набоков преподает английский язык и занимается переводами. В 1926 году выходит первый русскоязычный роман «Машенька», в котором чувствуется влияние Бунина.

В 1936 году В. В. Набоков с семьей уезжает в Америку, спасаясь от фашистского режима. Там он читает великолепные лекции в университетах и пишет новые романы, теперь уже на английском языке. В том числе, знаменитую «Лолиту», которую Набоков сам перевел на русский язык [ФЭБ Русская литература и фольклор].

Судьбу В. В. Набокова в эмиграции можно считать удачно сложившейся. Уехав из страны, ставшей чужой, он стал известным автором, «своим» писателем как для англоязычных, так и для русскоязычных читателей.

 Гайто Газданов (настоящее имя – Газданов Георгий Иванович) родился в Санкт-Петербурге. В 1919 году он вступил в Добровольческую армию, служил солдатом на бронепоезде. Этот шаг был сделан не из политических взглядов, а, скорее, вследствие любопытства, желания испытать что-то новое, опасное. Затем вместе с отступающей Белой армией оказался в Крыму. В 1920 году Гайто Газданов уезжает из Севастополя, навсегда прощаясь с родиной. Свой первый рассказ «Гостиница грядущего» он написал в Константинополе. Первый год жизни в эмиграции был самым трудным, об этом Г. Газданов напишет в романе «Ночные дороги».

Во время Второй мировой войны писатель остается с женой в Париже. Участвуя в движении Сопротивления, они укрывают в своей квартире евреев, помогают французским партизанам. В 1946 году Гайто Газданов написал документальную книгу «На французской земле», находясь под впечатлением от встреч с русскими, воевавшими во Франции против фашизма [Газданов 2009].

Все вышеперечисленные авторы делали свой выбор между эмиграцией и неизбежной гибелью в большевистской России. Многие из тех, кто остался (Блок и Мандельштам), были раздавлены молодой советской властью. Несмотря на разную степень успешности и популярности, все писатели, покинувшие родину, чувствовали в той или иной степени свое сиротство, что отражено в их творчестве.

Именно в этот исторический период русская литература пошла двумя дорогами. Авторы, живущие за границей, стали хранителями и продолжателями русской классической литературы, а оставшиеся – стали «осваивать целину» нового советского искусства.

Совсем иначе складывались судьбы писателей, вынужденных покинуть свою родину в послевоенное время. Большинство писателей и поэтов этого периода формиро­вались как писатели в период хрущевской «оттепели» с ее осуж­дением культа личности Сталина. Возникла иллюзия творческой свободы: казалось, стало возможно обратиться к прежде за­крытым темам ГУЛАГа, тоталитаризма, правды о цене воен­ных побед. Авторы начали выходить за рамки норм социалисти­ческого реализма и развивать новые формы. Но уже в середине 1960-х годов все стало меняться: усилилась идеологическая цензура, подверглись гонениям творческие эксперименты. Начались преследования А. И. Сол­женицына и В. Некрасова, был арестован и сослан на принуди­тельные работы И. Бродский, арестовали Синявского и Даниэля, в связи с этим 5 декабря 1965 года в Москве прошел первый «Митинг гласности». КГБ давил на В. Аксенова, С. Довлатова, В. Войновича. В этих усло­виях эти и многие другие писатели были вынуждены уехать за грани­цу. В эмиграции оказались прозаики Юз Алешковский, Г. Владимов, А. Зиновьев, В. Максимов, Ю. Мамлеев, Саша Соко­лов, Ф. Горенштейн, Э. Лимонов; поэты А. Га­лич, Н. Коржавин, Ю. Кублановский, И. Губерман, драматург А. Амальрик [Алексеева, Голдберг 2006].

Зачастую начало их творческого пути было вполне успешным. Они были известны, их произведения публиковались, по их сценариям ставили фильмы, они получали правительственные награды. Но в какой-то момент их внутренняя свобода, чувство справедливости вступили в конфликт с властью. Были и такие, кто сразу вызвал неприятие у чиновников разных уровней, этих авторов, талантливых, иногда уже признанных за границей, просто «выдавливали» из страны. Так сложилась третья волна эмиграции. В это время Советский союз покидали в основном представители творческой интеллигенции. Понадеявшись на хрущевскую оттепель, они испытали глубокое разочарование. После печально известной выставки современного искусства в Манеже, снесенной бульдозерами, стало понятно, что перемен в общественно-политической жизни, которых они ждали, не будет. Писатели начали покидать родину, среди них: А. Галич, В. Некрасов, А. И. Солженицын, Ю. Алешковский, Э. Лимонов, И. Бродский, С. Довлатов и другие, многие из них были лишены гражданства.

А. Галич начинал свою карьеру очень удачно, по его сценариям ставят фильмы, его песни знают и любят. Но открытое неприятие свободы в Советском Союзе вызвало неизбежный конфликт с властью. В 1971 году Галич был исключён из Союза писателей СССР. Став «персоной нон грата», он лишился возможности работать легально, фактически А. Галич нищенствовал. Вначале он продавал редкие книги из своей библиотеки, потом зарабатывал, редактируя чужие сценарии. Получив после третьего инфаркта инвалидность и пенсию в 54 рубля в месяц, Галич все равно отказывается от настойчивых рекомендаций уехать. После его вынужденной эмиграции все его ранее изданные произведения были запрещены [Быков 2015].

Одним из самых известных писателей-эмигрантов был А. И. Солженицын. Его реалистичные произведения «Архипелаг ГУЛАГ», «Красное колесо», запрещенные в Советском союзе, стали известны во всем мире. В диссидентской среде произведения опального писателя передавались в «самиздате» из рук в руки [Алексеева, Голдберг 2006].

Внутренняя и внешняя политика Советского Союза вызвали в семидесятые годы массовый отъезд российских евреев. За последние тридцать лет существования СССР и СНГ страну покинули почти полтора миллиона «лиц еврейской национальности» [Маркиш Эл. ресурс]. Часть из них осели в Европе, кто-то уехал в Америку, но большинство выбрало историческую родину. Среди новых репатриантов было немало представителей литературных профессий: журналисты, критики, сценаристы, писатели. Многие из них были увлечены идеей сионизма, это было реакцией на агрессивный антисемитизм на бывшей родине и гордость за победы молодого еврейского государства в войне с арабским миром. Именно в начале семидесятых годов в Израиле появились первые профессиональные писатели. Одним из них был Эли Люксембург, автор знаменитого романа «До свидания, мальчики!», впоследствии экранизированного. К началу двухтысячных годов количество еврейских авторов, пишущих на русском языке составляло около трехсот [Маркиш Эл. ресурс]. Среди них такие известные писатели, как Дина Рубина, Анатолий Алексин, Игорь Губерман, Давид Маркиш, Феликс Кандель, Керен Певзнер.

Существует тенденция деления литературы (по аналогии с культурой) на три уровня: традиционная, массовая и элитарная. Если традиционная и элитарная литература характеризуются социальной ограниченностью, то литература, находящаяся между двумя базовыми уровнями, оказывается общедоступной и, как уже очевидно и названия, массовой. Тем не менее не всегда представляется возможным определить, к какому уровню литературы относится творчество того или иного писателя.

Трехуровневая система периодически оказывается непригодна для классификации современной литературы, что приводит к необходимости выявлять новые уровни. Одним из таких новых уровней является литература «мидл-класса», «облегченный» вариант литературы, находящийся между элитарной и массовой [Чупринин 2007]. Среди прочих писателей к мидл-литераторам часто относят Дину Рубину [Черняк 2015: 111].

Приехав в Израиль, эмигрировавшие авторы продолжили писать на русском языке. Здесь возникает дилемма: с одной стороны, уехав из России и став гражданами Израиля, они автоматически оказывались еврейскими писателями, с другой стороны, мастерство владения русским языком, темы и герои их произведений позволяют считать их писателями русскими. Но при этом писатель, поселившийся в Израиле, не может избежать приобщения к судьбе собственного народа. Характерная черта израильской литературы заключается в том, что она неразрывно связана с историей и традициями еврейского народа, которые существуют, если верить Торе, со времен Авраама. То, что в других странах воспринимается как библейские легенды, почти мифы, является на исторической родине евреев частью повседневной жизни. В названиях улиц, площадей, переулков звучат имена ветхозаветных персонажей: царя Давида, пророка Ирмиягу, пророчицы Деворы и многих других. Почти про каждый уголок страны можно сказать словами из путеводителя по Израилю, написанному И. Губерманом и А. Окунем: «Это было здесь!» [Губерман, Окунь 2014].

Не избежал еврейского влияния даже такой сложившийся и уже немолодой писатель, как А. Г. Алексин. К началу 70-х годов XX века книги, которые создал Анатолий Алексин, были признаны как читателями, так и критиками. В это время писатель начал активную общественную деятельность. Он стал одним из создателей популярного детского журнала, возглавлял редколлегию периодического издания «Юность». Анатолий Алексин был удостоен множества премий, среди которых «Орден Ленина». В 1993 году Анатолий Георгиевич Алексин уехал в Израиль. Ранее никогда не затрагивая в своих произведениях еврейскую тему, здесь он написал роман о жизни одной еврейской семьи в условиях советского тоталитаризма, книгу воспоминаний под названием «Перелистывая годы» [Кожевников 1973].

В ряду русско-еврейских писателей, не потерявших себя после репатриации, первое место по праву занимает Дина Рубина. Она не просто продолжила писать, а раскрылась как масштабный автор, создатель произведений крупной формы. Дина Рубина – один из самых неоднозначно воспринимаемых русскоязычных писателей в современной России. Мнения о ее творчестве имеют спектр от предельно отрицательного до восторженно фанатичного. Понять причину этого явления невозможно без рассмотрения вопроса отношения к евреям вообще.

## 2.2. *Свой* и *чужой* читатель:случай Д. Рубиной

Прежде всего, необходимо рассмотреть само понятие «читатель» в современном мире. Далеко не каждый человек становится читателем, выучив буквы и научившись складывать из них слова и предложения. Только когда книга становится поводом для общения, помогает найти ответы на вопросы, когда исчезает страх перед длинными текстами, можно сказать, что читатель состоялся. Как показывают результаты анкетирования, популярность бумажной книги снова возросла. Читающими себя считают 85% опрошенных [Акимова Эл. ресурс]. Достоверность этой информации невозможно проверить, но она показывает, что быть читателем престижно.

Еще одна важная составляющая в становлении «книжного» человека – это комфортная для чтения среда, то есть правильно выбранное время и место. Общение с книгой для человека, не ставшего читателем, превращается в тяжелый труд. Если же книга вызывает у читающего переживания, чувство единения с героем, а после прочтения текста человек стремится думать, делать нравственный выбор, то можно сказать – это настоящий читатель.

Вот мнение именно этой части человечества и важно в процессе решения вопроса о *своих* и *чужих* читателях. Когда человек берет в руки книгу и погружается в текст, он привносит в повествование свою личную историю, особенности воспитания и отношения к жизни. Поэтому так по-разному воспринимается в читательской среде произведения авторов, принадлежащих к разным национальностям, но пишущих на русском языке.

Среди современных российских прозаиков, не являющихся русскими по происхождению, можно назвать Гузель Яхнину, автора романа «Зулейха открывает глаза». Этот роман пронизан глубокими знаниями татарских традиций и истории своего народа, уважением к людям. Несмотря на то, что роман был с восторгом принят читателями, появились негативные отзывы от соблюдающих религиозные традиции татар. Они посчитали, что главная героиня нарушила исторически сложившиеся правила жизни татарской женщины. Это доказывает различное восприятие текстов *своими* и *чужими* читателями.

Еще одно имя в этом ряду – Наринэ Абгарян. Про нее говорили, что она пишет на армянском языке, только русскими буквами [Ванцян Эл. ресурс]. Ее книга «С неба упали три яблока» получила литературную премию «Ясная поляна». Даже не имеющий никакого отношения к Армении читатель, не остается равнодушным, читая о бедах, пережитых армянским народом. *Свой* же читатель принимает боль героев произведения Н. Абгарян как свою.

В истории России был период, когда само слово «еврей» было под запретом, нельзя было писать ни об особенностях этого народа, ни о его традициях. Этот запрет усилил подозрительное отношение к евреям, а тема еврейства стала считаться неприличной для обсуждения в обществе. В настоящее время достаточно большая группа людей продолжает относиться к евреям настороженно или с открытой неприязнью. Еще часть людей относится к евреям, как к какой-то экзотической народности, проявляя не более чем любопытство, и, наконец, есть читатели, воспринимающие трагедии любого народа близко к сердцу, переживающие за судьбы героев независимо от их происхождения.

В связи с подобным разнообразием в отношении к еврейской теме вообще и в литературных произведениях в частности разделение читателей на *своих* и *чужих* довольно-таки условно. Все зависит от уровня подготовленности читателя и от его принадлежности к еврейскому народу.

В текстах Дины Рубиной часто встречаются эпизоды, связанные с Холокостом. Многие произведения рассказывают о чудовищных цифрах потерь еврейского населения, о кошмарных преступлениях немецких нацистов и тех, кто сотрудничал с фашистами. Но очень редко художникам удается показать непосредственные последствия этих катастрофических перемен. Например, в романе «Белая голубка Кордовы» убогая, искалеченная, исковерканная Иерусалимка, с витающим над ней духом смерти, потерявшая веру и традиции, вопреки всему, умудряется сохранять вековой дух народа [Рубина 2010].

 В небольшом рассказе «Яблоки из сада Шлицбутера», написанном незадолго до отъезда в Израиль, действие происходит в советское время в Москве, в редакции еврейского журнала, выходящего на языке идиш. Случайная встреча возвращает героиню в дни ее детства и пробуждает память предков. Она возвращается в военное лихолетье, в дни молодости ее родителей, к трагической судьбе ее тети Фриды, в которую «влюбился какой-то немецкий майор…» [Рубина 2004: 267]. Узнает страшные подробности ее смерти. Мимолетная встреча с пожилым еврейским литератором Гришей, некогда влюбленным в «бешеную Фридку», ни к чему не обязывающий разговор в редакции был, кажется, тем самым «моментом истины» в жизни писателя.

Тема уничтожения евреев присутствует почти во всех произведениях Д. Рубиной. Одно из них – рассказ «Цыганка» [Рубина 2007]. Это произведение поделено на две части. Одна называется «Между времен», другая – «Между земель». «Между времен» – это, условно говоря, вертикальная ось координат, вниз по которой отсчитываются поколения родных людей – родители, деды, прадеды, прапрадеды, которых мы едва различаем в глубине времени. А ось «Между земель» – это уже горизонталь, те пространства, которые создают окружение каждого человека, места, где мы бываем. А если не бываем, то знакомы с ними в какой-то мере – благодаря когда-то прочитанной книге, чьим-то рассказам, мечтам. На пересечении этих осей оказывается человек, его судьба, его страсти, его боль, его любовь – это именно то, что вызывает интерес писателя, а затем и читателя. Сборник рассказов «Цыганка» включает в себя все перечисленное. И человека, находящегося между времен и между земель, и творчество, и род, и древность, и странную кровь, которая приплетается к крови ныне живущих.

Без пафоса Дина Рубина рассказывает о трагедии своего народа. Кто-то внимательно слушает, даже сочувствует. Но *свой* читатель принимает у автора эту боль, добавляет к ней свою – так как нет русскоязычного еврея, который не потерял кого-либо из своих предков во время Холокоста или сталинских репрессий – и делит ее на всех своих соплеменников.

 Понять это может любой читатель, который не просто научился складывать слова в предложения, но умеет уловить смысл текста. А вот прочувствовать всю глубину боли, отчаяния, ощутить причастность к происходящему может только *свой* читатель.

Повесть «Во вратах твоих» [Рубина 2005], написанная Диной Рубиной после эмиграции, описывает реалии жизни наших недавних соотечественников в Израиле. Кроме того, что повесть прекрасно читается, она полезна тем, что знакомит читателя с ситуацией на Ближнем Востоке, где постоянно разворачиваются трагические события. Это важно для тех, кто хочет знать правду, а не довольствоваться обычной официальной информацией, которая не всегда соответствует действительности. И в этом случае мы вновь сталкиваемся с разной реакцией читателя: одни учатся благодаря произведениям Дины Рубиной мыслить самостоятельно, видеть истину за официальной информацией, преподносимой СМИ, другие же обвиняют автора в обмане, искажении истории.

## Вывод

Невозможно заранее предсказать, останется ли имя писателя в литературе, станут ли его произведения классикой, когда речь идет о писателях, живущих в одно время с их читателями. Для понимания того, будут ли читать автора хотя бы через полвека, требуется «временная дистанция». Примером тому может служить восприятие творчества Тургенева его современниками. Критики относили его произведения к беллетристике, книгам для «легкого чтения» и пророчили ему скорое забвение. Сегодня в России И. С. Тургенев считается одним из столпов русской классической литературы.

О судьбе произведений писателей нашего времени сложно пока рассуждать. Особенно о судьбе произведений, чья принадлежность к определенному уровню литературы еще не установлена литературоведами и критиками. Это касается и творчества Дины Рубиной. Возможно, масштабность ее произведений, экспрессия, метафорическая образность и яркая игровая манера письма со временем поставят Рубину в один ряд с классиками русскоязычной литературы.

Рассматриваемая в предыдущей главе оппозиция *свой – чужой*, применима также к писателям и читателям. Оценка писателя и его читателя с точки зрения этой оппозиции имеет несколько аспектов.

Первый – политический. Если государство не отвергает автора, а его переезд за границу является добровольным, и возвращение возможно в любой момент, он остается *своим* для читателей на родине и при этом обретает известность за рубежом. В случае, когда государство изгоняет писателя, запрещает его произведения, объявляет его врагом народа, автор становится *чужим*, его забывают. И только со сменой власти у читателей появляется возможность открыть для себя забытого писателя.

Второй аспект философско-нравственный. На восприятие произведения в философско-нравственном плане влияет менталитет читателя, его принадлежность к той или иной этнической группе, интеллектуальный уровень. Необходимо отметить, что современная литература настолько многоплановая, что национальных писателей знает и любит значительное число русскоязычных читателей.

Сегодня, в век информационных технологий, неизбежно падает интерес к художественной литературе. Для того, чтобы русская литература продолжала развиваться, а ее тексты были востребованы читателями, необходимо приложить усилия для воспитания читателя, умеющего и любящего читать русскоязычную литературу.

# Глава 3. Еврейская тема: действительность и культурный контекст

## 3.1. На перекрестке культур

Израиль – уникальная страна, на территории которой живут люди, приехавшие со всех уголков мира. Эти люди имеют разные традиции, разные привычки, они говорят на разных языках. Несмотря на то, что в Израиле государственными языками являются иврит и арабский, в стране также говорят на английском, французском, даже идише и, конечно же, на русском. Хоть русский язык не входит в число государственных, он уже давно стал третьим языком Израиля. Об этом говорит большое количество рекламы, вывесок, афиш и объявлений на русском языке во многих городах.

После распада СССР началась самая большая волна эмиграции в Израиль. Начиная с 1990 года, туда уехали более полумиллиона бывших советских граждан. А так как почти все репатрианты Советского Союза говорят на русском языке, то по социологическим данным, приводимым Л. Э. Найдич, по-русски в Израиле, на тот момент, говорил каждый пятый [Найдич Эл. ресурс]. Так как большинство репатриантов на момент переезда в Израиль были уже взрослыми людьми, отказаться от родного языка и полностью перейти на иврит они уже не могли, отсюда возникло ранее нехарактерное стремление к сохранению русского языка и культуры. К тому же, немалую часть репатриантов составила советская интеллигенция. В той же статье Л. Э. Найдич по данным опроса делает вывод о том, что «русскоязычные иммигранты в Израиле ставят русскую культуру (литературу, музыку, живопись, гуманитарные науки) выше, чем израильскую» [Найдич Эл. ресурс].

Стремясь стать частью израильской культуры, не потеряв при этом заложенные еще в Советском Союзе культурные ценности, в том числе, диаспоральные, репатрианты старались найти, так называемый внутренний компромисс, в котором бы гармонично сочетались три элемента: еврейский, русский и израильский.

Израиль предлагает множество опций, помогающих репатрианту приобщиться к новой среде. Одной из таких опций являются ульпаны[[9]](#footnote-9). Но освоение нового языка не может вытеснить из сознания тот язык, на котором покинувший СССР читал книги, слушал песни, смотрел фильмы и спектакли – языком культуры для многих остается русский.

Также стоит отметить саму специфику языка иврит. Он не похож ни на один европейский язык, поэтому знание нескольких языков помимо русского редко облегчает задачу репатрианту. В иврите пишут справа налево, в нем нет гласных, вместо них используются огласовки, которые весьма нечасто обозначаются на письме. Разумеется, особенности языка иврит не ограничиваются перечисленными, но и их достаточно, чтобы понять, что привычный для русскоговорящего человека способ изучения иностранного языка через текст невозможен, но применим так называемый способ обучения «на слух», через общение с носителями. Отчасти по причине нехарактерной для российского обучающегося технологии преподавания, русские иммигранты, в особенности уже немолодые люди с высшим образованием, интеллигенты, осваивают устный иврит лишь на бытовом уровне, а письменный иврит и вовсе остается недоступным их понимания. Но именно в повседневной действительности иврит для многих оказывается более удобным языком, чем русский. То, что в русском языке порой требует целого предложения, в иврите можно сказать одним словом, поэтому для репатриантов характерно вставлять в свою речь так называемые заимствования. Об этом пишет Дина Рубина, рассказывая о своей жизни в Израиле в первые годы после эмиграции из России: «Однако, живешь-живешь, и привыкаешь... Более того — постепенно теряешь чувствительность "русского уха" к звучанию слова, начинаешь прилагать немыслимые усилия, чтобы не засорять речь привычными названиями на иврите. И это, поверьте, действительно требует значительных усилий, потому что иврит — как язык — более "удобен" в употреблении, сжат, краток, ёмок» [Рубина 2010г: 262].

Еще лет десять назад в Израиле было распространено такое явление как естественный билингвизм[[10]](#footnote-10). В основном, речь идёт о детях репатриантов, в семьях которых продолжают говорить на русском языке. То есть это дети, для родителей которых иврит является иностранным языком. Соответственно, с рождения дети таких родителей находятся в двуязычной среде: дома с ними говорят на русском, а вне дома (в детском саду, в школе, в магазине, в кафе, в транспорте, на улице и т. д.) их окружают ивритоговорящие люди. Такие обстоятельства позволяют одновременно усваивать два языка.

Как уже говорилось, Израиль – уникальная страна. Наверное, больше ни одна страна мира не знает ситуацию, при которой дети учили бы языку родителей, а ученики – учителей. Для нового поколения, родившегося уже не в диаспоре или репатриировавшегося еще в несознательном возрасте, иврит стал родным языком, в то время как для их родителей, бабушек и дедушек родным остается язык той страны, из которой они эмигрировали. Безусловно, переезд в любую страну требует изучения нового языка, и чем старше эмигрант, тем сложнее ему выучить незнакомый язык. Но только иммиграция в Израиль была столь массовой, туда уезжали сотни тысяч евреев. Соответственно, и ситуация, при которой младшее поколение учит языку старшее, носила всеобъемлющий характер, именно этим она и исключительна.

Дина Рубина уже в цитируемом ранее эссе описывает ситуацию подобного двуязычия, когда родители и дети говорят в буквальном смысле на разных языках. «И я уже не расстраиваюсь, – пишет Рубина, – я смирилась — у них свой язык, у меня — свой. Вот только пытаюсь еще — довольно жалко — "качать права" в собственном доме. — "Со мной — только по-русски!" — кричу я в ответ на ту или иную, обращенную ко мне фразу на иврите. И они пытаются, бедные. "Хочешь макарон?" — спрашиваю я дочь, и она отвечает смиренно: — "Нет, спасибо. Я — не любовник макарон." Или, когда мне звонят и, попадая на дочь (голоса похожи), спрашивают: "Это Дина?", она отвечает терпеливо: — "Нет, это ребенок от Дины. Она не находится"» [Рубина 2010г: 264].

Что касается литературы, стоит пояснить, что бытовой (разговорный) и письменный (литературный) языки в иврите имеют существенные различия в силу грамматических и лексических особенностях языка. Таким образом, чтение ивритоязычной литературы репатриантом, начавшим изучать иврит уже во взрослом возрасте, будет скорее тяжелой работой, нежели приятным досугом, способным принести эстетическое удовольствие.

Исходя из вышесказанного, напрашивается вопрос, какая литература является еврейской, и может ли ею быть литература, написанная на нееврейском языке. Стоит отметить, что иврит до недавнего времени ни для кого не был родным языком. Лишь в конце XIX века Элиэзер Бен-Иехуда, приехав в Иерусалим, занялся возрождением мертвого языка. Он сделал невозможное: древнееврейский был восстановлен в качестве современного живого языка, языка общения. Старший сын Бен-Иехуды стал первым человеком, для которого иврит уже был родным языком.

Долгое время еврейскими писателями считались только те, кто пишет на языке идиш. Те, кто писал на русском, считали себя русскими писателями. Таким образом, произведение относили к той или иной литературе в зависимости от языка, на котором оно было написано. Польский исследователь в своей статье о русско-еврейской литературе отмечает, что на сегодняшний день очевиден тот факт, что история еврейской литературы строилась не только на еврейских языках, но и на языках диаспоры. Доказательством тому могут служить труды еврейского философа Маймонида, написанные им на арабском языке, «еврейскость» которых ни у кого не вызывает сомнений [Rzeszewska 2011: 151].

## 3.2. Еврейская тема в текстах Д. Рубиной

В современной русской литературе теме «еврейства» отводится весьма скромное место. Представлена она, в основном, в произведениях этнических евреев, например, В. Шарова и Л. Улицкой. В текстах Рубиной, написанных до ее репатриации в Израиль, еврейская тема не затрагивается вовсе либо затрагивается очень аккуратно, с осторожностью. Внимание скорее уделяется личным переживаниям героев, их внутреннему миру, вненациональным личным драмам: семейным, любовным, служебным и т. д.

Вот и в раннем рассказе Рубиной «Всё тот же сон!» (1985 г.) едва ли можно заметить еврейскую тему. Основной в нем становится тема талантливого человека, точнее, в этом рассказе писатель показывает сам момент пробуждения таланта. Герою рассказа Сеньке Плоткину, успеваемость которого описывается Рубиной следующим образом: «Сколько помнила я Сеньку, чуть ли не с первого класса он, как боевой самолет, всегда был “на вылете”», была отдана роль монаха Пимена в готовящейся постановке спектакля по трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов», так как «лучше Пушкина вряд ли кто сможет повлиять на Сеньку» [Рубина 2005в: 185]. И если сначала «Сенька был демонстративно безразличен и туп» [Рубина 2005в: 186], то в дальнейшем развитии характера происходит трансформация как его поведения, так и его отношения к театральному искусству в целом. Для Сеньки изначально навязанная ему роль стала в итоге не просто ролью, а нечто новым, близким его душе. Можно смело утверждать, что тема еврейства в этом рассказе отсутствует полностью, именно к такому выводу, скорее всего, пришел бы *чужой* читатель, но есть одна деталь, доступная глазу только читателя *своего*. Это фамилия героя. Фамилия Плоткин относится к «топонимическим» фамилиям и образована от названия деревни Плотки в районе Двинска[[11]](#footnote-11). Вот так в совершенно нееврейский рассказ лёгким намеком едва заметно вписана еврейская тема. Даже не столько тема, сколько почти неуловимый «кивок», предназначенный только *своим*.

Как уже отмечалось ранее, в произведениях, написанных Рубиной в доизраильский период творчества, еврейская тема практически не звучит. Э. Ф. Шафранская, вспоминая антиеврейские настроения того времени, пишет, что «в текстах Рубиной советского периода тема еврея “проговаривается” “вполслова”, перифразом, эвфемизмом, — отразив, таким образом, повседневный стереотип полузапретной, “неприличной” темы, полуофициально табуированной, то есть еврей в системе персонажей “*свой* — *чужой*” занимает свое “законное” место» [Шафранская 2012: 162 – 163].

 Наиболее ярко тема антисемитизма проявилась в рассказе «Любка», написанном в 1987 году, за три года до репатриации. Характерным указанием на эту тему является отсутствие слова «еврей» в речи персонажей рассказа. Автор обращается к 50-м годам, когда одним из направлений политики Советского Союза была дискриминация еврейского народа. В основе сюжета рассказа лежит «дело врачей» 1953 года. Это сфабрикованное Сталиным и его сторонниками уголовное дело, обвиняющее врачей во «вредительском лечении» и в умышленном доведении пациентов до смерти, целью которого являлось отравление и убийство советского руководства. Шесть из девяти заклейменных отравителями были евреями. [Телушкин 2002: 382]. Как верно отметила Э. Ф. Шафранская «Историко-юридический топоним «дело врачей» есть эвфемизм, лицемерно прикрывающий очередной виток антисемитской кампании» [Шафранская 2012: 137]. Определенно такой же точки зрения придерживается Дина Рубина, что и показано в рассказе «Любка». Читателю прямо не называется ни фамилия героини, ни ее национальность. Известно лишь имя — Ирина Михайловна, и дан портрет героини, основанный на стереотипном представлении о еврейской внешности: «Похожа была докторша на воспитанную девочку из ученой семьи. Некрасивая, веснушчатая. Нос не то чтобы очень велик, но как-то вперед выскакивает: “Я, я, сначала — я!”»[Рубина 2010а: 39]. Очевидно, фамилия у Ирины Михайловны всё-таки нерусская, вряд ли можно объяснить иначе смущение ее коллеги: «Банду раскрыли, заговор врачей… — шептала Лена, оглядываясь на двери ординаторской. — Неужели “Правды” не читали? Статья “Убийцы в белых халатах”… Отравители… — Нам “Правду” вечером приносят… — сказала Ирина Михайловна белыми губами. В животе было больно и пусто, непонятно даже, как эта пустота могла так болеть. — А фамилии?.. — Нерусские фамилии! — с жаром сообщила Лена, посмотрела на Ирину Михайловну и смешалась: — В основном…» [Рубина 2010а: 52 – 53]. Мгновенно Ирина Михайловна из врача, так любимого больными, превращается в шпиона, врага и убийцу: «Крюков, называвший Ирину Михайловну “девочка-доктор” и не забывавший при этом добавить “дай ей Бог здоровья”… заявил, что с сегодняшнего дня не желает подставляться шпионским наймитам для опытов над людьми» [Рубина 2010а: 58].

Дина Рубина переехала в Израиль в 1990-м году. Как отмечает сам писатель в интервью «Радио Свобода», «репатриацией» отъезд в Израиль стал для нее называться лет двадцать спустя, а изначально ничем кроме как «эмиграцией» его назвать было нельзя. Переезд в другую страну, в страну с другой культурой, в страну с другим языком это всегда очень тяжело. Говоря словами самой Рубиной: «Конечно, это кишки. Конечно, это харакири» [Велехов Эл ресурс]. Этот непростой период жизни описан в повести «Во вратах твоих» [Рубина 2005], главная героиня которой, являясь писательницей, представительницей русско-еврейской интеллигенции, пытается в условиях эмиграции не потерять себя, адаптироваться, творчески самореализоваться.

После эмиграции Дина Рубина изменила жанровые предпочтения и вместо рассказов обратилась к повестям и романам. С этого момента произведения писателя стали привлекать внимание многих критиков, становясь предметом активного обсуждения в литературных кругах, а статус Д. Рубиной как русскоязычного прозаика начал конкурировать со справедливо приписываемым ей статусом израильского русскоязычного автора [Рус. проза рубежа… 2011: 368].

Израильский период, связанный с возросшей популярностью Дины Рубиной, отражает новый этап ее творчества и открывает читателю появившиеся в произведениях писателя личные переживания и автобиографичность [Аничкина 2010: 43]. По мнению Рубиной, переезд в другую страну «заставляет человека пересмотреть собственную судьбу» и побуждает оставить след о ней на бумаге для того, «чтобы она (судьба) не исчезла и никуда не испарилась» [Кудряц Эл. ресурс]. В связи с переживаниями о покинутом доме, где такие как она считались *чужими*, и размышлениями о дальнейшей жизни Д. Рубина решила обратиться к жанру эссе, популярному в конце XX века, с помощью которого делилась с читателями волнующими ее проблемами [Рус. проза рубежа… 2011: 367].

Жанровое своеобразие текстов Д. Рубиной привлекло внимание многих исследователей, отмечавших, что писатель существует «на границе разных жанров, направлений и традиций» [Аничкина 2010: 66], вследствие чего произведения часто переходят из одной жанровой формы в другую: рассказ может напоминать очерк, эссе соединяет в своей структуре путевые заметки, пейзажные зарисовки [Рус. проза рубежа… 2011: 367 – 368].

Подобный синтез форм и приемов разных жанров наблюдается в литературе XX – XXI вв. и является характерной чертой модернистской и постмодернистской эстетики. Особенностью постмодернистской литературы считается также пересечение разных видов искусств, их взаимодействие в пространстве художественного произведения [Русская проза рубежа… 2011: 27]. По замечанию Е. Луценко, романы Дины Рубиной отнесены к данному жанру лишь формально, так как сам формат романа «лопнул, не выдержал жизненности и оправданности повествования», скрытой и явной автобиографичности, несоответствия фабулы сюжету и огромного количества сюжетных линий, спорящих друг с другом за первенство [Луценко 2009: 103 – 110]. Некоторые исследователи отмечают возможность отнесения творчества Рубиной к такому малоизученному жанру как травелог[[12]](#footnote-12). Причину обращения автора к этому жанру они видят в возникшем из-за эмиграции вопроса самоидентификации писателя [Зиятдинова 2014: 239].

В литературном творчестве Дины Рубиной преобладает несколько проблем: взаимоотношения людей разных возрастов, вечно актуальные вопросы жизни, смерти и любви и, конечно же, еврейская тематика. В своих произведениях писатель может одновременно поднимать несколько проблем благодаря множеству сюжетных линий, которые постепенно, по мере раскрытия и развития, связываются в одну повествовательную нить. Виртуозное умение Д. Рубиной мгновенно сменять тональность повествования, прерывать фабулу лирико-философскими отступлениями [Берестова Эл. ресурс], связывать между собой различные сюжетные интриги и перипетии держит читателя в напряжении в течение всего художественного действия [Рус. проза рубежа… 2011: 371 – 385].

Соединение драматического и лирического, «меткость авторских характеристик», наделение каждого персонажа ярким характером, своей историей и «ролью», трепетное отношение к слову своего героя и передача мельчайших интонаций его речи характеризуют Д. И. Рубину как писателя, стремящегося к максимальной выразительности, метафорической образности, яркой игровой манере письма, затягивающей читателя в глубь авторского повествования [Рус. проза рубежа… 2011: 373 – 384]. Как отметила в одном из интервью сама Рубина: «Предпочитаю яркую метафору, действие, жест» [Альперина Эл. ресурс].

Лексический состав текстов Д. И. Рубиной разнообразен: они отличаются яркой экспрессией, соединением высокой и низкой лексики, обилием авторских контрастных и цветовых определений («живописует словом, как маслом на холсте» [Аничкина 2010: 68]), языковой игрой.

Несмотря на творческий успех, Дина Рубина подчеркивает, что каждая книга дается ей с большим трудом, поскольку погружение в описываемую среду (для автора принципиально важно знать *изнутри* то, о чем она пишет), отбор материала, бесконечная переписка текста, стилистическая работа – это, по выражению прозаика, «полтора года тяжелого, мучительного, напряженного труда» [Альперина Эл. ресурс]. Описывая свою работу над романами трилогии «Люди воздуха», Д. Рубина поясняет: «Это ведь не только писание текста, но и бесконечная переписка с циркачами, оптиками, инженерами, погружение в изучение цирковой жизни. Езда в Монреаль в Цирк дю Солей… Или в случае с "Белой голубкой Кордовы" – подробнейшее изучение мира живописи. Я – дочь художника, жена художника, год изучала технику реставрации и живописи. На столе у меня лежали толстенные тома. В случае с "Синдромом Петрушки" их заменили толстенные энциклопедии. Я ездила во Львов, в Прагу. Только по кукольным театрам! Это честная писательская работа» [Альперина Эл. ресурс].

Безусловно, Д. И. Рубиной не раз задавали вопрос, считает ли она себя российским писателем. Ответ – категоричное «нет», сама Дина Рубина называет себя русским писателем, признавая себя носителем «русского языка, русского мышления и русского осознания жизни и действительности». В целом, отнесение писателя к русскому или еврейскому Рубина считает непродуктивным, бессмысленным. «Считаясь кем-то русским писателем, я в то же время являюсь и писателем еврейским. И по интересу к теме, к истории народа, корней и так далее» [Альперина Эл. ресурс].

За роман «Вот идет Мессия!..» [Рубина 2005б] Д. И. Рубина получила премию Союза писателей Израиля. Как и повесть «Во вратах твоих», роман «Вот идет Мессия!..» во многом автобиографичен (одним из героев романа является писательница N. – сама Д. Рубина). Живо, смешно, а порой грустно, даже трагично писатель рассказывает о сложностях адаптации в незнакомой среде.

Роман, вероятнее всего, в первую очередь, был адресован русскоязычному израильскому читателю. «Именно “Вот идет Мессия!..” стал для российских читателей первым настоящим израильским романом, написанным по-русски, а это значит, что творчество Дины Рубиной — теперь не только феномен русской литературы, но еще и часть многоязыкой литературы Израиля» [Гомберг Эл. ресурс].

После переезда в Израиль Рубина перестает табуировать еврейскую тему, избегать прямого упоминания национальности персонажей, а наоборот начинает делать акцент на этой проблеме, показывая личные переживания героев, связанные с отношением *чужих* к евреям и восприятием представителей еврейского народа как *чужих* [Май Эл. ресурс]: «Еврей! — воскликнула Анжелла радостно, как ребенок, угадавший разгадку. Она произнесла это слово твердо и хрустко, как огурец откусывала: “яврей”. — Ну конечно, яврей, то-то я чувствую — чего-то такое…<…> — Я вижу теперь — что она хотела устроить из моего фильма! Она синагогу хотела устроить! Все явреи!!» [Рубина 2000: 240]. «…В этот момент перед ним (Виктором) вдруг вихрем протащили его детство в огромном дворе на Бесарабке, свору мелких дворовых хулиганов, вечно допекающих его воплями “жидяра”, “жидомор”… как еще они его называли? По-всякому…». [Рубина 2005б: 335].

Отдельное место в творчестве Д. И. Рубиной занимает трилогия «Люди воздуха», в которую входят романы «Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы» и «Синдром Петрушки». В центре каждого романа находятся герои, одаренными разными талантами: в «Почерке Леонардо» Анна обладает даром ясновидения, в «Белой голубке Кордовы» Захар Кордовин – искуснейший живописец, в «Синдроме Петрушке» Петр – гениальнейший кукловод и чревовещатель. Герои наделены способностями, отличающими их от других людей, но их талант в художественном изображении Д. Рубиной оборачивается для одаренных героев практически трагедией, а дар становится тяжким бременем («Почерк Леонардо»): никто из них не может быть счастлив до самого финала произведения.

Мотив дома, звучавший и в более ранних текстах Рубиной, появляется и в трилогии. Он заключается не в наличии или отсутствии своего угла, а в самом его поиске. Найти свой дом для героев Рубиной практически значит «построить» его – осознать своё еврейство, ощутить причастность к своему народу [Шафранская 2012: 41]. Безусловно данный концепт можно трактовать безотносительно еврейской тематики: поиск себя, стремление найти гармонию с миром и обретение спокойствия также являются неотъемлемыми элементами концепта дома. Разница лишь в том, что вторая интерпретация очевидна для любого внимательного читателя, а первая – доступна только читателю *своему*.

Анне, героине романа «Почерк Леонардо», человеку, будто не из этого мира, из зазеркалья, понятие дома, в общепринятом смысле, было чуждо. «…Ее равнодушие к месту обитания всегда приводило меня в недоумение, а иногда и настоящую растерянность. Особенно, если перед нашей встречей я старался, рыскал по Интернету какого-нибудь праздника, необычного уютного местечка. Нет, не так: не равнодушие, а совершенное благодушие, равно одобряющее любой угол. Цирковая бродячая покладистость» [Рубина 2008: 393]. Как говорит о ней Володя: «Вообще она своеобразно жила – то там, то сям, то здесь, то вообще нигде» [Рубина 2008: 42].

Что интересно, именно Иерусалим навевает Анне воспоминания о ее матери. «Однажды в Иерусалиме, за столиком кафе, глядя на многодетную семейку религиозных евреев, она вдруг проговорила с детской откровенностью: – А знаешь, я ведь отлично помню маму…» [Рубина 2008: 298]. Причем, что характерно, свою маму Анна также помнит «через зеркало».

Еврейская тема в романе подается довольно открыто: главные герои (Анна, Сеня) имеют еврейское происхождение, старшее поколение говорит на идише, и Нюта, сидя под столом и играя в куклы, впервые услышав этот язык, понимает его как свой родной. Элиэзер и его брат-близнец Абрам, являющийся отражением брата «в ирреальном зеркале» («всё, что у того было черным, у этого было белым: волосы, брови, ресницы…» [Рубина 2008: 143]), как можно догадаться по именам, также имеют еврейские корни. И, конечно же, к еврейской теме читателя отсылает имя человека, от которого достались Анне ее невероятные способности. По сюжету, Анна – внучка Вольфа Мессинга, «дважды блудное отродье» [Рубина 2008: 81].

Личность Вольфа Мессинга до сих пор окружена ореолом загадочности. Кто-то называет его мошенником, кто-то гением. Правда, первые никогда не могут объяснить свою точку зрения, зато то, что В. Мессинг действительно обладал феноменальными способностями, опровергнуть сложно. Вольф Мессинг родился в еврейской семье в польском городе Гура-Кальвария, из которого происходит одна из самых известных хасидских династий — гурских хасидов. Вся семья Вольфа Мессинга погибла в годы Холокоста. Вокруг биографии великого гипнотизера, телепата, экстрасенса ходит множество легенд. Где правда, где выдумка, теперь уже не знает никто. Наверное, было бы странно, если бы в истории жизни столь неординарного человека было бы всё однозначно. Вот и Дина Рубина, пользуясь обилием мифов, сопровождающих личность менталиста, добавляет еще одну легенду: случайный роман в одном из городов, в котором выступал с гастролями В. Мессинг, привел к появлению рыжеволосого Аркашки – отца Анны.

Наполняя роман еврейским контекстом, Дина Рубина не навязывает его, еврейская тема не раздражает глаз *чужого* читателя, но имеет значение для *своего*.

Это же относится и к роману «Синдром Петрушки». Так же, как и Анна, герои этого романа находятся в непрерывном поиске своего Дома [Кочетова 2013: 25]. Что касается еврейского контекста в «Синдроме Петрушки», то его не очень много, но, тем не менее, он присутствует, и для *своего* читателя немаловажен. Во-первых, один из главных героев романа тоже еврей – Боря, лучший друг Пети Уксусова, лечащий врач и законный муж Лизы. Во-вторых, клиника, в которой лечится Лиза, находится в Иерусалиме. Есть еще множество едва заметных намеков, моментов, фраз, вносящих в повествование еврейскую тему, таких как каббалистическое[[13]](#footnote-13) проклятие, наложенное старым корчмарем на весь Лизин род [Мирошкин Эл. ресурс]. Не говоря уже о том, что сама кукла, Корчмарь, хоть и не одушевленный, но невероятно выразительный персонаж, представлен в образе еврея: «В сильном свете лампы пивное брюхо Корчмаря выглядело нарочито вздутым, сам же он оказался изрядно попорченным: краска на носу и щеках облупилась, ермолка засалена до тусклого блеска, правая пейса держится на честном слове <…> Наверняка, когда-то еще был черный лапсердак, да только он отсутствовал». Также интересно описание Веры Леопольдовны, бабушки Бори: «Незабвенная бабуся говорила на четырех языках и на всех решительно и живописно, как изъясняются обычно хорошие гинекологи, но на русском излагала мысли особенно непринужденно и веско, с терпким вкраплением матерка – когда считала это эмоционально необходимым. Бывало, в детстве войдет в мою комнату в самый разгар игры, с неизменной сигаретой во рту, да как рявкнет своим неподражаемым басом: “Ой, Петлюра ж! Шо ж так нoсрано кругом, люди добры?!”» [Рубина 2010б: 32]. Личность Петлюры у *своего* читателя ассоциируется исключительно с еврейскими погромами, грабежом и убийствами.

Наиболее ярко и подробно еврейская тема раскрыта в романе «Белая голубка Кордовы». Лейтмотивом через всё произведение проходит тема утраченного удела, кубка, передававшегося из поколения в поколение, который по юношеской глупости Захар Кордовин продал, когда ему понадобились деньги. Это кубок дед Захара отдал своей дочери, тетке Кордовина, Жуке, и она, в свою очередь, сберегла его, пронеся даже через блокадные годы. А племянник бездумно продал семейную реликвию – «этот прискорбный случай стал кошмаром всей жизни Кордовина» [Гомберг а Эл. ресурс]. Этот потерянный кубок не раз будет сниться Захару, каждый раз он будет мучительно пытаться прочитать надпись на нем и каждый раз просыпаться, снова и снова проклиная себя за утрату «удела». В Кордове на представлении Захар слышит песню, строчки которой обращены будто именно к нему, как будто именно ему, Захару Кордовину, задает «суровый ангел» свой вопрос, предвещая печальный финал:

«Вот пришла твоя смерть,

Так где ж твой удел,

То богатство, что веками копили

Твои непокорные предки?

Ты растратил его…» [Рубина 2010: 486]

 Лишь в конце романа, найдя второй кубок, герой наконец узнает, что замысловатый узор, как казалось ему в детстве, был древнееврейским – языком его предков. Сам «удел» семьи Кордовиных с изображением трехмачтовика на самом деле является не чем иным, как серебряным стаканом для кидуша[[14]](#footnote-14), субботним кубком [Гомберг а Эл. ресурс].

«Князьям изгнания братьям Кордовера Заккарии и Иммануэлю дабы не разлучались во мщении отлил эти два кубка из священной чаши иерусалимской в день отплытия галеона мастер Раймундо Эспиноса» [Рубина 2010: 512] – вот, что было написано на кубке. Заккария и Иммануэль – два брата, два еврейских пирата [Крицлер Эл. ресурс], предки Захара и Мануэлы. Неслучайно, когда Захар еще ребенком попадает на еврейское кладбище, его внимание привлекает надгробие с трехмачтовым кораблем, вот только прочитать, что на нем написано, Кордовин на тот момент еще не мог.

Кстати, к теме испанских предков, еврейских пиратов и к фамилии философа Рубина уже обращалась ранее в произведении «Воскресная месса в Толедо». «…Я стала подумывать об Испании, – пишет Д. И. Рубина, – тем более что, по уверению отца, глубокий и разветвленный корень бабкиного рода Деспиноза (или по-простому — Спиноза, а по-тамошнему, по-ихнему — Эспиноза) уходил в земли Сфарада» [Рубина 2005а: 420]. Упоминание Спинозы в обоих тестах – не совпадение: в одном из интервью писатель поясняет, что это факт из ее биографии, и вспоминает слова своего отца: "Не прямая ветвь связывает нас со Спинозой, а через сестру" [Велехов Эл. ресурс].

Важнейшим элементом «еврейскости» «Белой голубки Кордовы» являются пространственные локации, в которых происходит часть действия романа: Иерусалим и Иерусалимка. На первых же страницах романа читателю представлено описание дороги от Иерусалима до Мертвого моря. Впоследствии читатель вслед за героем еще не раз окажется в Израиле.

Иерусалимка – район Винницы, где выросла мама Захара и где жил его «винницкий дядя Сёма». «Иерусалимка так и называлась потому, что прежде была еврейской частью города; тянулась она между теплоэлектростанцией и Южным Бугом, и когда-то была оживленным местом, обиталищем живописной бедноты» [Рубина 2010: 211].

Тема *своих* и *чужих* также представлена в романе. Если на Иерусалимке всё-таки жили *свои* («Считалось, что на улице Полины Осипенко живут состоятельные люди, не в пример голытьбе района Иерусалимки, куда часто бегала Ритка играть – а она бегала всюду и везде считалась *своей*» [Рубина 2010: 192]), то в Питере ситуация была иной – враждебной. Безуспешно пытаясь вступить в молодежную секцию Союза художников, Захар демонстрировал комиссии свои картины из цикла «Иерусалимка», изображающие сцены из своего и маминого детства, но «чиновники из Союза художников, эти советские крысы, так же фантастически чуяли *чужое*. И дело не в том, что картины Захара выполнены были совсем в иной манере. Просто из этих полотен изливался иной дух и нрав; изливалась какая-то совсем иная, мощная жизнь света и теней, которую им хотелось немедленно запретить и прихлопнуть» [Рубина 2010: 383].

Произведения Рубиной в большей или меньшей степени содержат символико-аллегорический подтекст. Не становится исключением и роман о гениальном фальсификаторе Захаре Кордовине. Возвращаясь к теме утраченного удела, следует отметить, что кубок в романе является не просто потерянной семейной реликвией, а символом «утраты основополагающих духовных ценностей» [Гомберг а Эл. ресурс], смысла жизни, символом потери собственного «Я», своего рода, «предков, ушедших на костер инквизиции, погибших в погромах, сгоревших в печах Освенцима» [Гомберг а Эл. ресурс].

В текстах Дины Рубиной встречается множество предметов, которые являются символами, понятными читателю, знакомому с еврейскими традициями. Как правило, эти символы упоминаются вскользь, являясь декорацией к основному действию. Исключение составляет символ белой голубки в романе «Белая голубка Кордовы».

## 3.3. Символ голубки в текстах еврейских авторов

Значимым символическим образом, звучащем в самом названии последнего романа трилогии «Люди воздуха» Д. Рубиной, является голубка. Символ голубя занимает далеко не последнее место в еврейской литературе.

«– Интересно, как они находят дорогу домой, — задумчиво сказал англичанин.

– У них есть чувство направления, — сказал Малыш.

– Нет у них его, — сказал англичанин. — Они не могут найти дорогу никуда, кроме как в свою голубятню. <…> А возвращение домой… оно больше похоже на то послушание, с которым все подчиняется силе притяжения. Как река знает путь к морю без карты, как брошенный камень не нуждается в компасе, чтобы упасть обратно на землю» [Шалев 2008: 252 – 253].

 В этом фрагменте романа Меира Шалева речь идет о голубях. Как голубей с невероятной силой тянет к родному дому, так и евреи стремятся вернуться в свою землю. Не случайно над входом в еврейский квартал Иерусалима изображен герб в виде граната, внутрь которого помещен голубь.

Голубь (голубка) вынесен в заглавие романа Дины Рубиной «Белая голубка Кордовы», является лейтмотивом всего произведения. В сюжете романа голубка стала «тайным рабочим клеймом» на полотнах художника, ангелом-хранителем, тотемом, своеобразным божеством, blankой palomой, счастливым воспоминанием героя о детстве. Также голубка играет не последнюю роль в детективной линии романа.

Впервые читатель встречает белую голубку на полотне Фалька, подлинность которого подтверждает художественный эксперт и автор данной картины (и многих других картин) – Захар Кордовин.

«– …ну и, наконец. В углу полотна, на заборе, невесомым, но оживляющим белым мазком обозначена голубка, сидит – нахохлилась в мелкой мороси дождя.

– Голубка, правда! – почему-то умилился коллекционер, щурясь и вглядываясь в пейзаж. – Надо же, а я ее и не заметил вначале» [Рубина 2010: 35].

Но спустя несколько минут читатель понимает, что белая голубка никогда Фальку не принадлежала: Кордовин «закрыл мобильник и пригубил обжигающий и тягучий, лучший на свете кофе. Вспомнил нахохленную под дождем птичку в пейзаже Фалька. Изящный штрих. Его улыбка, ненужное ухарство, конечно, рискованная игра. Но и – тайное рабочее клеймо.

Ох, доиграешься ты, дон Саккариас, со своими белыми голубками, – то и дело повторяет ему Марго, энергично потряхивая рыжей гривой и тройным подбородком» [Рубина 2010: 42].

Но всё-таки «палома бланка» это не просто рабочее клеймо:

«– “Blanca paloma”, любовь моя, по-испански значит – “белая голубка”… <…> Но это словосочетание – paloma blanca, – ты слышишь меня? – имеет еще и религиозный смысл. В народе так называют образ Богородицы из городка Росио, недалеко от <…> Севильи» [Рубина 2010: 42].

Зайдя в случайный кафетерий, главный герой видит старинную картину времен Эль Греко. Впоследствии, эта картина ляжет в основу самой выгодной сделки Захара Кордовина.

*«Blanka paloma, белая голубка – не правда ли? – будет особенно уместна в картине, на которой изображен святой…»* [Рубина 2010: 149]. – так рассуждает герой Дины Рубиной, уверенный в своем успехе.

Но тут оказывается, что бесценную находку окружает целая стая белых голубок, начиная от названия кафе и заканчивая обнаруженной в картине знакомой подписью ее автора:

«– …И название кафе напишите, не забудьте, – спохватился он. – «Амфоры» – я не ошибся? Никогда не читаю вывесок.

– Да нет, кабальеро, <…> никаких тут иностранных амфор. Наше кафе называется по-родному по-испански: «Бланка палома».

<…>

*Поистине, легка ты, десница Божья.*

*Легка, как милосердное крыло Белой Голубки*» [Рубина 2010: 168 – 169].

Сама картина оказывается не так проста:

«Почему, почему они, сделанные его рукою от наброска до последнего слоя лака, не волнуют так, как этот мрачный портрет неизвестно кого? <…> Может, все дело в этой обнаруженной в картине белой голубке*?* Чепуха. История мировой живописи может населить не одну голубятню стаями белых голубок» [Рубина 2010: 430 – 431].

В старой Кордове «палома бланка» перелетает из символического мира в реальный: «Он подошел к окну, чтобы отворить его и проветрить душную комнату, увидел на подоконнике за стеклом белую голубку – удивился, умилился…
– Привет, – пробормотал, – привет, мой тотем!
Но к этой немедленно слетела вторая, точно такая же, а когда он перевел взгляд на улицу, то на крыше Мескиты, под узорными двойными арками ее окон, на убористой гальке тротуара внизу увидел целые стаи белых голубок. Здесь был просто заповедник этой разновидности голубей, их рай, их вотчина…» [Рубина 2010: 477].

Также случайно, как когда-то он нашел картину, Кордовин оказывается на представлении, где выступает девушка Мануэла – копия его матери. «Идиотским совпадением» называет он услышанную там песню:

«Когда придет моя смерть, – пел он, –
Ко мне слетит на плечо
Белая голубка,
Белая голубка Кордовы…

<…>

Одиноко стоишь в небесных вратах –
Лишь голубка на плече у тебя,
Белая голубка Кордовы…» [Рубина 2010: 486].

В кафе Кордовин делает набросок Мануэлы:

«– Покажите-ка! О, похоже… Вы сделаете с него мой портрет? Большой? Прямо так, с голубкой на плече? А как он будет называться?
Он собирался ответить: “Девушка с голубкой”, но вдруг вспомнил вчерашнюю песню и сказал:
– “La blanka paloma de Cordoba”» [Рубина 2010: 500].

Голубка в разных ипостасях сопровождала Кордовина, героя романа, начиная с винницкой голубятни и вплоть до его конца. Символ белой голубки особенно часто появляется на последних страницах романа, намекая читателю, что герой наконец-то нашел свой дом. Это подтверждают завершающие роман строки: «И когда сзади взревел мотоцикл, и сразу хлопнуло и ударило в спину, он по лицу ее – по тому, как молча перехватила она ладонью губы – понял, что убит.
Медленно опустился на колени, опрокинулся навзничь и успел еще увидеть, как спланировало рядом перышко: не из тех обоюдоострых атласных лезвий белого крыла, а грудное, пуховое, невесомое, как последний вздох; как само воркование голубиного горла…» [Рубина 2010: 537].

Кордовин вернулся к истокам своей семьи, своего дома, нашел утраченный удел. Герои Рубиной как голуби от текста к тексту находятся в поиске Дома, идут к нему, ищут дорогу, верный путь, способ вернуться к своему роду: по старой фотографии, семейному преданию, почерневшей от времени какой-нибудь безделушке. Голубка Рубиной символизирует привязанность к Дому, к роду, к корням, существо, заботливо ведущее героя домой, не насильно, с любовью – к памяти, предкам, истории. Назвав свой роман «Белой голубкой Кордовы», Дина Рубина, вероятно, осознанно или нет сделала своеобразное обобщение своего, предваряющего этот роман, творчества.

Голубь и голубка в мировой культуре издревле наделены рядом смыслов, это символы, существующие у разных народов уже ни одно столетие. В ведийской и индуистской мифологии голубь — бог домашнего очага[[15]](#footnote-15). В античной мифологии аргонавты, преодолевая препятствия на пути к Золотому Руну, выпускают голубку между плавучих скал — планктов и симплегатов — для проверки возможного дальнейшего продвижения[[16]](#footnote-16). Обратившись к Торе, можно найти упоминание голубки в истории о Ное, принесшей добрую весть об отступлении вод Потопа, и, таким образом, являющейся посредником между Небом и Землёй.

Немаловажно, что белая голубка является символом Израиля. Как чистое, согласно закону Моисея, существо — белый голубь служит очищающим приношением после рождения ребенка.

Также для нас актуально понимание символа белой голубки как спасенной души, прошедшей очищение. Считается, что душа умершего превращается в голубя. Возможно, именно такая метаморфоза произошла с душой Захара Кордовина.

В западносемитской мифологии голубь считался символом божества Тиннит — богини плодородия, покровительницы деторождения[[17]](#footnote-17). В романе Меира Шалева «Голубь и Мальчик» почтовый голубь символизирует любовь и продолжение рода. Он, являясь посредником между двумя любящими сердцами, выполнит свою миссию, донеся до девушки от смертельно раненного юноши «почту» — семя для зачатия новой жизни.

В рассказе И. Б. Зингера«Голуби» также присутствуют многие из вышеперечисленных смыслов-символов. Птицы в рассказе – единственные, ответившие взаимностью одинокому профессору, он часто их подкармливал: «…кормить голубей для него все равно что ходить в церковь или синагогу» [Зингер 1993: 65], «Он учился у них. Как-то он прочел выдержку из Талмуда, где евреи уподоблялись голубям, и только потом понял смысл этого сравнения. У голубей нет никакого оружия в борьбе за существование. Их жизнь почти всецело зависит от тех крох, которые им бросят люди. Они боятся шума, летят прочь от самой маленькой собачонки. Голуби даже не отгоняют воробьев, которые крадут у них пищу. Они, подобно евреям, полагаются на мир, покой и добрую волю» [Зингер 1993: 65–66]. Профессор умер после того, как антисемиты закидали его камнями, когда он кормил птиц. Во время похорон «стаи голубей взвились над крышами. Число голубей росло так быстро, что вскоре они закрыли собой небо между домами по обе стороны этой узкой улицы, и день померк, как во время затмения. Они немного помедлили, повиснув в воздухе, затем единой массой двинулись вместе с процессией, кружа над ней. <…> Туча голубей сопровождала катафалк… Крылья кружившихся над процессией голубей, попадая то на солнце, то в тень, становились то красными, как кровь, то темными, как свинец. Было очевидно, что птицы стараются лететь так, чтобы не обогнать процессию и не отстать от нее»[Зингер 1993: 73–74]. Служанка, вышедшая кормить голубей после смерти профессора, не смогла занять его место — птицы ее не признали, «лишь несколько голубей слетело вниз. Они клевали корм нерешительно, оглядываясь по сторонам, словно боялись быть уличенными в нарушении какого-то птичьего запрета.

Запах гари и гнили поднимался из канавы — едкий смрад грядущей катастрофы» [Зингер 1993: 74].

Голубь – птица вольная, свободолюбивая, символически связанная с постоянным движением, полетом, и ограничение этой свободы вызывает страдания, появляются ноты трагизма. О взаимоотношениях «добрых людей» и голубей есть несколько строк в рассказе Дины Рубиной «Фарфоровые затеи»: «У меня была птица знакомая, одноногая голубь. Она прилетала ко мне на свидания, я ее кормила. Почему одноногая? Добрые люди оторвали» [Рубина 2010в: 33].

Жизни рубинских героев почти всегда находятся на границе двух миров, двух культур, ментальностей, языков. А голубка — символ уюта, чистоты, любви, жертвы, спасенной души и души умершего, птица, находящаяся в постоянном поиске дома – вечный спутник и аллегорическое воплощение героев Дины Рубиной.

## Вывод

До сих пор остается актуальным вопрос, какую литературу можно назвать еврейской. Зависит ли это от места проживания автора, его национальности, языка произведения или от тем, которые затрагиваются в нем. Всё перечисленное важно, но, учитывая историю еврейского народа, его рассеяние, возникновение диаспор и позднее возрождение мертвого древнего языка в качестве повседневного, судить о причастности произведения к еврейской литературе исходя из языка, на котором оно написано, будет в данном случае не совсем грамотно.

Творчество Дины Рубиной исследователи относят к русско-еврейской литературе. Будучи еврейкой, проживая в Израиле, Рубина продолжает писать на своем родном языке – на русском. Но темы, которые автор затрагивает в своих произведениях, так или иначе практически всегда связаны с евреями. Особенно еврейский контекст заметен в текстах, написанных после 90-го года. Именно в том году Дина Рубина покинула Россию и переехала жить в Израиль. Периоду социальной адаптации у Д. Рубиной посвящено множество эссе, рассказов, очерков, повествующих о повседневной жизни в Израиле, о страшных и комичных ситуациях. Темы антисемитизма, Холокоста, еврейской памяти также звучат в текстах Дины Рубиной.

Тексты Д. И. Рубиной отличаются остротой сюжета, колоритным языком, яркими персонажами, точностью, гиперболизацией мелочей, вниманием к художественным и историко-культурным деталям – всё это свидетельствует о профессионализме автора.

Важное место в текстах Рубиной занимают метафоры, аллегории, символы. Глубина их интерпретации читателем зависит от того, принадлежит ли этот читатель к *своим* или *чужим*. *Чужой* читатель трактует символ на общечеловеческом уровне, *своему* читателю открывается еще и еврейский подтекст.

*Свой* и *чужой* читатель по-разному воспринимает произведения Рубиной не только на символическом уровне, но и на уровне деталей, персонажей, всего сюжета. Что-то *чужим* читателем будет не понято, что-то не замечено, что-то не принято.

Тексты Дины Рубиной, особенно ее романы, это сложнейший код, шифр, это запутанный, но интересный лабиринт, в котором бесчисленное количество дверей и замков. Каждому читателю предстоит пройти этот лабиринт, он один и тот же как для *своего* читателя, так и для *чужого*, просто для *своего* читателя часть дверей уже открыта. *Чужой* читатель, безусловно, сумеет найти ключи к замкам от основных дверей, остальные же двери он просто не заметит и пройдет мимо, не обратит внимания, перелистнет. Так и получится, что *свой* и *чужой*, читая один и тот же текст, увидят в нем разное: *свой* читатель сможет увидеть то, что видит *чужой*, а *чужой* вряд ли разглядит то, что близко именно *своему* читателю.

# Заключение

Основным значением оппозиции *свой – чужой* с древних времен было противопоставление одного народа другому. Одним из народов, который чуть ли не с момента своего появления воспринимался в качестве *чужого*, считается еврейский народ. Для евреев их народ был *своим*, а остальные – *чужие*, для остальных же, *чужим* был сам еврейский народ.

Основанием и одновременно доказательством того, что по отношению к еврейскому народу на протяжении множества веков применима данная оппозиция, становится невозможность принятия евреями чужой религии и ее традиций. Это влечет за собой стремление еврейского народа к обособленности. Отсутствие ассимиляции евреев объясняется участием Бога в судьбе еврейского народа (его богоизбранностью), соблюдением заповедей, в том числе, заповедей «Помни…», обязующих помнить свою историю и традиции. Причинами обособления евреев от *других* и сплочения со своими также стали Холокост и являющийся его основной предпосылкой антисемитизм.

Проблема антисемитизма остается актуальной и на сегодняшний день. Если государственный антисемитизм исчез, то философский и особенно бытовой антисемитизм продолжают существовать. Однако еще во второй половине XX веке государственный антисемитизм в России являлся одной из причин вынужденной эмиграции евреев, среди которых, естественно, были и писатели. Произведения неугодных государству авторов запрещались. Всё это приводило к тому, что читатели забывали изгнанного писателя, и он становился для них *чужим*.

Сами читатели также могут быть как *своими*, так и *чужими*. Быть одной национальности с автором читаемого произведения недостаточно для того, чтобы стать *своим*, важно культурное сознание читателя, его интеллектуальный уровень. Тем не менее, наиболее значимую роль играет общее историко-культурное прошлое.

Дина Рубина – представитель русско-еврейской литературы. Ее творческая деятельность началась еще в Советском Союзе, а после эмиграции продолжилась в Израиле. Прозаик пишет на русском языке. Еврейские темы либо упоминаются в текстах, либо положены в их основу.

Тексты Рубиной изобилуют символами и аллегориями, которые *свои* и *чужие* читатели воспринимают по-разному. Их интерпретация *чужими* читателями является более поверхностной, *своими* – более глубокой. Это касается и текстов Рубиной в целом.

Методика изучения оппозиции *свой – чужой* на материале произведений Дины Рубиной, как представляется, может быть продуктивной для изучения и других авторов, являющихся представителями русско-еврейской литературы.
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