
Предисловие 
 

Весной 2005г. в пору зачетов и экзаменов ко мне обратился, навер-
ное, самый скромный, самый опытный и обаятельный декан нашего 
университета – Леон Аганесович Петросян с небольшой просьбой, оз-
накомиться с его рукописью и, если она мне покажется интересной, 
благословить ее издание и написать к ней предисловие. 

Я согласился. В пору экзаменов и защит дипломных работ и нача-
лом приемной копании на факультет географии и геоэкологии это было 
непросто. Затем – участие в XII съезде Русского географического обще-
ства с докладами и вот, наконец, время отпуска, и отпуск начинается со 
знакомства с довольно увесистой рукописью (свыше 400 страниц) с 
очень скромным названием «Математик наблюдает и фотографирует». 
Сразу вспомнились знакомые названия «Былое и думы», «Путевые за-
метки», «Непутевые заметки», «Путешествие на Кон-Тики», «Конти-
ненты, на которых мы живем», «Другие берега», «Город без имени» и 
др. И здесь автор – математик как бы честно признается, что его цель – 
как можно точнее описать увиденное давно или совсем недавно, и пока-
зать это другим людям. 

До этого мы не часто «пересекались» с автором. Как-то раз обсуж-
дали возможность путешествия на автомобиле по Америке от самой 
южной точки до самой северной оконечности материка. Затем, путеше-
ствовали вместе с другими деканами по Испании, Австрии, Италии и, 
находясь в Болонье, даже жили в частном секторе в одной квартире. 
Тогда-то, наверное, я понял, что географический мир в лице Леона Ага-
несовича приобрел великого путешественника, натуралиста и исследо-
вателя, а мир математиков обогатился известным ученым с мировым 
именем и общественным деятелем. 

Читатель! Перед Вами исповедь страстного человека. И страстью 
этой переболели многие географы и любители странствий. Познать ок-
ружающий Вас мир во всей его красоте и неповторимости, заповедно-
сти и пугающей затерянности не через Интернет, путеводители, кино- и 
видеофильмы, а увидеть собственными глазами, прикоснувшись к пыли 
веков, седых пирамид, древним надгробиям, крепостным башням, мона-
стырям и мавзолеям. 

Чтобы путешествовать, писал Ф. Нансен, нужно быть, исследовате-
лем, естествоиспытателем. И, читая путевые очерки Л.А. Петросяна, мы 
воочию убеждаемся в правоте этих слов. Автор тонко подмечает осо-
бенности естественных и общественных явлений и процессов тех стран, 
местах и богом забытых уголках Земли, где ему удалось побывать. 
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Вспомнились мемуары известного океанолога В.В. Шулейкина, в кото-
рых автору удалось, используя описательный метод, рассказать о слож-
ных явлениях и процессах в мировом океане, сквозь призму лет и путе-
шествий. Вспомнился и прочитанный на одном дыхании трехтомный 
труд директора НИИ Географии СПбГУ А.И. Чистобаева «О жизни и 
географии с любовью», вышедший буквально на днях, в котором автор 
пишет о том, что на 1 июля 2005г. он посетил 521 город, из них 235 го-
родов за рубежом. 

Что же отличает эти работы от той, что Вы держите в руках? Преж-
де всего, врожденной способностью Л.А. Петросяна удивляться и смот-
реть на мир широко раскрытыми глазами. Это дается не всем, а избран-
ным. Автор не считает города, он отбирает из памяти впечатления и 
переносит их на бумагу. Желание увидеть великие тайны и разнообра-
зие мира, искать и находить ответы на загадки мироздания и современ-
ности, не принимать ничего на веру и во всем разобраться самому тре-
бует от человека самопожертвования и умения во многом отказаться от 
атрибутов цивилизации и спокойной жизни. Да, «бороться, искать, най-
ти и не сдаваться», – лозунг капитанов, на котором воспитывалось до-
военное и послевоенное поколение справедлив и сегодня, в этом убеж-
дает нас Л.А. Петросян. И ничего, что он не за штурвалом шхуны или 
самолета, а за рулем ГАЗ-3110, Форд-Фокус или Ситроен-Ксантиа. 

Любовь к путешествиям у автора – от первой толстой книги детства 
«Дети капитана Гранта» с почти фантастическими пейзажами, которые 
оказались реальностью далекой Австралии. 

Его интересуют ритуальные танцы тибетских лам; «мне небезраз-
лично современное искусство Японии», – читаем мы о японских впе-
чатлениях; «меня интересовало искусство аборигенов Австралии», – это 
о южной Австралии; «найдя брешь в графике лекций, решил обойти 
старый город» – это о Иерусалиме. «Следующий день мы посвятили 
фьордам и ледникам», – это в Норвегии. По просьбе Л.А. Петросяна, во 
время пребывания в Корее, его коллеги организуют для него встречу с 
художниками, работающими в традиционной корейской манере; по его 
просьбе, забыв о времени, служитель монастыря мхитаристов в Вене 
рассказывает историю монастыря и показывает помещения, книги, гео-
графические карты и глобусы прошлых веков. 

Как тесен мир, но как мало мы его изучили в пространстве и во вре-
мени, читаем мы между строк. Удивительны и встречи в этом мире, ко-
торые суждено испытать путешествующим. Сквозь строчки текста мы 
чувствуем, как бьется сердце автора, когда в австрийской монастырской 
библиотеке он находит учебник «Теория вероятностей» написанный его 
матерью Г.А. Амбарцумян или, когда в тибетском храме, лама, сидящий 
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в глубокой медитации, неожиданно берет руку его сына, Ованеса, кла-
дет себе на голову и произносит какие-то непонятные слова по-
тибетски. 

Видели бы Вы глаза автора в спецхране библиотеки университета 
Саламанка, когда он смотрел на карты Москвы XVI века или листал 
рукописные книги философов и математиков древности, вымаранные 
цензорами святой инквизиции; стоял рядом со скамьей, за которой си-
дел нерадивый студент – Кортес. 

Мир не перестает удивлять нас своими красками и загадками. По-
желаем же автору новых впечатлений и ярких рассказов. 

 
5 сентября 2005 г. Декан ф-та географии и геоэкологии 

СПбГУ, д.г.н., проф. В.В.Дмитриев. 
 
 
 
 
 

Введение 
 
В эпоху Интернета и телевидения у некоторых людей создается впе-

чатление, что можно находясь дома познать красоту и разнообразие 
окружающего нас мира. Я никогда не был с этим согласен. Ничто не 
может сравниться с впечатлениями от непосредственного знакомства с 
новыми местами. И как это не кажется странным, любое даже совсем 
неизвестное и ранее незамеченное место может раскрыться перед путе-
шественником с совершенно неожиданной стороны и доставить много 
удовольствий. Конечно, далеко не все могут совершать серьезные пу-
тешествия, но даже походы и прогулки на относительно небольшие рас-
стояния обнаруживают неожиданные тайны. Цель этой книги – пробу-
дить интерес к странствиям там, где он угас, и помочь тем, кто любит 
путешествовать. 

Все фотографии, приведенные в книге, сделаны лично авторам (ес-
ли читатель обнаруживает автора на снимке, то это просто означает, что 
в этом особом случае только нажатие на кнопку затвора фотоаппарата 
было выполнено кем-то другим). Исключение составляют лишь фото-
графии барельефов в статье «За 1400 лет до первой олимпиады». 

К сожалению, не обо всех путешествиях удалось написать. Причина 
в том, что обязательно хотелось снабдить каждый текст соответствую-
щими фотографиями. Однако многие цветные слайды, выполненные на 
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пленках ОРВО и АГФА, оказались недолговечными и потеряли свою 
яркость, Возможно, это не вина производителя, а нарушение технологии 
обработки пленок. В настоящее время, используя современные средст-
ва, автор пытается восстановить поврежденные изображения и возмож-
но через несколько лет читателю будет предложено продолжение этой 
книги. В частности именно по этой причине автор не включил в на-
стоящее издание путешествие в Самарканд, Бухару и Хиву. Не включе-
на также интересная поездка на автомобиле по маршруту Фрунзе–
Рыбачье–Пржевальск–Кеген–Фрунзе. Недостаточно места уделено пу-
тешествиям по Египту, где в 1968-89 гг. автору удалось посетить прак-
тически все исторические памятники. Мало внимания уделено Кубе, 
Японии и бывшей Югославии, которые автор буквально исколесил 
вдоль и поперек. Совсем не описаны путешествия в Сенегал, Марокко и 
очень слабо освещены посещения США. Из путешествий по России по 
той же причине выпало путешествие по Индигирке и Камчатке. Отно-
сительно мало информации о странах Европы, с которыми автор доста-
точно хорошо успел познакомиться (не только путешествуя на ГАЗ-
3110). 

 
Плакаты и картины, фотографии которых приведены в книге, пода-

рены автору и являются его собственностью. 
 
Автор благодарит Артема Александровича Седакова за выполнение 

всех работ, связанных с оформлением и компьютерной версткой руко-
писи, а также Нину Юрьевну Митину (Шубакову) за подготовку руко-
писи к печати. 
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За 1400 лет до первой Олимпиады 
 
Шла весна 1969 года. Наша преподавательская и научная работа 

протекала в это время в стенах молодого Асьютского университета, 
созданного правительством Г.А. Насера в относительно отсталом рай-
оне Верхнего Египта (г. Асьют находится примерно на полпути между 
Каиром и Асуаном). У нас уже сложилось общее представление о стра-
не, ее своеобразных нравах и традициях, чему в немалой степени спо-
собствовала наша преподавательская деятельность в зимний семестр 
1968/69 года, дававшая возможность познакомиться со многими колле-
гами по университету. Здесь нам особенно помогли бывшие аспиранты 
Московского и Ленинградского университетов, которым теперь пред-
ставилась возможность выступить в роли хозяев, принимающих гостей 
из Советского Союза. 

Внутреннее положение Египта было в это время довольно сложным, 
давали о себе знать последствия израильской агрессии 1967 года, выход 
из строя Суэцкого канала и т.п. Несмотря на это, в настроениях людей 
было немало оптимизма. Поддержка социалистических стран, и в пер-
вую очередь Советского Союза, позволяла стране уверенно и целеуст-
ремленно укреплять свою обороноспособность, экономику; делались и 
попытки повысить довольно низкий жизненный уровень основной мас-
сы населения, проводить некоторые прогрессивные социальные преоб-
разования.  

Наши обязанности в университете сводились к чтению лекций и к 
работе с аспирантами, чьи диссертации развивались в тех направлениях 
математики и физики, по которым в самом университете не было веду-
щих специалистов. Занятия по узкой специализации тем самым прихо-
дилось начинать практически с нуля; работа все же развивалась доволь-
но успешно, что и позволяло нам использовать оставшееся свободное 
время для знакомства со страной, ее настоящим и прошлым. Египет был 
великой державой за тысячу лет до того, как Минос построил Кносский 
дворец. Геродот, Антоний, Цезарь две тысячи лет тому назад смотрели 
на его архитектурные памятники примерно такими же глазами, как мы 
сегодня смотрим на руины Древней Греции и Рима. По свидетельству 
Страбона, уже к началу нашего летосчисления Египет был одним из 
центров паломничества, сюда стремились попасть все те, кто интересо-
вался историей, философией, географией и другими науками. Нигде на 
земле нельзя встретить такого неожиданного сочетания глубокой древ-
ности и современности, соседства архитектурных и исторических па-
мятников, относящихся к этнической эпохе, раннему христианству и 
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периоду арабских завоеваний. Не следует, словом, удивляться тому, что 
мы с самого начала решили посвятить все имеющееся у нас свободное 
время знакомству со страной. 

Когда путешествуешь по Египту и разговариваешь с людьми о про-
шлом и настоящем их страны, то создается впечатление, что времена 
фараонов воспринимаются в целом как нечто ставшее уже в значитель-
ной степени чужим. В противоположность этому о временах первых 
христиан или первых халифатов говорят (с учетом вероисповедания) со 
значительно большим интересом и оживлением. Что же касалось про-
блем сегодняшнего дня, то они никого не оставляли равнодушным. Жи-
тели Египта гордятся своей столицей. Нельзя не разделить в этом отно-
шении их чувств. Для приезжего здесь имеется удивительная возмож-
ность мысленно переселиться из одной эпохи в другую. Когда нетороп-
ливо идешь среди разноголосой и всегда немного возбужденной толпы 
по узким улицам старого Каира, вблизи, например, древнего Эль-
Азарского университета или вдоль старой городской стены, то не требу-
ется столь уж большой фантазии, чтобы представить себе общий коло-
рит жизни средневекового города, может быть, даже и времен леген-
дарного Салах-эль-Дина.  

Асьют относительно небогат памятниками старины. Лишь в одной 
из пещер на холмах, довольно живописным образом обрамляющих го-
род, можно увидеть типичную настенную живопись времен Среднего 
царства. В относительно же небольшом удалении от города (при совре-
менных, разумеется, транспортных средствах) оказалось возможным 
увидеть много интересного. Посещение знаменитых и описанных во 
всех путеводителях дворцов и храмов входило, разумеется, в наши пла-
ны. Тем не менее, толпа туристов, а в большей степени атмосфера биз-
неса на туризме способна стереть известную часть впечатлений. Зачас-
тую поэтому посещение значительно более скромных и не столь из-
вестных мест способно оставить более яркие воспоминания.  

В 110 км к северу от Асьюта находятся хорошо известные специа-
листам по древней истории и редко посещаемые туристами скальные 
пещеры Бенихассан, относящиеся к периоду Среднего царства. Именно 
туда мы и решили направиться в один воскресный день апреля 1969 
года. Для того чтобы попасть в Бенихассан, надо было доехать на авто-
мобиле или поездом до поселка Абу-Керкас, на подходящей лодке пе-
реправиться на правый берег Нила, пешком или на ослах добраться по 
пустыне до пещер. Кроме пещер интересно было посетить находящийся 
в нескольких километрах в Аравийской пустыне пещерный храм, по-
священный богине кошек – Пакхт. Дополнительная трудность заключа-
лась в том, что скорый поезд Асуан–Каир «Магарийя» (что в переводе 

8



 

означает «венгерский»), проходящий через Асьют, не останавливался в 
Абу-Керкас; пользование пассажирскими поездами представляло опре-
деленные проблемы, автобусного сообщения от Асьюта до Абу-Керкас 
также не было. Поэтому мы воспользовались организованной универси-
тетом автобусной экскурсией в небольшой городок Минию, находя-
щийся в 17 км к северу от Абу-Керкас и, не доезжая до цели экскурсии, 
вышли в Абу-Керкас, чтобы осмотреть пещеры и после этого поехать в 
Минию, чтобы, вновь присоединившись к экскурсии, возвратиться в 
Асьют. 

Около десяти часов утра мы вышли из университетского автобуса и 
направились к Нилу. Идти по пыльной дороге пришлось недолго. По-
дойдя к берегу в место, которое при наличии некоторого воображения 
можно было назвать причалом, мы стали терпеливо ждать. Через неко-
торое время к берегу подошла большая парусная лодка, внешность и 
технологию изготовления которой можно было отнести к эпохе Древне-
го царства. Рискуя упасть в воду, мы перешли по узкому бревну на лод-
ку, за нами, войдя по колено в воду, уже без помощи бревна забрались 
на лодку несколько феллахов с детьми и женами. Нил на этом участке 
совершенно спокоен, полноводен, широк, но нет той изумрудной голу-
бизны, которая так украшает эту великую реку в районе Асуана, – жел-
товато-коричневая вода почти сливается с начинающейся в нескольких 
сотнях метров от правого берега пустыней. Мы переплыли реку без 
происшествий, однако на правом берегу длины бревна не хватило, и мы, 
как и другие пассажиры, по колено в воде добрались до берега. Издали, 
заметив иностранцев, местная детвора успела пригнать к месту нашей 
высадки около десятка осликов в надежде, что мы воспользуемся этим 
видом транспорта, и они смогут немного заработать. 

Но, так же как и несколько месяцев до этого, при посещении города 
солнца Таль-эль-Амарны, мы совершили очередную ошибку, решив 
идти пешком к пещерам. Путеводитель подсказывал нам, что пещеры 
недалеко, и это не могло не придать нам бодрости. Действительно, мы 
довольно быстро дошли до пещер, однако идти пришлось по песку, под 
палящим солнцем и практически без дороги. Двое наиболее предприим-
чивых мальчишек, предчувствуя, что мы сдадимся, вели за нами на по-
воду двух осликов. Они рассчитали правильно, ведь помимо пещер мы 
должны были осмотреть пещерный храм богини Пакхт, который нахо-
дился в нескольких километрах к юго-западу от Бенихассан, в Аравий-
ской пустыне. Поэтому мы попросили мальчишек подождать, пока мы 
осмотрим пещеры, обещав им воспользоваться предлагаемым «транс-
портом». 
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Пещеры Бенихассан состоят из 39 гробниц, идущих в ряд в скалах у 
самого начала Аравийской пустыни, расположенной между Нилом и 
Красным морем. Они относятся к периоду Среднего царства, примерно 
к 2100-летию до нашей эры. В отличие от роскошных гробниц фараонов 
в Луксоре и пирамид Древнего царства, гробницы в Бенихассан (быв-
шая Менат-Хуфу), отличаются большой скромностью и строгостью 
форм. Они принадлежат в большей части номаркам – подобиям фарао-
нов, которые были наследственными владетелями области, верховными 
жрецами, имели свое войско, свой штат чиновников и даже датировали 
надписи по годам своих княжений. Однако и здесь великолепные изо-
бражения оказывают большую услугу археологу, и многочисленные 
надписи позволяют восстановить картину жизни эпохи Среднего царст-
ва. Гробницы характеризуются строгой геометричностью форм. Это 
касается восьми или шестигранных колонн, лишенных каких-либо ор-
наментов и богатых капителей, строго прямоугольного сечения внут-
ренних помещений и портика. Этим гробницы Бенихассан, как, впро-
чем, и многие другие памятники Древнего Египта, близки и понятны 
нам сегодня, в век функциональных и строгих архитектурных форм. 
Стены гробниц полностью покрыты яркими красочными картинами, 
изображающими жизнь древних египтян 4000 лет назад. Краски выгля-
дят так, как будто их реставрация закончилась за несколько дней до на-
шего прихода (это ложное впечатление почти всегда создается при ос-
мотре древнеегипетских фресок), однако в действительности кисть ху-
дожника касалась картин лишь однажды. Строительство гробниц нача-
лось в эпоху правления фараона Усерта (12-я династия). 

Еще раньше в Саккаре в мастабах Прахотепа и Мереруки мы с 
удивлением обнаружили прекрасно сохранившиеся фрески с изображе-
нием различных спортивных упражнений, игр, соревнований. Но пеще-
ры Бенихассан раскрывают спортивную жизнь Древнего Египта в го-
раздо более полном объеме, показывая, что еще задолго до первой 
Олимпиады людям не были чужды спорт и спортивные игры. 

В гробницах Бакти и Хети и в меньшей степени в гробнице Аменхат 
имеется более 350 фресок, изображающих различные стадии спортив-
ной борьбы. Характерным является стиль изображений. В большинстве 
случаев для наглядности противоборствующие окрашены разными цве-
тами, фрески изображают процесс борьбы в динамике. Создается впе-
чатление, что наблюдаешь застывший в камне спортивный докумен-
тальный кинофильм. Фрески начинаются слева направо, почти с самого 
потолка гробницы, каждая последующая отличается от предыдущей 
лишь некоторыми деталями, они чередуются друг за другом до конца 
стены, переходя затем в нижний ряд, и так до самого пола гробницы, 
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показывая с фиксированным временным интервалом мельчайшие дета-
ли и приемы вдоль «траектории» одного поединка. В гробнице Бакти 
такая «траектория» состоит из 219 изображений позиций, в гробнице 
Хети из 122 и в гробнице Аменемхат из 59 позиций борьбы. Можно 
сделать заключение, что египтяне, по-видимому, впервые ввели спор-
тивную игру с большим числом фиксированных приемов и соответст-
вующих контрприемов. 

В Древнем Египте были развиты и многие другие виды спорта: 
бокс, плавание, бег, прыжки в высоту, стрельба из лука, различные 
спортивные игры и др. Например, в гробнице Хпумхотена в Бенихассан 
мы увидели сцену, в которой два человека в лодке помогают пловцу 
выйти из воды; в гробнице Бакти изображены два этапа метания палки; 
там же мы видим сцену, в которой два спортсмена, сидя спиной друг к 
другу, пытаются сдвинуть противника с занимаемого места и др. 

В Древнем Египте в отличие от Древней Греции, по-видимому, не 
происходило крупных спортивных соревнований, и, конечно, употреб-
ление термина «спорт» в современном его понимании едва ли здесь до-
пустимо. Чемпионаты, целью которых является минимизация времени 
при фиксированном расстоянии или максимизация расстояния при фик-
сированном времени, едва ли происходили в то время, однако, можно 
сделать вывод, что египтяне занимались спортом систематически, с це-
лью тренировки тела, привития нужных приемов и навыков, которые 
могли бы быть использованы при военных столкновениях, и просто для 
удовольствия. 

Осмотр гробниц подходит к концу. Бросаем последний взгляд на 
барельефы, на лики людей и богов и, переступив порог пещеры, пересе-
ляемся в реальный мир современности. Мальчики ждут нас у входа и, 
оживленно жестикулируя, указывают на продолжение пути – дорогу, 
ведущую через пустыню к храму богини кошек. 

Осмотр картинной галереи – а как еще можно назвать такой музей – 
работа далеко не легкая. После всего увиденного хочется немного от-
дохнуть и привести в какую-то систему всю вереницу представившихся 
взгляду образов. Да и погода располагает к этому занятию. Под жгучи-
ми лучами солнца, над раскаленным песком, слегка колышется воздух; 
приходят мысли о тени под раскидистым деревом, о горячем, утоляю-
щем жажду чае. Но эту минутную слабость следует беспощадно пода-
вить, ведь вряд ли удастся нам еще раз побывать в этих местах. 

Через несколько часов, усталые и запыленные, полные впечатлений, 
возвращаемся назад по знакомой уже дороге. Наши юные симпатичные 
гиды знают пару десятков английских слов, примерно столько же знаем 
и мы по-арабски. Можно, стало быть, начинать беседу. Выясняется, что 
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их родители – феллахи из соседней деревни, и что они ходят в школу, 
но нерегулярно. К нашему удивлению, один из мальчиков слышал про 
университет, и знает, что если учиться дальше «на доктора» или «на 
инженера», то следует думать об университете, – так говорил школьный 
учитель. 

Солнце клонится к закату. Надо торопиться, так как ночь в тропиче-
ских странах наступает очень быстро. На переправе прощаемся с наши-
ми спутниками и желаем им продолжить учебу. Труден этот путь для 
сыновей феллахов, в особенности в нынешних условиях жизни страны. 

Лодка неторопливо плывет по величественной реке, и вскоре фигу-
ры машущих вслед нам мальчиков исчезают в наступивших сумерках. 

 
Этот очерк написан в соавторстве с профессором Александром Вла-

димировичем Тулубом. 
 
1969 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На следующих фотографиях изображены барельефы, высеченные 

на внутренних стенах пещерного комплекса Бенихассан. 
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Один день в Абидосе 
 

18 февраля, 8 час. 35 мин. 
Абд-Эль-Кадер будит меня в тот момент сновидения, когда дизель-

экспресс «Магари» (что в переводе означает «Венгерский») сходит с 
рельс и, подпрыгивая на ухабах, продолжает движение по проселочной 
дороге. В мягком кресле вагона сновидение со сходящим с рельс поез-
дом снова и снова возвращается ко мне. Не исключено, что поводом для 
этого служит состояние железнодорожного полотна, не ремонтировав-
шегося, как и все в этой стране, с момента постройки. «Магари» с двумя 
ведущими вагонами умудряется развивать по старой колее скорость до 
120 км в час, что благодаря хорошим амортизаторам, не приводит к не-
желательным последствиям. Во всяком случае, за год пребывания в 
Египте мы не слышали об авариях на центральной железной дороге. 

Поезд подходит к Эль-Бальяне – небольшому поселению на левом 
берегу Нила в 520 км к югу от Каира. В Египте даже на второстепенных 
станциях перроны сделаны добротно из камня и находятся на уровне 
дверей вагона. От Эль-Бальяны нам надо ехать еще 14 км до Абидоса, 
где расположены интереснейшие исторические памятники древности. К 
счастью, на привокзальной площади стоит несколько свободных фаэто-
нов, и один из извозчиков соглашается отправиться в дальний путь. По-
сле кондиционера в вагоне первого класса и бешеной езды по разбитым 
железнодорожным путям свежий утренний воздух и бесшумное, нето-
ропливое движение фаэтона успокаивает и как бы переносит в прошлое. 
На узкой грунтовой дороге встречаются феллахи в национальных одеж-
дах, мулы и арбы, груженные сахарным тростником. Через полтора часа 
мы подъезжаем к развалинам Абидоса, древнего города, расположенно-
го на самом краю пустыни. Здесь находятся два интереснейших храма, 
построенные Сети I и Рамзесом II – фараонами 19-й династии в 1320-
1200 гг. до нашей эры. 

В древности Абидос был местом массового паломничества египтян. 
Здесь происходили богатые блестящими инсценировками празднования, 
посвященные богу плодородия Осирису. Они связывались с мифом об 
Осирисе и Исиде – одним из старейших мифов, созданных человеком. 
Здесь же, согласно легенде, была захоронена голова Осириса. 

В очень давние времена на самой заре человечества царствование 
Египтом переходит к Осирису и Исиде. Эти мудрые правители желали 
распространения культуры и воспитания не только своих подданных, но 
и далеких соседей. С ними были первый министр Тот и Вепуат, бог 
войны. Врагом был длинноухий бог Сет, изображаемый с ослиной голо-
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вой на плечах и ассоциирующийся с пустыней и наводнениями. Сет 
завидовал Осирису и Исиде, желая завладеть престолом Египта. Однаж-
ды, во время одного из празднеств по случаю возвращения Осириса из 
победного похода в Азию Сет предложил присутствующим лечь в дра-
гоценный сундук, который пришелся Осирису как раз по размеру. Сет 
захлопнул сундук и бросил его в Нил. Осириса носило по волнам реки, 
но Исида искала его повсюду и, в конце концов, нашла у самого устья. 
Она оплакала его, временно оживила, потом погребла его и спряталась 
среди болот, воспитав своего сына Гора, который впоследствии вступил 
в борьбу с Сетом. 

Известно много вариаций этого мифа. В одной из них рассказывает-
ся о том, что Сет, найдя гроб Осириса, рассек его тело на 14 частей и 
разбросал их по всему Египту, а Исида, находя их, погребла каждую 
отдельно, основывая каждый раз храмы. Говорили также, что она со-
единила с помощью бога Тота все части, набальзамировала их в Абидо-
се, где была, согласно другой версии, погребена голова Осириса. Впо-
следствии гробницу одного из древнейших царей превратили в погре-
бальный склеп Осириса. 

Издали храм Сети I кажется небольшим. Это обман зрения возника-
ет из-за того, что раскопана и реставрирована передняя стена с длинным 
рядом прямоугольных колонн, а боковые стены храма частично вросли 
в землю. Вход оказался закрытым, и мы сели в тени отдохнуть, пока 
сторож ходил за смотрителем.  

 
18 февраля, 11 час. 00 мин. 

Воспользовавшись естественной паузой, мы завтракаем. У каждого 
из нас по круглой черной лепешке, начиненной ломтиками помидоров, 
жареных баклажанов с бобами. У нас есть также горячий чай в термосе. 
Чтобы облегчить поклажу, пытаемся съесть все до конца. 

Абд-Эль-Кадер пишет магистерскую диссертацию на тему: «Игры с 
полной информацией на конечных графах». Он проявляет большое тру-
долюбие, но из-за слабой общематематической подготовки ему нелегко. 
Работа уже близка к завершению, что для здешних темпов является на-
стоящей сенсацией. Он так же, как и я, впервые в Абидосе и не имеет 
ясного представления об истории древнего Египта. 

Наконец подходит сторож со смотрителем – сухощавой и энергич-
ной старушкой лет 80. Кэтрин Берк англичанка, но живет здесь уже 
примерно с начала двадцатых годов. По специальности археолог, она 
сроднилась с окрестными историческими памятниками, и лишения не 
заставили ее оставить эти удивительные места. Впоследствии мы узна-
ли, что ее сын занимает важный пост в государственном аппарате Ку-
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вейта и неоднократно приглашал мать к себе. Однако она не стала ме-
нять свой скудный заработок – 3 фунта в месяц (9 рублей) на беззабот-
ную и пустую жизнь, предлагаемую высшим светом западного потреби-
тельского общества. Несмотря на преклонный возраст, она взялась со-
провождать нас, показывая и давая подробные разъяснения наиболее 
интересных мест. 

Храм Сети сохранился хорошо. Его недавно реконструировали, од-
нако основные перекрытия потребовали лишь незначительной рестав-
рации. Внешние пилоны и ограда уже не сохранились, но основное зда-
ние дошло до нас во вполне удовлетворительном состоянии. Высота 
помещения составляет около 10 метров. Перед входом колоннада из 12 
прямоугольных колонн высотой 8-8,5 метров каждая и стороной осно-
вания 1,8 м. На колоннах барельефы с изображениями древнеегипет-
ских богов и фараона Сети. 

Барельефы достигают примерно двух третей высоты колонн, остав-
шаяся часть покрыта свежей штукатуркой – результат последней (воз-
можно первой) реставрации. За колоннадой глухая стена без барельефов 
и украшений с двумя высокими прямоугольными воротами (высота 
примерно 6 метров). 

Пройдя в ворота, мы попадаем в громадный крытый прямоугольный 
зал с несколькими рядами традиционных, в форме лотоса, колонн по 
двенадцать колонн в каждом. Внутренние стены и колоннада, поддер-
живающая тяжелые перекрытия, богато орнаментирована и прекрасно 
сохранилась за последние 3200 лет. То тут, то там лучи солнечного све-
та, проникая через узкие щели между каменными блоками перекрытия 
крыши, освещают разноцветные рельефные изображения. Здесь фараон 
в строгой позе приветствует одного из почитаемых в то время богов, 
или стоит рядом с самим Осирисом, здесь ряд за рядом аккуратно выпи-
санные иероглифы, таинственные, непонятные неспециалистам. Кажет-
ся невероятным, что Сети и Рамзес II, возможно, стояли в этом месте и 
читали свежие надписи… 

Потолок усеян бесчисленными звездами на небесно-голубом фоне. 
Голубые, красные и желтые краски ярко сверкают на белом известняко-
вом основании, и кажется, что художник закончил работу совсем недав-
но. В чем секрет древних художников, как они готовили киноварь и яс-
но-голубую краску и почему мы не можем воспроизвести этот способ 
сегодня? 

 
В отличие от других египетских храмов храм Сети посвящался не-

скольким богам: Гору, Исиде, Пта и др. Каждый имел отдельный отсек, 
но Осирис почитался как самый главный из них. Смотритель повела нас 
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в юго-западный угол, где на глухой стене в пыльном коридоре выдолб-
лены знаменитые списки Абидоса, которые помогли археологам вос-
становить историю Древнего Египта. 

Перед списками – фараон Сети со своим молодым сыном Рамзесом 
приносит жертвы шестидесяти своим предшественникам. Голова, стро-
гие черты лица, надменная и непреклонная осанка хорошо видны в 
профильном изображении. Два ряда иероглифов содержат имена всех 
фараонов, царствовавших до Сети, в строгом хронологическом порядке. 
Мы проходим через дверь по наклонному подземному переходу, стены 
которого покрыты текстами и барельефами из знаменитой египетской 
«Книги мертвых». Он выводит нас во вновь раскопанные помещения, 
которые, по предположению археологов представляют кенотафий 
Сети I. Внешне архаичное сооружение находится в громадной яме глу-
биной около 15 метров, частично выкопанной археологами. Централь-
ное помещение напоминает гигантский саркофаг. Оно сложено из ог-
ромных прямоугольных каменных блоков. Кладка похожа на кладку 
древнейшего погребального храма при пирамиде Хефрена в Гизе. Ров, 
наполненный водой, изолирует центральное помещение. Кладка, архи-
тектура помещений указывают на более раннее происхождение, они 
сильно отличаются от основного храма, поэтому сегодня трудно не со-
гласиться с гипотезой археологов о том, что эти постройки относятся к 
периоду древнего царства, и мы надеемся, что дальнейшие раскопки в 
районе Абидоса дадут ответ на этот вопрос. Подтверждением этому 
служат уже обнаруженные захоронения, относящиеся ко второй и пер-
вой династиям. 

Смотрителю нелегко отвечать на наши вопросы, и мы, любезно по-
благодарив ее, идем дальше к лежащему севернее храму Рамзеса II. По-
следний сохранился намного хуже первого. Перекрытия отсутствуют, 
да и колоннада осталась только в основании. Однако стенная роспись 
сияет свежими и ясными красками. Мы видим изображения жертвенных 
животных, обряд жертвоприношения, бытовые сцены и самого бесе-
дующего с богами фараона Египта. Интересно, что сделанные на шту-
катурке барельефы совершенно не охраняются и могут стать предметом 
легкой добычи. Надеюсь, что сегодня путешественники еще могут кое-
что увидеть. То обстоятельство, что они остались нетронутыми, объяс-
няется труднодоступностью этих мест для основной массы западных 
туристов. 

Извозчик ожидает нас перед храмом Сети. Попрощавшись со сто-
рожем и пожелав Кэтрин Берк долгих лет жизни, едем обратно на стан-
цию. Теперь надо возвращаться в Асьют, но хочется еще использовать 
представившуюся возможность и посетить некоторые архитектурные 
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памятники в районе Сохага. Все зависит от точности выполнения рас-
писания на центральной железной дороге. В 15 часов 10 минут мы при-
бываем на станцию Эль-Бальяна. Через двенадцать минут должен по-
дойти пассажирский поезд на Сохаг, и можно выиграть несколько часов 
в Сохаге, выехав оттуда вечерним экспрессом на Асьют. Пассажирский 
поезд опаздывает лишь на несколько минут. Он практически пуст, но, к 
нашему удивлению, некоторые пассажиры сидят на крышах вагонов и 
локомотиве. Во время посадки большинство пассажиров выходит на 
платформу через открытые окна вагонов, а другие, находящиеся на 
станции, таким образом входят в вагон. Мы не следуем их примеру и 
совершаем посадку обычным способом. Надо сказать, что вагоны нахо-
дятся во вполне приличном состоянии, но, по-видимому, никогда не 
убираются проводниками. Поезд, останавливаясь на каждом полустан-
ке, продвигается медленно вперед. 50 км до Сохага преодолеваются за 
два часа. 

 
18 февраля, 17 час. 20 мин. 

Сохаг – небольшой городок, расположенный в 470 км к югу от Каи-
ра на берегу Нила. В нем 50 000 жителей. В отличие от 200-тысячного 
Асьюта здесь много асфальтированных улиц, имеются вполне прилич-
ные кинотеатры и магазины. Налажено внутригородское автобусное 
сообщение, работает маршрутное такси. В 21:00 через Сохаг должен 
проходить экспресс «Магари», идущий по маршруту Асуан–Асьют–
Каир. Таким образом, у нас 3 часа 30 минут. За это время надо успеть 
осмотреть город и попытаться посетить два коптских монастыря, нахо-
дящихся в нескольких километрах в юго-западном направлении: Дар-
эль-Ахмар («Красный монастырь») и Дар-эль-Абьят («Белый мона-
стырь»). Задача непростая, поскольку монастыри находятся в несколь-
ких километрах от города в пустыне, и водители такси отказываются 
ехать туда по пыльной проселочной дороге. Воспользовавшись преды-
дущим опытом, мы вновь обращаемся к извозчику, и это оказывается 
единственно правильным решением. Нам надо сделать примерно 18 
километров, что вполне возможно, даже с учетом времени для осмотра 
и фотографирования. В районе Сохага возделывается лишь узкая оро-
шаемая полоска земли, непосредственно примыкающая к Нилу. Так что 
через полчаса выезжаем на песчаную дорогу, ведущую в сторону пус-
тыни. Показываются мачты линии электропередачи, недавно сданной в 
эксплуатацию советскими специалистами. По ней дешевая электроэнер-
гия построенной при содействии СССР крупнейшей в мире Асуанской 
гидроэлектростанции подается на север на промышленные предпри-
ятия, расположенные в дельте Нила. Перед самой ЛЭП в нескольких 
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километрах от нее показались высокие каменные стены «Белого мона-
стыря». Монастырь в плане представляет строгий прямоугольник, стены 
с двумя рядами окон-бойниц выложены из тесаного серого камня и ли-
шены каких-либо украшений или орнаментов с внешней стороны. Изда-
ли все сооружения напоминают громадный пилон древнеегипетского 
храма. Сторожевые башни и выступы в стенах также отсутствуют. В 
кладке встречаются блоки с иероглифами и древнеегипетским орнамен-
том. Это говорит о том, что копты в качестве строительного материала 
нередко использовали готовые камни из древнеегипетских построек. 
Через узкие ворота входим во внутренние помещения. Монастырь по-
строен в 440 г. нашей эры и, несмотря на несколько реконструкций, 
вполне сохранил свой первоначальный облик. Внутренние стены по-
крыты традиционным коптским орнаментом, нишами и карнизами. По-
мещение имеет форму базилики с двумя рядами колонн вдоль внутрен-
них стен, с богато орнаментированными капителями. Наблюдается 
большое сходство с ранними византийскими и грузинскими базилика-
ми. Сам монастырь невелик, и поэтому мы осмотрели его довольно бы-
стро.  

До «Красного монастыря» надо проехать еще шесть километров. 
Продолжаем путь по пустынной дороге. Мы достигли «Красного мона-
стыря», когда ярко-красный диск солнца начал закатываться за желтый 
песок горизонта. Оба сооружения построены в одно время и внешне 
мало отличаются друг от друга. Дверь оказалась плотно запертой, вре-
мени оставалось мало, и мы не стали задерживаться. Возвращались уже 
в темноте. В Сохаге за полчаса до прихода поезда нам еще удалось по-
ужинать в привокзальном ресторанчике. «Магари» подошел в 21:00. 
Сильно уставшие, мы заняли свободные места. День близился к концу. 

 
Этот очерк написан в соавторстве с профессором Александром Вла-

димировичем Тулубом. 
 
1969 год. 
 
 
 
 
На первых девяти следующих далее фотографиях изображены ба-

рельефы из храма Сети I в Абидосе. На следующих двух фотографиях 
изображен кенотафий Сети I. На последней фотографии изображен 
внешний вид храма Сети I; на снимке выделяется верхняя отреставри-
рованная часть, на поверхности которой отсутствуют барельефы. 
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В Чичен-Итцу и Ушмаль 
 

Самолет прибыл в Мериду поздно вечером. После прохлады Кор-
дильер здесь чувствовалась влажность и жара. Мерида – небольшой 
мексиканский город с населением 200 тысяч жителей, построенный во 
времена конкисты. Такие города типичны для Латинской Америки. 
Примечательным является то, что, будучи столицей мексиканского 
штата Юкатан, он является отправной точкой для экскурсий в страну 
древних Майя. Именно здесь, на Юкатане, расположены наиболее инте-
ресные центры Майя: Чичен-Итца, Ушмаль, Каба, Лабна и Сайил. 

Наша группа разместилась в отеле «Каса дель Балам» недалеко от 
главной площади города. На следующее утро после завтрака мы отпра-
вились на автобусе в Чичен-Итцу – древний мексиканский город в 125-
ти километрах к западу от Мериды. После двух с половиной часов езды 
слева от дороги показалась одна из главных достопримечательностей 
Чичен-Итцы – пирамида Кукулкана. 

На вершине пирамиды расположен небольшой храм. С четырех сто-
рон пирамиды к нему ведут лестницы, насчитывающие каждая по 91-й 
ступени. Таким образом, общее число ступеней на пирамиде оказывает-
ся равным 364. Если же сюда присовокупить верхнюю платформу, на 
которой находится храм, то получится 365 – число дней в году. Пира-
мида, как и все остальные постройки, относится к 11-13 веку. 

Автобус остановился перед входом в так называемую «археологи-
ческую область». Прежде чем начать осмотр, я решил подняться на пи-
рамиду, чтобы получить общее представление о развалинах древнего 
города. Подъем по лестнице на верхнюю площадку пирамиды небезопа-
сен. Лишь одна западная лестница реставрирована, и по ней можно 
подниматься, держась за протянутую вдоль железную цепь. При взгляде 
снизу на лестницу не чувствуешь перспективы, кажется, что ширина 
ступеней внизу и наверху пирамиды одна и та же. Этот оптический об-
ман, по-видимому, создан для усиления магического действия сооруже-
ния. В действительности лестница расширяется кверху таким образом, 
чтобы в точности компенсировать эффект перспективы. Для этого по-
требовался немалый талант строителей. Сверху открывается впечат-
ляющий вид на весь район города. В нескольких шагах от пирамиды к 
северо-западу находится полуразрушенный «храм воинов», чуть по-
дальше к северо-востоку – прекрасно сохранившийся стадион для игры 
в мяч с находящимся рядом «храмом ягуара», в трехстах метрах к севе-
ру видно озеро, в которое жрецы майя бросали несчастные жертвы, на 
юге расположилась обсерватория и несколько других менее значитель-
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ных построек. Внутри находящегося на пирамиде храма находится 
скульптура ягуара, высеченная из массивной каменной глыбы. Высота 
скульптуры около 70 см, она выкрашена в красный цвет, глаза инкру-
стированы зеленым камнем, зубы сделаны из кусков раковин и полиро-
ванных костей. От верхней площадки начинается ход с узкой и крутой 
лестницей, ведущей во внутреннее помещение пирамиды. Освещая путь 
фонариком, можно спуститься практически до самого основания пира-
миды и попасть в тесную внутреннюю камеру, в которой находится 
«Чак-Моол» – впечатляющая скульптура из серого камня. Название 
скульптуры более позднего происхождения, и ее назначение неизвестно 
до сих пор, однако ученые сходятся на тольтекском происхождении 
скульптуры. 

Пирамида Кукулкана значительно меньше великих пирамид солнца 
и луны в Теотуакане, однако она лучше сохранилась и поэтому отно-
сится, бесспорно, к самым интересным пирамидам Нового Света. Я 
вспомнил имевший место весной 1969 года в Египте у пирамиды Мике-
рина разговор между Туром Хейердалом и мной. Тогда Хейердал, рас-
положившись в палатке со своими спутниками в нескольких десятках 
метров от пирамиды, наблюдал за завершением постройки корабля Ра-1, 
готовясь к первому путешествию через Атлантический океан. Узнав, 
что Хейердал в Египте, я приехал из Асьюта, чтобы познакомиться со 
строительством корабля и будущим экипажем. Зная заведомо, что полу-
чу положительный ответ, я спросил тогда у Хейердала, считает ли он 
возможным единое происхождение египетских и мексиканских пира-
мид. Хейердал ответил утвердительно, ведь именно это он и хотел дока-
зать своей экспедицией на Ра. Тогда передо мной были египетские пи-
рамиды, но теперь, стоя на верхней площадке пирамиды Кукулкана, я 
повторил этот вопрос себе. Ответ не получился столь категоричным. 
Конечно, я далек от археологии и архитектуры, чтобы делать оконча-
тельные суждения, но если говорить о каком-то сходстве, то сравнение 
можно производить лишь со ступенчатой пирамидой фараона Джосера 
в Саккаре, построенной на несколько тысяч лет раньше мексиканских 
пирамид. Почти все египетские пирамиды служили для погребения ос-
танков фараонов (исключение составляла великая пирамида «Хеопса», 
для которой это обстоятельство нельзя считать полностью доказанным). 
Что же касается мексиканских пирамид, то для них такая функция явля-
ется редким исключением. Египетские пирамиды имеют простые и 
строгие геометрические формы, на них полностью отсутствуют лестни-
цы, являющиеся непременными атрибутами пирамид в Мексике, на 
вершине пирамиды отсутствуют какие бы то ни было сооружения. Не-
смотря на такое существенное различие, все же удивительным и необъ-
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яснимым является сам факт появления одной и той же нефункциональ-
ной геометрической формы – пирамиды – в Мексике и Египте для куль-
товых сооружений. Так что вопрос не может быть просто решен без 
дополнительных данных и исследований археологов, архитекторов, ис-
ториков. 

Осторожно спустившись с пирамиды, я направился к стадиону. 
Стадион в Чичен-Итца относится к числу наиболее сохранившихся по-
строек майя. Он представляет собой сложный архитектурный комплекс, 
состоящий из культовых сооружений, скамеек и платформ для зрителей, 
высоких стен, служащих преградой для мяча, и многочисленных лест-
ниц, ведущих к платформам. Собственно стадион, т.е. поле, где проис-
ходит игра, имеет прямоугольную форму, вдоль его сторон находится 
нижняя платформа (на высоте примерно 1,7 м), охватывающая три сто-
роны прямоугольника, оставляя одну совершенно открытой. По двум 
сторонам прямоугольника поднимаются стены высотой около восьми 
метров, в середине которых друг напротив друга встроены два камен-
ных кольца. Если одна из команд закидывала мяч в кольцо, то она вы-
игрывала матч, несмотря на отрицательные очки, которые могла полу-
чить в процессе игры. Надо отметить, что попасть в каменное кольцо, 
встроенное на высоте около восьми метров, очень непростое дело, если 
учесть, что игроки могли дотрагиваться до мяча лишь бедрами, локтями 
и коленями. 

На стенах стадиона расположены дополнительные платформы для 
зрителей, на которые можно попасть по каменным ступеням с внешней 
стороны стадиона. В юго-восточном углу, на верхней платформе, рас-
положен дом «Ягуара» – одна из интереснейших построек Чичен-Итцы. 
У его входа стоят две массивные колонны, выполненные в форме кры-
латых змеев с отпугивающе раскрытой громадной пастью. Стены ста-
диона украшены барельефами с изображениями различных моментов 
игры в мяч, игроков в своеобразных одеждах и событий, сопутствую-
щих игре. 

Со стадиона мы направились к священному озеру, где, как считают 
ученые, древние майя совершали человеческие жертвоприношения богу 
дождя. Озеро находится примерно в двухстах метрах к северу от пира-
миды Кукулкана. Совершенно круглое, с отвесными берегами и темно-
зеленой водой, оно производит неестественное впечатление.  

Озеро окружено густым тропическим лесом (как и сам город Чичен-
Итца). В начале века американский археолог и тогдашний вице-консул 
США в Мексике Тейлор осушил озеро и нашел на дне великое множе-
ство прекрасных золотых изделий, большая часть которых впоследст-
вии осела в музеях США. Несколько лет назад мы могли видеть в Эрми-
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таже экспозицию американского золота, содержащую наиболее инте-
ресные предметы, найденные Тейлором. 

На обратном пути к пирамиде мы осмотрели «храм воинов». Храм 
расположен на большой прямоугольной платформе, представляющей 
верхнее основание крутой, но невысокой, усеченной ступенчатой пира-
миды. Вокруг храма на нижней террасе находятся остатки нескольких 
сотен колонн, поэтому храм иногда называют храмом тысячи колонн. 
Перекрытие храма не сохранилось, у входа стоят такие же, как и в хра-
ме «ягуара» колонны с массивными изображениями змееобразных чу-
довищ. С верхней платформы открывается прекрасный вид на бескрай-
ние джунгли, окружающие город, вокруг множество развалин, покры-
тых лианами, которых еще не касалась лопата археолога. 

Надо было пообедать и отдохнуть, чтобы после обеда осмотреть 
памятники к югу от пирамиды – обсерваторию и другие постройки. Мы 
зашли в гостиницу «Майяленд», где после палящей жары можно было 
выкупаться в бассейне и хорошо пообедать в уютном ресторане и от-
дохнуть. После отдыха мои товарищи, утомившись долгим переездом и 
соблазнившись голубизной воды в бассейне, не пожелали продолжать 
осмотр древностей, предпочитая загорать под тропическим солнцем. 
Поэтому мне пришлось одному осматривать южную группу памятни-
ков. Наиболее замечательным из них является, конечно, обсерватория, с 
помощью которой майя с поразительной точностью вели отсчет време-
ни. Внешне обсерватория чем-то напоминает современные обсервато-
рии и сильно отличается, например, от обсерваторий древней Индии. 

На высокой платформе находится башня, имеющая внутри спирале-
видную лестницу. В стенах сделаны узкие окна, причем их расположе-
ние и форма выбраны таким образом, что солнце попадает в централь-
ную часть помещения лишь дважды в году. Это обстоятельство и слу-
жило основой для отсчета времени у астрономов майя. 

Памятники южной зоны сохранились значительно хуже, многие за-
валены камнями и скрыты под тропической растительностью. 

Поздно вечером мы возвратились в Мериду. На другой день соглас-
но программе нас ожидало другое не менее интересное путешествие в 
Ушмаль. Однако по настроению моих товарищей и спутников было 
видно, что они сильно утомлены и при первой же возможности готовы 
отказаться от этой поездки. Действительно, наше путешествие было 
рассчитано на крепкую публику. В течение пятнадцати дней мы добра-
лись от Ленинграда до Мехико (через Лондон и Нью-Йорк), осмотрели 
Мехико с его великолепным антропологическим музеем и множеством 
памятников архитектуры и культуры всех эпох, посетили Теотуакан, 
первую столицу Мексики Куарнаваку, центр серебра Таско в Кордилье-
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рах, второй по величине город Гвадалахару, прибыли на Юкатан и через 
несколько дней должны были возвращаться через Новый Орлеан, Нью-
Йорк, Лондон на родину. 

Возможность изменения программы возникла стихийно. Водитель 
автобуса Хосе на обратном пути рассказал нам о чудесном местечке 
Прогрессо всего в двадцати километрах от Мериды, где якобы имеется 
хороший пляж и можно вдоволь накупаться в волнах Мексиканского 
залива. Однако я попросил у руководителя группы разрешения совер-
шить самостоятельную поездку в Ушмаль с обещанием вернуться к 
обеду в гостиницу. Разрешение было получено, и на другой день в 6 
часов 30 минут утра я вышел из отеля и, пользуясь картой города, с тру-
дом отыскал автобусный вокзал, едва не опоздав на единственный авто-
бус, уходящий в Ушмаль. Автобус был почти пуст; кроме меня в нем 
находилась одна пожилая пара из США и студент-археолог из ФРГ. Это 
была старая видавшая виды машина, но по пустынной дороге она уве-
ренно держала скорость 100 км в час, кондиционер также работал не-
плохо. 

Автобус был специально выделен для обслуживания «диких» тури-
стов. Из Мериды он направлялся по дороге, ведущей в Кампече до Ка-
бы, в 100 километрах к югу от Мериды, ждал там час, возвращался по 
той же дороге на север в Ушмаль (примерно 75 км от Мериды), там 
ожидал три часа и отъезжал обратно в Мериду. 

Итак, первым пунктом остановки должна быть Каба, маленький го-
родок древних майя, затерянный в джунглях Юкатана. 

Дорога была совершенно пустынна. Асфальт, несмотря на жару, вы-
глядел нетронутым, громадные деревья часто закрывали небо, и при-
чудливые животные перебегали дорогу. Температура вне автобуса дос-
тигла 43°С. В какой-то момент я почувствовал себя совершенно отре-
занным от внешнего мира, и меня начала тревожить мысль: а что про-
изойдет, если наш старенький автобус испортится, и нам придется оста-
новиться на дороге посреди тропического леса? Какие неприятные пе-
реживания доставлю я своим товарищам после их возвращения из Про-
грессо. Но пути назад уже не было. 

Через полтора часа показались развалины древних строений – это 
была Каба. Основные сооружения находились слева от дороги. Самым 
интересным оказался «дом масок». Это длинное продолговатое соору-
жение, на невысокой платформе, имеющее четыре входа, ведущие в 
невзрачные внутренние помещения. Отличительной чертой всего зда-
ния являлось то, что все его стены были покрыты идентичными маска-
ми бога дождя с характерным, в форме лежащего вопросительного зна-
ка, громадным каменным носом. Эта маска встречалась нам и на стенах 
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«храма воинов» в Чичен-Итце, а впоследствии постоянно сопровождала 
нас в Ушмале. По правую сторону от дороги, на некотором удалении, 
находится интересное сооружение, редко встречающееся на американ-
ском континенте, – триумфальная арка с треугольным сечением прохо-
да. К ней ведет хорошо вымощенная древняя дорога. 

Мы садимся в автобус и возвращаемся в Ушмаль. Через несколько 
минут слева показываются развалины большого города. Автобус оста-
навливается напротив главной достопримечательности Ушмаля – «дома 
волшебника», иногда называемого также «домом карлика». «Дом» 
представляет собой 30-ти метровую пирамиду с овальным поперечным 
сечением. На верхней площадке расположен небольшой павильон, к 
которому с востока и запада идут крутые лестницы. 

Мы выходим из автобуса, и я направляюсь к пирамиде, за мной сле-
дует студент, пожилая пара благоразумно обходит пирамиду стороной. 
Угол подъема здесь больше, чем в Чичен-Итце, состояние лестницы 
хуже. Однако нас спасает цепь, лежащая вдоль лестницы, и мы благо-
получно добираемся до верхней площадки. Прямо под нами, к западу от 
пирамиды, лежит хорошо сохранившееся квадратное здание с ровной 
площадкой во дворе. Это так называемый «монастырь», левее сохрани-
лись остатки стадиона для игры в мяч, гораздо менее впечатляющие, 
чем в Чичен-Итце, к югу от пирамиды видно прекрасно сохранившееся 
здание на просторном, высоком парапете – дворец «управляющего», 
дальше видны развалины больших пирамид и многочисленных других 
построек. 

Весь город находится в бескрайнем, так кажется, по крайней мере, с 
вершины пирамиды, тропическом лесу. Спуск труднее, чем подъем не 
только потому, что это обычно имеет место, но и потому, что западная 
лестница, по которой мы решили спуститься, чтобы сразу попасть в 
«монастырь», гораздо хуже сохранилась и не оборудована спасательной 
цепью. Спускаемся на четвереньках лицом к пирамиде, сверху на нас 
смотрят встроенные в павильон носатые маски бога дождя, как будто 
требуя жертвоприношений. Стоит неописуемая жара, и очень душно. 

Благополучно спустившись, мы направились в здание, почему-то 
носящее название «монастырь». «Монастырь» представляет собой 
квадратное одноэтажное здание с просторным квадратным внутренним 
двором. Оно так же, как и дворец «правителя», хорошо сохранилось. 
Внутренние стены богато декорированы масками бога дождя и типич-
ным для архитектуры майя прямоугольным орнаментом. 

Вдоль западной стены мы увидели синусоидальное изображение 
змеи с человеческой головой в раскрытой пасти. Выйдя через арку со 
двора «монастыря» и пройдя мимо полуразрушенных трибун для бо-
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лельщиков игры в мяч, мы подошли к одному из наиболее сохранив-
шихся памятников Ушмаля – к дворцу «правителя», расположенному на 
двух платформах. 

Нижняя платформа находится сравнительно высоко от поверхности 
земли, и на ней перед широкой и крутой лестницей, ведущей на верх-
нюю площадку и во дворец, находится «трон двуглавого ягуара» – не-
большая каменная статуя, служащая культовым целям. Непосредствен-
но над ступенями на верхней платформе стоит сам дворец – двухэтаж-
ное здание в форме продолговатого параллелепипеда с богато декори-
рованным фасадом. В нишах дворца было относительно прохладно, и 
мы сели отдохнуть и молча осмысливали увиденное. Потом я встал и 
еще раз медленно прошелся вокруг дворца, окинул взглядом «мона-
стырь» и пирамиду. Разморенный жарой, я медленно направился к ав-
тобусу. 

Через полтора часа автобус довез нас в Мериду. Не успел я пообе-
дать в ресторане гостиницы, как наша группа заполнила вестибюль оте-
ля. Мои товарищи очень обрадовались, встретив меня живым и невре-
димым. Однако реакция руководителя группы была совсем иной. Он 
вызвал меня в номер и предупредил, что за несанкционированный от-
рыв от группы в капиталистическом государстве полагается высылка из 
страны в течение 24 часов, однако из гуманных соображений он делать 
этого не будет, но отразит в своем отчете по возвращении в СССР. По-
следнее обстоятельство могло иметь для меня неприятные последствия 
вплоть до запрета выезда за рубеж в туристические поездки. Мое напо-
минание о том, что он сам разрешил эту поездку, никакого действия не 
имело, поскольку как он сам объяснил, он не мог придать серьезного 
значения такой недопустимой с точки зрения норм поведения советско-
го туриста за рубежом просьбе. 

Однако вскоре произошли события в некоторой степени реабилити-
рующие мое «плохое» поведение. Наши экскурсоводы – две симпатич-
ные с точки зрения профсоюзных руководителей молодые девушки – 
заказали обратные билеты в Москву с двумя пересадками в Новом Ор-
леане и Нью-Йорке. В Новом Орлеане мы должны были пройти пас-
портный контроль, а в Нью-Йорке переночевать в гостинице и в течение 
следующего дня осматривать город. Эта в целом интересная программа 
имела один дефект. Наша въездная виза в США была через Нью-Йорк и, 
прибыв в Новый Орлеан, группу задержали на паспортном контроле. 
Из-за незнания языка ни экскурсоводы переводчицы (а они только кое-
как знали испанский) ни руководитель группы не понимали что проис-
ходит. И тут они вспомнили про меня. Я, конечно, выяснил в чем дело и 
упросил американцев пропустить группу через паспортный контроль. 
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Они посовещались с Вашингтоном, и через два часа нам разрешили, в 
сопровождении полиции, пройти через паспортный контроль и сесть в 
самолет, направлявшийся в Нью-Йорк. Тогда был самый разгар холод-
ной войны, но уважение к нашей стране было велико и у наших против-
ников. Я в последние годы часто пересекал границы США и думаю что 
сейчас, несмотря на окончание холодной войны, такое разрешение по-
лучить было бы невозможно. Руководитель группы, который оказался 
неплохим человеком, обещал, что не будет докладывать по инстанции о 
моем «недостойном» поведении. 

 
1971 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – стадион для игры в мяч; Чичен-Итца. Вто-

рая и третья фотографии – пирамида Кукулкана. Четвертая – вид 
развалин; Чичен-Итца. Пятая – молодое поколение племени майя. 
Шестая фотография – на вершине пирамиды. Седьмая – вид развалин; 
Чичен-Итца. Восьмая фотография – Священное озеро. 
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Долина Катманду 
 

Белая стена Гималаев многовершинной ломаной линией врезается в 
голубое небо. Самолет идет на посадку, снежные вершины исчезают, 
появляются зеленеющие холмы с полями-террасами, долины, поселки с 
плотно прижавшимися друг к другу серо-коричневыми домами. Уже 
хорошо видны автомашины, домашние животные, люди, работающие в 
поле, построенная в форме мандалы огромная буддийская ступа Бодх-
натх, и через несколько секунд мы приземляемся в аэропорту города 
Катманду. 

Формальности сведены к минимуму, и мы очень скоро выезжаем в 
город. Место заранее не зарезервировано, но, к счастью, в первой же 
гостинице оказываются свободные номера. «Голубая звезда» – пяти-
этажное здание по внешней и внутренней структуре мало чем отличает-
ся от сотен и тысяч аналогичных гостиниц, расположенных по всему 
свету. Она вполне комфортабельна, и то, что мы на окраине города, со-
всем не важно, ведь до центра можно дойти пешком минут за тридцать. 

В течение нескольких столетий изолированного развития Катманду 
воплотил в себе индивидуальные и неповторимые черты и свой особен-
ный архитектурный стиль. Он превратился в своего рода историко-
архитектурный музей под открытым небом. Для того чтобы доскональ-
но осмотреть все, необходимо несколько недель, а чтобы все изучить и 
прочувствовать, нужны многие годы. Достаточно сказать, что в долине 
Катманду имеется более тысячи храмов и несколько десятков тысяч 
других сооружений, которые можно причислить к памятникам архитек-
туры. Старые дома покрыты тонкой резьбой по дереву. Зачастую на 
внешне неряшливом и ветхом фасаде можно увидеть великолепную 
деревянную решетку, украшенный скульптурами эркер, богато инкру-
стированные двери. Древние храмы и дворцы построены в форме мно-
гоэтажных пагод, что наводит на мысль о китайском влиянии. В дейст-
вительности (и это мало кому известно) дело обстоит как раз наоборот. 
Китайские и японские дворцы и пагоды имели своих прототипов здесь, 
в Непале. 

Времени у нас, как всегда, мало. Быстро пообедав в ресторане, мы 
выходим из гостиницы и идем к центру города – площади Дурбар. По 
нашим понятиям, улица неширока. Она покрыта асфальтом, по обе сто-
роны стоят здания довольно унылого академического стиля. Их белые 
отштукатуренные фасады неудачно контрастируют с обликом традици-
онных городских домов, строившихся из красного кирпича и отделан-
ных резным деревом. Это вмешательство в компактный организм исто-
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рического центра Катманду произошло после землетрясения 1934 года, 
когда в результате разрушений появилась удобная возможность про-
кладки прямых проспектов и строительства зданий европейского типа. 
Вскоре мы доходим до исторического центра города – площади Дурбар, 
где сейчас находится королевский дворец – одна из наиболее интерес-
ных построек в городе. Крыши дворца Ханумандхока с деревянными, 
богато инкрустированными подпорками поднимаются ярус за ярусом от 
площади. Дворец включает в себя запутанную сеть беспорядочно со-
единенных двориков, пагод, гробниц, многочисленных колонн и статуй. 
В настоящее время он почти полностью отреставрирован. Реставраци-
онные работы были начаты в 1975 году под эгидой ЮНЕСКО, когда 
стало ясно, что многим сооружениям дворца грозит опасность разруше-
ния, еще более усугубившаяся после землетрясения. Наиболее интерес-
ное место во дворце – двор «Лохан чаук» в доме «Услады», построен-
ном в XVIII веке Притви Нараяном, объединившим королевство Непал. 
На нас произвели впечатление многоэтажные башни, расположенные по 
углам двора. Задумав построить дворец, король обратился к четырем 
городам страны с предложением принять участие в строительстве. Каж-
дый город, соревнуясь с другими, строил свою башню. Самой высокой 
оказалась башня Бхасантпур, построенная самим Катманду. Вход в 
башню открыт, и мы поднимаемся вверх по деревянным лестницам. С 
последнего, девятого этажа, открывается впечатляющий вид на окрест-
ности. Прямо под нами – многолюдная городская площадь, покрытые 
красной черепицей крыши дворца, вдалеке высокие горы, окружающие 
долину. На площади – здания с высокими крышами, многочисленные 
храмы стоят на каменных платформах с крутыми ступенями. Здесь же 
находится громадный, ярко раскрашенный барельеф Кала Бхайравы, 
которому северные горцы не перестают приносить жертвоприношения. 
Это огромное шестирукое чудище с обнаженными зубами, выпученны-
ми глазами, танцует над трупом демона. В руках у него мечи и палицы, 
на голове корона с человеческими черепами, цепь из черепов украшает 
живот. Рядом с чудовищем возвышается построенный из красного кир-
пича и имеющий форму пагоды храм. Его крышу подпирают деревян-
ные балки, покрытые ярко раскрашенными скульптурами. 

На площади много иностранцев. Наше внимание привлекает группа 
европейцев с выбритыми наголо головами, в грязной и подчеркнуто 
неряшливой одежде. Это хиппи, которые в последние годы стали на-
стоящим бичом для непальцев. Традиционное гостеприимство и друже-
любие не позволяет непальцам избавиться от этих искателей приключе-
ний. С развитием иностранного туризма возникло много новых про-
блем. Одна из них – контрабандная торговля наркотиками. Несмотря на 
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официальный запрет, в городе на улице, берущей свое начало рядом с 
королевским дворцом, идет оживленная торговля наркотиками. Но это 
не единственная проблема. Непальская полиция не один раз задержива-
ла западных туристов при попытке вывезти из страны различные худо-
жественные ценности. Распространилось расхищение мелких декора-
тивных деталей храмов, различных резных декоративных и металличе-
ских предметов, надписей и т.д. Они нередко поступают на «черный 
рынок» для любителей сувениров. Даже такой простой и часто встре-
чающийся предмет, как резное «неварское окно» без стекол, представ-
ляет значительную художественную ценность и часто становится добы-
чей приезжих хиппи. От варварского обращения пострадал храм Вишну 
в Патане, из которого были украдены медные барельефы, спокойно 
простоявшие здесь много веков. В настоящее время правительство Не-
пала проводит серьезные мероприятия по сохранению и использованию 
уникального художественного наследия страны. Взяты под государст-
венную охрану около 20 тысяч исторических памятников. Однако в це-
лом в стране число таких памятников значительно превышает указан-
ную цифру, что при ограниченных ресурсах существенно усложняет 
борьбу с хищениями. 

К северо-западу от города находится другой важнейший историко-
архитектурный памятник – ступа Сваямбхунатх. Прямо на площади 
останавливаем машину и упрашиваем водителя подвести нас. По-
видимому, мы не можем правильно произнести сложное название, по-
этому он нас долго не понимает. Наконец, догадываемся показать от-
крытку с изображением ступы, и все становится ясным. Водитель не-
много говорит по-английски и знает несколько русских слов. Он расска-
зывает, что в последние годы все большее число советских туристов 
посещают Непал. Он часто встречал также советских врачей, препода-
вателей, строителей, работающих в стране. 

Мы подъезжаем к живописному высокому холму. Для того чтобы 
достичь его вершины, где расположен Сваямбхунатх, необходимо пре-
одолеть 365 ступеней, хотя сегодня для ленивых и спешащих туристов 
проложена автомобильная дорога почти до самой ступы. Первые боль-
шие ступы были построены в эпоху правления индийского императора 
Ашоки (III век до н.э.). Они строились по типу большой ступы в Санчи 
(V век до н.э.) в Индии. Однако точную дату постройки пока установить 
невозможно, поскольку археологические исследования подобных куль-
товых сооружений в Непале запрещены. Ступа представляет собой гро-
мадную белую полусферу, верхняя часть которой украшена кубом с 
поставленным на нем высоким круговым конусом. Конус окольцован 
тринадцатью поясами. С каждой из четырех расположенных вертикаль-
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но граней куба на пришельца смотрят огромные глаза, а между ними – 
символ, напоминающий нос или вопросительный знак. Нам объяснили, 
что таким образом изображается цифра один, символизирующая «доб-
родетель». Другие многочисленные постройки, расположенные вокруг, 
намного моложе главной ступы. Это капеллы, статуи многочисленных 
божеств (а их в Непале насчитывается до нескольких сотен тысяч), жи-
вотных из индийских мифов, многоэтажные монастырские постройки, 
колонны и многочисленные мелкие ступы. В окружающих скалах вы-
долблены ниши, в которых стоят бронзовые и зачастую покрытые позо-
лотой статуи богов.  

Ярко светит солнце. Ступа сверкает белизной на голубом небе. Мы 
подходим к ней ближе. Литая железная решетка не позволяет подойти 
вплотную к куполу. На стержнях решетки закреплены последовательно 
вдоль всего основания молитвенные барабаны. Внутри каждого такого 
барабана находятся свертки с высказываниями Будды. Процесс службы 
в буддийских храмах полностью механизирован: достаточно покрутить 
молитвенный барабан и можно быть уверенным, что ваше желание ис-
полнится. Поскольку барабанов много, то, пройдя один раз вокруг сту-
пы по часовой стрелке и крутя все барабаны подряд, можно достигнуть 
максимального результата. 

На другой день мы решили поехать в Патан – старейший город Не-
пала, расположенный в девяти километрах от Катманду. В течение не-
скольких столетий, до второй половины XIV века Патан был королев-
ской резиденцией, затем его роль несколько снизилась, однако он всегда 
оставался и остается по сей день мечтательным средневековым горо-
дом.  

Водитель согласился ехать с нами, и около десяти часов утра он уже 
стоял со своей свежевымытой машиной у «Голубой звезды». Умело ла-
вируя между возвышающимися вокруг небольшими ступами, огибая 
расположившихся посреди дороги и на пыльном асфальте торговцев 
сувенирами и предметами первой необходимости, мы довольно быстро 
доехали до центральной площади. 

Большинство построек на площади сделаны из ярко-красного кир-
пича. Одну сторону почти сплошь занимает четырехэтажный королев-
ский дворец с массивной, построенной в форме пагоды, семиэтажной 
башней. Углубленная часть стены над дверью между главным входом и 
аркой украшена бронзовым барельефом с многоголовым Шивой, чудо-
вищем, разрывающим змею, и двумя тритонами по углам. Два других 
каменных чудовища охраняют вход. Повсюду стоят бронзовые скульп-
туры королей Мала, венчающие высокие каменные колонны. Рядом со-
седствуют индуистские и буддийские храмы. Особенно интересна 
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двухъярусная пагода, представляющая собой храм Шивы. Она вместе с 
рядом стоящим на хорошо сохранившейся каменной платформе много-
этажным индуистским храмом, покрыта витиеватой резьбой по дереву, 
многочисленными деревянными скульптурами, достаточно сложными и 
запутанными по своей композиции и сияющими многоцветием ярких 
красок. Изнутри, а часто и снаружи храмы покрыты многочисленными 
разноцветными деревянными скульптурами эротического (а возможно с 
точки зрения европейских законодателей и порнографического) харак-
тера, свидетельствующими о большом значении, придаваемом этим во-
просам в непальской культуре. Хотя подобные скульптуры (каменные 
статуи в Каджурахо и в других местах) встречаются достаточно часто и 
в Индии, но здесь уровень откровения и полной вседозволенности сму-
тил бы даже производителей европейской порнопродукции. Лабиринт 
ступ, множество людей в ярких разноцветных одеждах, нищие, прося-
щие милостыню, торговцы, навязчиво предлагающие свой товар, почти 
полное отсутствие автомобилей, истертые каменные плиты на площади 
– все это на короткое время переносит нас на несколько столетий назад. 
Перед храмом Шивы у самого входа на высоком постаменте лежит гро-
мадный каменный бык Нанди. Пока мы фотографируем великолепные 
городские пейзажи, вокруг собирается толпа полуоборванных ребяти-
шек. Одни предлагают разноцветные маски, другие бронзовые тибет-
ские календари, третьи просто просят сигареты или жвачку. Несмотря 
на усилия, предпринимаемые правительством, Непалу еще не удалось 
избавиться от нищеты, которая царит в этом районе земного шара. Се-
годня, как и много веков назад, в стране есть профессиональные нищие. 
Две трети из них – это дети. 

За последние годы Непал многого добился. Сегодня уже около 20 
процентов населения умеют читать и писать, в Катманду открылся в 
1959 году университет, школы строятся в отдаленных районах страны. 
Растет сеть лечебных учреждений, имеются определенные успехи в 
сельском хозяйстве, возводятся небольшие фабрики и заводы, прокла-
дываются шоссейные дороги.  

Непальцы в разговоре с нами постоянно отмечали помощь, которую 
наша страна оказывает развитию экономики Непала. ГЭС Панаути, по-
строенная с помощью СССР, питает столицу Непала. В столице успеш-
но работает педиатрический центр, построенный с помощью нашей 
страны. Мы помогаем также в строительстве дорог, фабрик, сельскохо-
зяйственных орудий, сигаретных фабрик. На обратном пути в Катманду 
заезжаем в находящийся на восточной окраине города храм Пашупати-
натх. Водитель предупреждает, что нам не удастся попасть внутрь. До 
сих пор это не разрешено было ни одному европейцу, и едва ли нам бу-
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дет сделано исключение. Его слова подтверждаются, и для того, чтобы 
хорошо осмотреть храм, мы переходим по каменному мосту через реку 
Бадмати. Противоположный склон высоко поднимается над рекой. Мы 
идем по каменным ступеням вверх, вокруг нас бесконечное множество 
маленьких ступ и каменных скульптур. Напротив открывается впечат-
ляющий вид на Пашупатинатх – двухъярусную пагоду с золотой кры-
шей. Она окружена многочисленными другими пагодами и постройка-
ми более скромного вида. Прямо у реки находятся квадратные камен-
ные платформы, с которых поднимается черный дым – здесь сжигаются 
трупы умерших, потом пепел развивается в волнах Багмати. В былые 
времена Пашупатинатх был наиболее страшным местом в долине. Здесь 
во время религиозных праздников совершались человеческие жертво-
приношения. И не так много времени прошло с тех пор, как был запре-
щен страшный обычай, по которому вместе с умершим мужем на костер 
ложилась его оставшаяся в живых супруга: считалось, что смерть мужа 
вызвана грехами жены, совершенными при его жизни. 

Возвратившись обратно, проходим мимо небольшого и сравнитель-
но примитивного храма кровожадной богини Кали. Прямо перед нами 
обезглавливается коза, а рядом ожидает своей участи бычок с венком из 
желтых цветов на шее.  

Мы решили не заезжать в Катманду и сразу поехать в расположен-
ный неподалеку тысячелетний Бхактапур, считающийся одним из са-
мых прелестных городов Непала. Наиболее замечательным сооружени-
ем здесь бесспорно является пятиярусная пагода Ньятапола. Она распо-
ложена на вершине ступенчатой пирамиды, к выходу ведет каменная 
лестница, по обе стороны которой на каменных платформах стоят вели-
каны, слоны, львы, грифоны и чудовища. Центральная площадь города 
недавно отреставрирована. Как в Патане и Катманду окна и двери двор-
ца покрыты тончайшей резьбой по дереву. Здесь находятся известные 
павлиньи окна: напротив королевского дворца «55-ти окон», на высокой 
каменной колонне стоит золоченая статуя короля; весь последний (тре-
тий) этаж дворца покрыт деревянным резным орнаментом. Крыша под-
держивается резными и раскрашенными подкосами. Тимпан главных 
ворот сияет золотом и содержит почти те же художественные элементы, 
что и во дворце Патана. 

Улицы в Бхактапуре очень узкие. Обшарпанные фасады домов и 
обнаженная кирпичная кладка создают впечатление незавершенности 
построек. Однако это впечатление обманчиво. В таком виде дома стоят 
много столетий. Первые этажи заняты лавками и магазинчиками, на 
верхних живут люди, в жилых комнатах почти отсутствует мебель… 
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Мы возвращаемся обратно в Катманду. Завтра важный праздник, 
когда живая богиня Непала Кумари выйдет из своего трехэтажного, ук-
рашенного затейливой резьбой и охраняемого каменными львами дома 
на Дарбар-сквер, поставит тику королю и благословит его деятельность. 
Все это будет происходить в присутствии иностранных послов и при 
военном параде на главной площади. С самого утра горцы со всех кон-
цов страны съедутся на столичную площадь, заполнят ступени и плат-
формы ступ и храмов, чтобы увидеть красочное зрелище. Надо встать 
пораньше и успеть занять наилучшие места. 

Прошлое еще играет большую роль в жизни сегодняшнего Непала. 
Но, конечно, оно не может определить его настоящую жизнь, а тем бо-
лее далекие перспективы. Сравнительно недавно решившись открыть 
окно в окружающий мир, непальцы уверены, что преодолеют вековую 
отсталость и пойдут по пути прогресса. 

 
1976 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На фотографиях изображены архитектурные памятники Кат-

манду, Патана и Бхактапура. На последней фотографии – отдых у 
стен королевского дворца в Катманду. 
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Эллора, Аджанта и Кхаджурахо 
 
Командир корабля производил посадку неумело. Несколько силь-

ных толчков сотрясли самолет, и многие не пожалели, что привязались 
ремнями безопасности. Аккуратное одноэтажное здание аэровокзала не 
было рассчитано на интенсивный поток пассажиров. По индийским 
масштабам Арунгабад – небольшой городок, известный миру своими 
историческими памятниками и привлекающий поэтому к себе ино-
странных туристов.  

В Арунгабаде имеется несколько небольших промышленных пред-
приятий, инженерный и коммерческий колледжи и университет Марат-
вада. Свое название город получил от последнего монгольского импера-
тора Арангзеба. Здесь много исторических памятников. Среди них пе-
щерные храмы VII века н.э. и великолепный мавзолей Бибика-Макбара 
постройки ХVII века, строгостью и красотой своих форм, соперничаю-
щий со знаменитым Тадж-Махалом. Однако наиболее интересные па-
мятники находятся вдали от города, и до них можно доехать автомаши-
ной и автобусом. Это пещерные храмы в Эллоре и Аджанте, упоми-
нающиеся практически в любой монографии по древнеиндийскому ис-
кусству. 

В Эллору мы выехали в полдень. Стояла прекрасная погода. Яркое 
солнце приятно согревало землю, и не было ощущения изнуряющей 
жары летних месяцев. Узкая лента асфальта проходила по холмистой 
местности, почти сплошь покрытой обработанными участками земли. 
От Арунгабада до Эллоры 30 километров. Примерно на половине пути 
находится интереснейшая средневековая крепость Довлатабад. В тече-
ние короткого времени в XIV веке при императоре Мохаммеде Туглуке 
сюда была перенесена столица Индии. Центральная часть крепости – 
«замок» – находится на вершине симметричного высокого холма. Его 
пологие склоны с северной, восточной, южной и западной сторон ис-
кусственно срезаны четырьмя вертикальными плоскостями, превратив-
шими холм в гигантский каменный параллелепипед с «замком» на 
верхнем основании. Поэтому проход наверх возможен лишь по высе-
ченному в скале подземному винтообразному туннелю. Снаружи холм 
опоясан несколькими рядами зубчатых стен с грозными сторожевыми 
башнями. Поднявшись на соседний холм, мы насчитали шесть рядов 
таких защитных сооружений. Внутри крепости – мечеть с высоким ми-
наретом и развалины городских построек. Если бы Довлатабад нахо-
дился где-нибудь в Центральной Европе, то он, несомненно, стал бы 
центром паломничества туристов. Но здесь, в Индии, «конкуренция» со 
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стороны других более интересных памятников очень велика, поэтому 
туристы обычно тут не задерживаются. 

Через некоторое время мы подъехали к гряде каменистых холмов, 
сплошь покрытых пещерными сооружениями. Это и была Эллора – ме-
сто огромного скопления больших индуистских и буддийских храмов. 
Здесь можно проследить отрезок развития страны от упадка буддизма 
во второй половине VIII века н.э. и индийского возрождения, связанно-
го с возвращением династии Гуптов, до вновь поднявшего голову 
джайнизма в IX-XI веке н.э. Стены храмов покрыты высеченными из 
гранита массивными скульптурами. В индуистских пещерах они симво-
лизируют непостоянную, пульсирующую жизненную энергию: это Ши-
ва с восемью вытянутыми в гневе руками, слоны, стоящие в угрожаю-
щих позах, орлы, падающие на добычу, сплетенные фигуры влюблен-
ных, боги и демоны в беспощадной борьбе. 

Наиболее значительным сооружением в Эллоре является вырублен-
ный из скалы наподобие махабалипурамских ратх громадный храм Кай-
ласанатхи. Храм Кайласанатхи, по-видимому, строился несколько ве-
ков. Он расположен посреди вырубленного в скале плоского двора 
площадью 58х51 метров и более чем на 33 метра уходящего вглубь по 
высоте. Его размеры в основании 55х36 метров. Этот храм вырублен из 
скалы со всеми своими фигурами и декоративными украшениями, 
включая внешнюю ограду, две симметрично расположенные прямо-
угольные триумфальные колонны и колоссальные скульптуры живот-
ных во дворе. По величине и мощи он совершенно уникален. К сожале-
нию, храм Кайласанатхи не так хорошо известен, как храм в Махабали-
пураме, стоящий на берегу Индийского океана и часто присутствующий 
на рекламных проспектах и афишах туристских кампаний. Объясняется 
это тем, что храм Кайласанатхи трудно сфотографировать полностью, 
поскольку он «сидит» в грандиозной каменной нише, плотно зажатый 
вертикальными стенами; лишь с одной стороны спереди можно наде-
яться получить хороший снимок, однако и тут мешает внушительная 
каменная ограда. Имеется несколько снимков, сделанных с птичьего 
полета, но они не дают правильного впечатления, поскольку изобража-
ют лишь плоскую проекцию последнего этажа. Внешняя ограда соеди-
нена с основной частью храма двухэтажным переходом, через который 
можно попасть во внутренний двор – узкое пространство между гра-
нитным монолитом храма и темно-серыми гранитными стенами камен-
ной ниши. Основное сооружение храма представляет собой трехэтаж-
ную башню с закругленным куполом. Вся поверхность покрыта полны-
ми движения, несмотря на исчезновение отдельных деталей, очарова-
тельными барельефами из Рамаяны и Махабхараты. На одной из стен 
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изображены беспечно сидящие на троне Шива со своей женой Парвати, 
в то время как десятиголовый демон Равана, вытянув свои многочис-
ленные руки, пытается нарушить спокойствие. Хладнокровие Шивы, 
прелесть Парвати и изуродованное от гнева лицо Раваны символизиру-
ют победу добра над злом. Игра цвета и тени, вызванная глубокой рель-
ефностью изображения, вовлекают наблюдателя в самую суть этой веч-
ной драмы. 

Справа и слева от храма Кайласанатхи расположились в ряд другие 
интересные пещеры Эллоры. Наиболее замечательными являются пе-
щеры №10, №21 и №29 и другие. Пещера №10 отличается интересной 
колоннадой первого этажа, просторным балконом на втором этаже и 
богато орнаментированным фасадом. Внутренние помещения также 
покрыты барельефами, этажи соединены между собой аккуратно вы-
долбленными в граните ступеньками. Хорошо сохранилась грандиозная 
скульптура танцующего Шивы в пещере №21 как символа равновесия и 
вечного движения. Там же у входа слева женственная фигура Ганги, а 
рядом с богато орнаментированными колоннами статуи героев и геро-
инь древнеиндийских эпосов. Интересное впечатление оставляют пеще-
ры, представляющие по своей структуре громадные жилые помещения. 
Снаружи видна лишь трехэтажная колоннада, лишенная архитектурных 
украшений с колоннами строго прямоугольной формы. Издали кажется, 
что это бетонированный каркас современного здания, и, только подойдя 
ближе, обнаруживаешь, что все сооружение высечено из одной гранит-
ной глыбы. Для подобных построек требовалось хорошее знание геоло-
гии и высокая культура работы с камнем. 

Аджанта расположена гораздо дальше Эллоры, примерно в 120 км 
от Арунгабада, и добираться туда надо было другой дорогой. Пейзаж 
мало чем отличался от предыдущего: те же ухоженные поля, одинокие 
деревья и кустарник, невысокая осенняя трава на лугах, овраги и холмы, 
изредка попадались деревни. По дороге нам часто встречались повозки, 
запряженные волами, грузовики, до отказа набитые сельскохозяйствен-
ной продукцией с причудливо разрисованными кабинами водителей. 
Мы остановились у родника и обнаружили интересный способ выкачи-
вания воды из колодца для орошения, сохранившийся несколько тыся-
челетий: большой кожаный мешок, привязанный к колесу, висел на де-
ревянном блоке над колодцем, пара волов приводила колесо блока в 
движение. Опустившись в колодец, мешок зачерпывал воду, волы начи-
нали двигаться вперед, поднимая мешок с водой; на определенном 
уровне мешок поворачивался на 90 градусов, и вода стекала в деревян-
ный желоб. Эта процедура периодически повторялась, и одного мешка 
оказывалось достаточно для поддержания постоянного потока воды в 
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желобе. За волами следил четырехлетний мальчишка, и, по-видимому, 
система работала достаточно надежно. 

После двух часов езды пейзаж несколько изменился: вокруг появи-
лись холмы, покрытые густой тропической растительностью. Селения 
стали попадаться реже. Вскоре показалась площадка, на которой стояло 
несколько туристских автобусов и многочисленные лавки, в которых 
туристам предлагали разнообразные сувениры: породу с кристаллами 
аметистов, бирюзу, опалы и различные украшения из полудрагоценных 
камней. Не задерживаясь на площадке, мы свернули вправо и по тро-
пинке прошли сквозь густые заросли вечнозеленого леса. Перед нами 
неожиданно открылось захватывающее зрелище: глубокий живописный 
овраг, покрытый непроходимыми зарослями; на его левом склоне, вре-
завшись в километровую по длине черную подковообразную гранитную 
скалу, расположились в ряд пещерные храмы разнообразной архитек-
турной формы. Это и были знаменитые пещеры Аджанты. Строительст-
во пещер началось во II веке до н.э. и продолжалось девять столетий. 
Всего было построено 29 пещер. Их стены украшены скульптурами и 
великолепными цветными фресками, которые и прославили Аджанту. 
На старейших фресках изображены в основном эпизоды из буддийских 
легенд: здесь мы видим принцев и принцесс, утопающих в роскоши, 
очаровательных танцовщиц, богато украшенных слонов и лошадей, 
придворных музыкантов, играющих на своих инструментах, сцены по-
вседневной городской жизни. Краски в основном хорошо сохранились, 
и зрителю кажется, что он попал в сказочный мир древнеиндийских 
легенд. Неотразимые апсары в пещере №17 украшены браслетами тон-
чайшей работы, в ушах красивые кольцеобразные серьги, которым мог-
ли бы позавидовать современные модницы. Пещеры не имеют внутрен-
него освещения, поэтому надо пользоваться карманным фонариком или 
свечой. 

В основном пещеры имеют более простую структуру, чем в Эллоре. 
Они состоят из одного помещения с плоским или цилиндрическим по-
толком; отступя от внутренних стен примерно на 1-2 метра, тянется ряд 
колонн со скромными капителями. 

Однако не все пещеры Аджанты покрыты фресками (фрески име-
ются только в шести пещерах); большая часть, так же как в Эллоре, по-
крыта скульптурными изображениями. Доминируют, конечно, скульп-
туры Будды, часто достигающие колоссальных размеров. 

На обратном пути мы больше не заходили в пещеры, прошли по дну 
оврага, немного отступя от асфальтовой дорожки и перемещающихся 
по ней групп туристов. Снизу виден был лишь скалистый массив склона 
с высеченными в нем пещерами и окружающие непроходимые джунгли. 
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На мгновенье могло показаться, что время остановилось и ничего не 
произошло в мире за последние 1500 лет. Но эта иллюзия улетучилась, 
как только мы подошли к площадке, где стояла наша машина, автобусы 
с туристами и лавки с экзотическими сувенирами. Еще через три часа 
мы возвратились в Арунгабад и в тот же вечер вылетели в Кхаджурахо.  

Аэропорт в Кхаджурахо может принимать только небольшие само-
леты и поэтому перелет происходил на отечественном АН-24, который 
как нельзя хорошо приспособлен к взлету и посадке на небольших аэ-
родромах. В гостиницу мы прибыли поздно вечером и только утром 
приступили к осмотру достопримечательностей, которые имели огром-
ное влияние на современную евро-американскую культуру. Совсем ря-
дом с гостиницей на обширном зеленом лугу с живописно разбросан-
ными одиноко стоящими деревьями расположились 20 индуистских 
храмов (раньше их было более 80), сплошь покрытых снаружи камен-
ными эротическими скульптурами, изображающими мужчин, женщин, 
зверей, богов и чудовищ в натуральную величину (здесь натуральные 
размеры касаются, конечно, только мужчин, женщин и зверей, посколь-
ку натуральные размеры богов и чудовищ нам неизвестны) зачастую 
при выполнении причудливых половых актов. Наиболее интересными 
являются храмы Кандарьямахадевы и Лакшманы. Они находятся совсем 
близко от гостиницы. Храмы построены из серого песчаника и являются 
сложнейшими скульптурными композициями. Совершенно невозможно 
себе представить какой титанический труд и исключительный талант 
архитекторов, художников, каменотесов и скульпторов был вложен в 
эти уникальные сооружения. Запутанные эротические композиции, гра-
ничащие с точки зрения евро-американского обывателя с грубой порно-
графией, выполненные с исключительным качеством и мастерством, 
превосходят по своей смелости фантазии Камасутры, но все-таки усту-
пают эротическим сценам, изображаемым в непальских храмах. Высо-
кий уровень строительных работ позволил сохранить эти шедевры ар-
хитектуры и скульптуры в течение одного тысячелетия и по внешнему 
виду храмов можно подумать, что это совсем недавно построенные зда-
ния. К сожалению головы некоторых сурасундари (очаровательных 
дам) отбиты и похищены жадными на сувениры иностранными тури-
стами в те времена, когда эти памятники еще не находились под охра-
ной государства. Скульптурные композиции расположены по внешнему 
периметру храмов в три ряда одна на другой, и для того чтобы сфото-
графировать стоящие в последнем ряду фигуры, приходилось пользо-
ваться телеобъективом. Здесь надо сказать, что я приехал сюда на этот 
раз в составе небольшой группы туристов из Ленинграда. После осмот-
ра все сильно устали, поскольку храмы находились на открытой пло-
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щадке, а температура воздуха превышала 30 градусов. В ожидании обе-
да группа расположилась на скамейках в небольшом парке рядом с гос-
тиницей. Многие с юмором комментировали увиденные эротические 
сцены. Только одна пожилая женщина, приехавшая со своим мужем, 
сидела, понурив голову. Вдруг она встала, подошла к мужу и громко 
произнесла: «Петя, а мы все с тобой одним способом…». Никто из при-
сутствующих не засмеялся, и настроение у всех почему-то испортилось. 
Вечером мы вылетели в Агру. 

 
1976 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первых четырех следующих ниже фотографиях изображены 

фрески в пещерах Аджанты. Пятая и шестая фотографии – пещеры 
Аджанты. Седьмая фотография – Эллора, пещера №10. На восьмой и 
девятой фотографиях – храм Кайласанатхи. На фотографиях с 10-й 
по 12 – Кхаджурахо. 
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Воспоминания о Памире 
 
От авторов: это путешествие происходило летом 1979 года. Еще не 

началась афганская война, и страна стабильно развивалась по пути про-
гресса. В то время такое путешествие было трудно осуществимо из-за 
строгих пограничных правил. Сегодня оно просто невозможно. 

 
Жарким августовским полднем, с трудом пробравшись через меш-

ки, наваленные в проходе рейсового газика, мы вышли в кишлаке Лаби-
Джур. Позади остались утомительные приготовления к поездке, оформ-
ление бумаг и пропусков в пограничные районы, уточнение задания и 
маршрута, советы друзей и знакомых. Первые 150 км (Душанбе – Лаби-
Джур) оказались наиболее легкой частью нашего маршрута. 

Самые впечатляющие воспоминания остались от долины Вахша с ее 
каньонами, выветрившиеся причудливым образом стены которых вызы-
вают самые фантастические ассоциации. Лаби-Джур расположен на 
перекрестке дорог из Гарма и Хорога в Душанбе. Автобус шел дальше в 
Гарм, а нам предстояло искать попутную машину на Хорог. 

Мы устроились под чинарой, растущей прямо на развилке дорог, в 
компании из 10 человек, оказавшихся в таком же положении. Оно ос-
ложнялось тем, что день был воскресный, когда грузовики на Хорог 
обычно не идут, и потому существовала опасность ждать машину до 
понедельника. 

После утомительных бесплодных ожиданий мы стали присматри-
вать место для ночлега. Метрах в 30-ти от перекрестка над дорогой сре-
ди обломков скал, на склоне голого холма находилась столовая. Хотя 
она и не располагала широким ассортиментом блюд, ее меню все-таки 
дало нам возможность продержаться до утра следующего дня. В ответ 
на вопросы о ночлеге чайханщик объяснил, что мы можем переночевать 
на траве, возле столовой, и что это самый лучший ночлег, так как ночью 
здесь в помещении душно. Однако мы решили переночевать в большой 
пустовавшей палатке пастухов, стоявшей на берегу реки в километре от 
селения. С наступлением темноты мы перенесли вещи в палатку, и ста-
ли готовиться ко сну. Ночь прошла относительно спокойно, лишь где-то 
около часа в окрестных горах завыли волки и разбудили местных собак, 
которые не могли успокоиться, отчаянным лаем разбудив все селение. 

В понедельник в 9 часов, сев на вышедшую ранним утром из Ду-
шанбе машину с работниками лесхоза мы отправились дальше вдоль 
реки Оби-Хингоу. Дорога до Тавильдары идет, непрерывно петляя, по 
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узкому глубокому ущелью. Иногда ущелье, расширяясь, образует жи-
вописные долины, окаймленные горами с заснеженными вершинами, 
склоны которых поросли густым лесом и кустарником. 

Через несколько десятков километров машина остановилась возле 
небольшого глубокого озера. Оно лежит в котловине, и его берега за-
росли тутом, облепихой и со стороны дороги берег одет в бетон. Склон 
от дороги к озеру весь засажен яркими цветами, среди которых по-
строена уютная беседка. Глубина озера около 80 м. На берегу стоит до-
мик, в котором живет старый и приятный в обхождении таджик – «хра-
нитель озера», – Сулейман – Ибн-Саид. Разговаривая с ним, мы вспом-
нили озеро Искандер-Куль, где были незадолго перед этим. Склоны гор, 
окружающих Искандер-Куль, некогда густо поросшие колючим кустар-
ником и пестревшие яркими цветами, ныне представляют собой голый 
камень. Это результат деятельности «туристов», вырубивших кустарник 
на топливо для костров. Попытки, дорого обошедшиеся государству, 
вновь засадить склоны саженцами ели, привезенными из Киргизии, по-
ка ни к чему не привели. 

Искупавшись и наевшись облепихи, мы простились с Сулейманом и 
снова тронулись в путь. Спустя некоторое время мы приехали в Тавиль-
дару. Здесь у водителя жили знакомые, и он пригласил нас к обеду. 
Обедали в саду возле арыка. Присутствующие мужчины расселись во-
круг ковра, постланного на деревянном настиле внутри беседки. 

После обеда, поблагодарив гостеприимных хозяев, мы отправились 
дальше. Еще через несколько километров наши пути с работниками 
лесхоза разошлись. Они ехали в отдаленный кишлак, вдоль Оби-
Хингоу, а мы должны были пересечь реку, вступив в Горно-
Бадахшанскую автономную область. 

К вечеру мы добрались до метеостанции Хабурабад. Дорога от Та-
вильдары до Хабурабада большей частью проходит через красочные 
альпийские луга. Лишь в нескольких местах – руслах прохождения се-
ля – красочная картина вдоль дороги нарушалась, а в одном из таких 
мест пришлось сделать небольшой крюк – 3 дня назад полностью был 
снесен селем железобетонный мост. Вдоль дороги то тут, то там на 
склонах гор видны норы сусликов. Временами слышен их специфиче-
ский свист, а однажды, когда машина остановилась, чтобы остудить 
двигатель, из одной норы в другую небыстро перебежал их хозяин, ярко 
выделяясь среди травы своим рыже-огненным мехом. Солнце еще не 
опустилось за заснеженный хребет, когда мы поднялись на перевал Ха-
бурабад и остановились у метеостанции, расположенной на высоте 
3325 м. Ходить на такой высоте, в особенности с тяжелыми рюкзаками 
за спиной, было заметно утомительнее, чем на равнине, внизу. Появи-
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лась одышка, зачастило сердце. Однако прежде чем расположиться на 
ночлег, мы решили подняться на ближайшую вершину. Примерно за 
полтора часа с большим трудом, останавливаясь в конце пути через ка-
ждые 10 метров, мы дошли до вершины с отметкой 4008 метров. Обзор 
был радиусом около 50 км. Солнце освещало заснеженные хребты. Во-
круг зияли черные провалы. Было очень холодно. Местами лежал снег, 
но среди камней, контрастируя с мрачным пейзажем, неожиданно розо-
вели маленькие цветки с тонким и приятным ароматом. 

Спуск вниз занял у нас меньше времени, но возвращались мы уже в 
темноте. 

На метеостанции мы познакомились с ее начальником Евгением 
Ивановичем и сотрудниками – Ваней и Наздри. Они оказались привет-
ливыми и гостеприимными людьми, и беседа затянулась за полночь. 

На следующий день мы отправились на попутной машине вниз к 
Калай-Хумбу. Приближались мы к нему с беспокойством, т.к. еще в 
Душанбе в управлении нам сообщили, что перед Калай-Хумбом на 
кишлак сползает гора, которая уже перегородила реку Настбанджу, об-
разовав запруду, уровень воды в которой постоянно повышается. Доро-
га также завалена осыпями и ее постоянно расчищает аварийная группа, 
пропуская время от времени срочные грузы. На участке дороги, длиной 
40 км мы спустились с высоты 3225 м до 800 метров. После холода и 
снегов Хабурабада внизу было нестерпимо жарко (потом выяснилось, 
что на метеостанции в Калай-Хумбе температура была 40°С), купаться 
же в реке с ледяной водой было невозможно. После 4 часов ожидания 
перед завалом нам удалось проехать опасное место. 

За Калай-Хумбом дорога идет вдоль Пянджа – пограничной реки, на 
другом берегу которой лежит Афганистан. Здесь начался самый опас-
ный и тяжелый для водителей участок трассы Душанбе–Хорог, изоби-
лующий слепыми поворотами, обвалами и осыпями, продолжающийся 
до кишлака Рушан. Дорога в некоторых местах настолько узкая, что 
встречные машины должны иногда не только сильно сбавлять скорость, 
но и отъезжать назад или в сторону вверх в специально вырубленные в 
горе аппендиксы. Иногда колеса машины на поворотах проносятся все-
го в нескольких сантиметрах от края пропасти, борт машины порой на-
висает над бездной. Несколько раз за этот день мы обращали внимание 
водителя на лежащие внизу разбитые остовы автомобилей. Он охотно 
описывал нам подробности каждой аварии, которые, по-видимому, хо-
рошо известны всем, совершающим регулярные рейсы по этому мар-
шруту. Отчасти эти аварии объясняются недисциплинированностью 
водителей, которым на рейс выделяется 3-4 дня, но они проходят его за 
день, остальное время предпочитая отдыхать в конечном пункте. Хотя 
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день был чрезвычайно жарким, близость дороги к ревущей и пенящейся 
реке, сужающейся в некоторых местах до 30-40 метров, несколько об-
легчала наше положение, и мы с любопытством рассматривали посто-
янно меняющиеся виды непривычной для нас природы. 

На этом участке (до Рушана) Пяндж представляет собой большей 
частью узкий бурлящий поток, с обеих сторон стесненный не резко вы-
раженными цепями желтоватого цвета лишенных растительности от-
весных гор, с теряющимися в вышине иногда заснеженными вершина-
ми. Редкие небольшие зеленые оазисы с нашей и афганской стороны 
встречаются обычно возле небольших речек, впадающих в Пяндж. 

Разителен контраст между селениями с той и с другой стороны ре-
ки. На афганской стороне не видно ни одного автомобиля, нет ни одной 
дороги, по которой могла бы проехать хотя бы одна повозка. Лишь по 
склонам гор, ограничивающих Пяндж, неизменно тянется узкая, еле 
заметная тропа, прерываемая местами опасной осыпью или уходящая 
иногда в сторону – в обход отвесной скалы над Пянджем с тем, чтобы 
через некоторое время снова вернуться к реке. 

За день пути мы лишь трижды видели на этой тропе осторожно 
идущих путников, которые вели за собой в поводу ишака или лошадь. 
Домики на той стороне убоги и малы, небольшие поля обрабатываются 
вручную, мотыгой. Во многих афганских кишлаках образованы органы 
демократического самоуправления, над помещениями которых разве-
ваются флаги. Во второй половине дня к нам в машину сел попутчик, 
стоявший у красно-зеленого пограничного столба с гербом СССР – ста-
рый, почерневший от солнца и ветра пастух в разноцветном халате и 
тюбетейке. В руке у него была небольшая деревянная свирель, на кото-
рой он сыграл несколько незатейливых, приятно звучащих мелодий. 
Как выяснилось, ему было 85 лет, а шел он из одного горного кишлака в 
другой, расположенный на Пяндже и удаленный от первого на расстоя-
ние 20 км. Через полчаса после того, как мы расстались с пастухом, 
солнце скрылось за вершины гор и стало быстро темнеть. В соответст-
вии с законами границы, движение вдоль пограничной дороги Калай-
Хумб – Рушан – Хорог прекращается в 9 часов вечера. За 20 минут до 
прекращения движения мы остановились на небольшой площадке у жи-
вописного водопада на самом берегу Пянджа, рядом с пограничным 
столбом. 

Ночевать пришлось в кузове машины в спальных мешках. Из-за ко-
маров ночь мы провели неспокойно, лишь к утру, когда их стало мень-
ше, нам удалось уснуть. Но сон продолжался недолго – надо было ехать 
дальше. Утром мы были уже в Рушане, расположенном при впадении 
реки Бартанг в Пяндж. Это большой кишлак, в котором свой аэропорт. 
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Памирский язык, на котором здесь говорят, не похож ни на таджикский, 
ни на какой другой язык соседних народностей. Многие памирцы, 
внешне вполне европейского типа, считают себя потомками воинов 
Александра Македонского, побывавшего здесь, по преданиям, два с 
лишним тысячелетия назад. Умывшись ледяной водой из арыка и позав-
тракав в чайхане, построенной прямо над бурлящей горной речкой, мы 
отправились на метеостанцию недалеко от аэропорта, на окраине киш-
лака. Встретивший нас начальник метеостанции. Иван Михайлович, 
оказался симпатичным молодым человеком, уроженцем здешних мест, 
памирцем. Ответив на наши вопросы, он сообщил и много интересного 
о кишлаке. 

Мы узнали, что афганское селение, расположенное на другой сто-
роне Пянджа, также называется Рушан и живут в нем родственники жи-
телей советского Рушана. Давно, еще во времена феодального прави-
тельства, вскоре после Октябрьского переворота, часть кишлака вместе 
с его жителями была насильственно отторгнута, и там памирцы до са-
мого последнего времени влачили полуголодное, нищенское существо-
вание. 

Зашли в ближайшую столовую пообедать. В полупустом грязном 
помещении с земляным полом нам предложили холодное картофельное 
пюре, перемешанное с теплыми макаронами. Такую пищу не предлага-
ли даже в «Мавзолее» – главной столовой петродворцового комплекса 
Ленинградского университета. Чтобы как-то побороть отвращение, мы 
купили 2 литровые бутылки таджикского портвейна. С его помощью мы 
кое-как завершили обед. 

Выйдя из столовой, мы вдруг обнаружили, что нашего коллеги по 
университету, Олега Михайловича, нет рядом с нами, и его поиски ни к 
чему не привели. Лишь через пару часов он вернулся на метеостанцию. 
Из его сбивчивого рассказа выяснилось, что сразу после обеда он был 
уведен и подвергнут тщательному допросу сотрудниками местного 
КГБ. Оказалось, что за неделю до нашего приезда один из офицеров 
ПВО, имеющий доступ к секретной информации, дезертировал из час-
ти, а Олег Михайлович внешне был очень на него похож. Идентифици-
ровав его личность, сотрудники госбезопасности в качестве компенса-
ции за причиненное беспокойство подарили ему две банки китайской 
тушенки, что было в то время большим дефицитом, и обещали помочь 
нам с посадкой на вертолет, направляющийся на Сарезское озеро. 

Утром мы отправились в аэропорт. По предварительным сведениям, 
которые мы получили в Ленинграде и Душанбе, хорошие условия для 
проведения эксперимента имелись в районе Сарезского озера. Оно об-
разовалось в ночь на 19 февраля 1911 года в результате обвала. Возвы-
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шавшаяся на 3 км над рекой гигантская гора перегородила реку Мургаб 
и похоронила под собой на глубине 800 метров целый кишлак. Еще 
раньше мы выяснили, что на Сарезское озеро регулярно летает вертолет 
МИ-8, перевозящий туда оборудование и продукты из Душанбе через 
Рушан. И действительно, вертолет должен был отправиться из Рушана 
на Сарезское озеро около 9 часов утра. 

Договорившись с пилотом, мы в 9 утра стояли уже возле вертолета. 
Кроме нас, на Сарезское озеро должны были лететь двое сотрудников 
метеостанции, трое жителей близлежащих кишлаков и пастух с ягнен-
ком из поселка Япшурб, расположенного в ущелье Бартанга недалеко от 
Сарезского озера. После получения благоприятного прогноза погоды 
пилот вертолета, высокий, симпатичный парень из Калуги, и штурман 
зашли в застекленную рубку и включили двигатели. Вертолет с не-
большого разбега мягко поднялся в воздух, и кабина слегка закачалась. 
Мы летели по ущелью вверх по течению реки Бартанг, придерживаясь 
левой стороны цепи гор, ограничивающих долину. Склоны хребта были 
иногда настолько близки, что, казалось, можно было спрыгнуть на зем-
лю. В один из таких моментов при облете большой скалы боковым по-
рывом ветра вертолет резко повернуло на 180 градусов. Пастух из Яп-
шурба, не привязавшийся ремнями к сидению, вместе с блеявшим от 
страха животным упал на ящики с приборами. По счастью, вертолет не 
задел скалу. Еще через 20 минут он поднялся на высоту 4 тысячи мет-
ров. Низко над вершинами гор тяжело плыли ватные облака. Повсюду 
лежал снег, небольшие ледники длинными серыми языками сползали 
вниз из котловин. 

Вскоре вертолет снизился, и за поворотом гор показался кишлак 
Япшурб, где надо было высадить пастуха. Опустившись на берегу Бар-
танга, вертолет разогнал небольшое стадо гусей и местную детвору, 
радостными воплями приветствовавшую нечастых гостей. К сожале-
нию, по сводке метеорологов, погода на оставшемся участке пути резко 
изменилась – ветер усилился и мог превысить предельную допустимую 
для вертолета скорость. Необходимо было максимально облегчить вер-
толет. Поэтому нам с тремя попутчиками пришлось остаться в Япшуре 
и либо, в случае благоприятной погоды, ждать возвращения вертолета с 
Сарезского озера, либо возвращаться обратно по дороге, которая нахо-
дится от Япшурба на расстоянии трехдневного перехода по горной тро-
пе. В благоприятном для нас случае вертолет должен был вернуться в 
течение полутора часов, разгрузившись на Сарезском озере. Мы решили 
за это время ознакомиться с кишлаком и его обитателями. 

Кишлак совсем небольшой. Жители его занимаются заготовлением 
урюка, овцеводством. Встретившие нас ребятишки с радостью показали 
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нам кишлак, ответили на вопросы и на память сфотографировались. 
Часа через два послышался шум возвращающегося вертолета, и через 
несколько минут он приземлился. 

До Рушана мы долетели без приключений. К сожалению, ждать 
следующего рейса мы не могли – программа маршрута у нас была спла-
нирована весьма плотно и после обеда, попрощавшись с Иваном Ми-
хайловичем, мы отправились дальше, намереваясь к вечеру добраться 
до Хорога. 

Вначале нам повезло – мы выехали из Рушана на ГАЗ-69 вместе с 
сотрудниками гидрометеоуправления Таджикской ССР, совершавшими 
инспекционную поездку. Однако через 10 км из-за прокола в заднем 
колесе нам пришлось остановиться. Через час, устранив неисправность, 
мы отправились дальше, но через 2 км она повторилась снова. Мы оста-
новились у небольшого кишлака Чох-Кандиз на берегу Пянджа, где у 
одного из товарищей из Хорогского управления были родственники. 
Шофер занялся основательным ремонтом, а нас пригласили в дом. 

После традиционного чаепития и прогулки по большому саду, где 
мы досыта наелись плодов тута, вишни, яблок и слив, нам показали уст-
ройство дома, имеющего оригинальную планировку, являющуюся, как 
нам объяснили, типичной для всего Памира с незапамятных времен. 
Дом строится из бревен и имеет размеры примерно 7х7х3. Крыша пло-
ская, в центре ее пирамидообразное окно, которое может открываться. 
Снаружи стены и крыша обмазаны глиной. Внутри стоит печь, которая 
обогревает помещение зимой и служит для приготовления пищи. В до-
ме одна комната. Крыша подпирается несколькими столбами, красиво и 
по-разному разрисованными. На одном из столбов, рядом с холодиль-
ником ЗИЛ последней модели, мы заметили деревянный струнный му-
зыкальный инструмент наподобие балалайки. Нам объяснили, что это – 
семейная реликвия, возраст которой насчитывает много десятилетий. 
Называется этот инструмент рубоб. 

Выйдя из дома, мы спустились к берегу Пянджа и сели отдохнуть, с 
грустью наблюдая за надвигающимся дождем. На противоположной 
стороне по узкой тропинке, вьющейся по склону горы над рекой, два 
афганца вели в поводу коня и ослика. В одном месте, где тропа прохо-
дила по голой скале, на колышках были набиты ненадежные узкие де-
ревянные мостки-овринги, и мы с сочувственным волнением наблюдали 
за медленно двигающейся процессией, ожидая, когда она подойдет к 
опасному месту. Переход закончился благополучно. Ослик вначале за-
упрямился, но хозяин дернул за повод, и ослик аккуратно ступил на 
мостки и осторожно дошел до конца. Мы наблюдали за ними, пока они 
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не скрылись за поворотом реки, мысленно пожелав им счастливо доб-
раться до места. 

Когда мы вернулись на дорогу к машине, камера была уже заклеена, 
и через некоторое время мы отправились в дальнейший путь. Было уже 
темно, когда машина въехала в Хорог. Наши новые знакомые и слышать 
не хотели о том, чтобы расстаться. Пришлось принять участие в ужине, 
организованном по случаю приезда гостей. В Хороге есть заасфальти-
рованные улицы и многоэтажные дома. К сожалению, в городе нет ка-
нализации. Последнее делает пребывание в нем малоприятным, несмот-
ря на гостеприимство жителей. 

На следующий день, напутствуемые добрыми пожеланиями друзей, 
на попутном грузовике мы отправились в Мургаб. Теперь дорога шла 
вдоль реки Гунт, поднимаясь на знаменитое Памирское плоскогорье, 
лежащее на высоте более 4 км над уровнем моря. Река Гунт не так стес-
нена горами, как Пяндж. 

Через некоторое время мы выбрались на альпийские луга. Слева 
возвышался пик Подхор высотой 6080 м. Доехав за три часа до кишлака 
Джиланды и позавтракав там, мы продолжали подъем на Памирское 
плато. Вскоре с обеих сторон дороги показались сглаженные снежные 
вершины, и наш бензовоз, натужно урча, поднялся на перевал Койтезек 
(4280 м). Мы вышли на Памирское плато. На относительно невысоких 
горах, окаймляющих плоскую долину, по которой тянулось шоссе, ле-
жал кое-где снег. Сама долина полностью лишена древесной раститель-
ности, ее каменистая поверхность покрыта кое-где травой. Вокруг поч-
ти нет признаков жизни. Сильное освещение делает пейзаж неестест-
венным, таинственным. Только здесь начинаешь по-настоящему пони-
мать картины Рериха из его Гималайской серии. Вспоминается дорога 
от Кены в Куссейр к Красному морю. Те же мрачные обнаженные горы, 
кратерообразные плоские равнины, сочные краски окружающего ланд-
шафта и пустынные бескрайние дали. Отличие лишь в том, что здесь мы 
на высоте 4000 м в холодном разреженном воздухе. Неожиданно вдале-
ке, слева от дороги, подобно миражу, блеснула голубая полоска воды, 
которая при ближайшем рассмотрении оказалась небольшим озером 
Сассык-Куль. Мы с удивлением узнали от водителя, что в озере на та-
кой высоте водится форель. Через 10 км, перевалив через небольшой 
перевал Найзатан (4175 м), мы повернули влево и стали спускаться в 
долину реки Мургаб. 

В кишлак Мургаб машина приехала поздно вечером. Вытаскивая 
рюкзаки из машины, мы обнаружили, что они заметно потяжелели. 
Пройдя 50 м и сделав вынужденную остановку, чтобы отдышаться, мы 
поняли, что это первые признаки горной болезни. Мургаб лежит на вы-
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соте 4 км и, хотя окружающий рельеф напоминает каменистую равнину, 
ограниченную невысокими горами, высота дает о себе знать плохим 
самочувствием, а также чернотой неба ночью и прозрачной голубизной 
днем. Непривычно ярко светит днем белое солнце через половинную 
толщу земной атмосферы. 

Начальник метеостанции Валентина Ивановна – невысокого роста 
молодая симпатичная женщина – выделила нам отдельную комнату, где 
мы и расположились. Рано утром, выйдя из дома и ежась от утреннего 
мороза, мы осмотрелись кругом. Земля была покрыта легким инеем. 
Неподалеку текла грязно-желтого цвета река Мургаб. В двух километ-
рах от станции виднелся кишлак Мургаб, расположенный частью на 
равнине, частью на склоне соседней горы, выделяясь на желто-сером 
фоне голой местности выкрашенными в белый цвет домами. Мургаб 
полностью лишен деревьев и кустарников, здесь они расти не могут. 
Закончив дела во второй половине дня, мы отправились в кишлак. Он 
лежит посередине памирской высокогорной трассы, и создается впечат-
ление, что выстроен он специально для водителей. Магазины, гостини-
ца, рынок, кинотеатр, столовая, не говоря о заправочной станции, – все 
расположено рядом с главной дорогой. Современный Мургаб находится 
на месте бывшего пограничного поста Памирский. Последний основан 
осенью 1893 года ротой 4-го Туркестанского линейного батальона. 

В поселковом совете мы познакомились с начальником строитель-
ства аэропорта – энергичным мужчиной 40 лет. Оказывается, через не-
сколько дней Мустафа – так звали нашего нового знакомого – должен 
был сдавать в эксплуатацию досрочно построенный аэропорт и, узнав, 
что мы – приезжие, повез нас посмотреть на взлетную полосу. Пообе-
щав в следующий раз прилететь в Мургаб на самолете, мы вместе с 
Мустафой поехали на метеостанцию, с сотрудниками которой он был 
хорошо знаком. Вечером мы вместе съездили еще раз в Мургаб на кон-
церт самодеятельности, который давался в помещении клуба. 

Весь следующий день у нас был занят делами, а наутро мы снова 
были в пути. Нам предстояло проехать за день около 400 км до Оша – 
конечного пункта нашего маршрута, причем по самой тяжелой его час-
ти. Вначале дорога полого поднималась вверх, окружающие горы все 
теснее сходились друг с другом, сжимая плато с двух сторон и, наконец, 
дорога пошла по серпантину к перевалу Ак-Байтал с отметкой 4655 м – 
самому высокому в нашей стране. После перевала она спускалась по 
пологому, узкому, лишенному каких-либо следов растительности каме-
нистому проходу между скалами. В одном месте – слева между горами 
– открывался проход в небольшую долину, окруженную со всех сторон 
горами. Внутри нее в фантастическом хороводе кружились несколько 
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пыльных смерчей высотой около ста метров. Постепенно проход, по 
которому мы ехали, расширился, и через несколько часов езды вдали 
показалась синяя полоса воды, над которой возвышались полностью 
покрытые снегом горы. Это было озеро Кара-Куль. 

Дорога шла вдоль озера около 15 км. Здесь она проходит мимо ки-
тайской границы, поднимаясь на перевал Кызыл-Арт (4280 км). На 
подъеме нам стало по-настоящему холодно, не помогали даже теплые 
свитера и куртки. В горах выпал снег. Слева от дороги, в долине, ухо-
дящей в Китай, реки Маркансу, на склоне горы паслось стадо яков. 
Вдалеке в тумане показался один из величайших пиков Памира – пик 
Ленина (7134 м), всюду вздымались ввысь снеговые, окутанные белесой 
мглой вершины. За перевалом, вдоль ущелья красноватых пород, дорога 
опускалась в Алайскую долину. Спуск с Кызыл-Арта не очень крут, 
зигзаги довольно широки и пологи, и машина легко идет на 4-ой пере-
даче. 

После спуска в Алайскую долину мы остановились, вышли из ма-
шины и посмотрели назад. Перед нами – Памир, точнее – Заалайский 
хребет, он как бы надвигался на нас, вырастая сверкающими снегами, 
гигантскими белыми шапками, синими гранями склонов и чешуйчаты-
ми языками ледников. Мы выбрались на плато, но белесая мгла слева от 
дороги сопровождала нас еще около 40 км до Сарыташа. Алай имеет 
среднюю высоту около 3000 м над уровнем моря. Это одна из наиболее 
замечательных высокогорных долин Средней Азии. Она расположена 
примерно в 150 км к югу от Ферганской долины, от которой ее отделяет 
мощный Алайский хребет, занимающий своими ветвистыми отрогами 
все пространство между долинами. 

От Алайской долины на север до г. Ош нам оставалось проехать 
200 км. Переехав р. Кызылсу, мы въехали в кишлак Сарыташ. От Сары-
таша снова начался крутой подъем – дорога перевалила через Алайский 
хребет с высшей точкой 3650 м – перевалом Талдык. От нее на север 
она извилистым серпантином по почти отвесному склону спускается 
вниз в ущелье р. Куршаб. Здесь пейзаж внезапно изменился. Краски 
стали более контрастными, в них преобладали красные и желтые тона, 
склоны ущелья были покрыты цветами и сочной зеленью. От Гульчи 
дорога вновь стала подниматься в горы к перевалу Чигирчик, оставив 
внизу живописные юрты киргизских пастухов. Перевал Чигирчик по 
памирским масштабам невысок (2406 м), хотя он и выше любого кав-
казского перевала. Однако серпантин, ведущий к нему, извилист и крут. 
С напряжением и беспокойством следили мы за двумя идущими на-
встречу нам КРАЗами, каждый из которых на длинном прицепе вез три-
дцатиметровые опоры линии передач. На крутых и узких поворотах 
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водителям приходилось делать от четырех до пяти опасных и трудных 
маневров над пропастью для того, чтобы протащить громадную мачту. 
После перевала оставшиеся 80 км до Оша мы проделали без особых 
приключений и поздно вечером прибыли в Ош. 

 
Этот очерк написан в соавторстве с профессором Олегом Алексее-

вичем Малафеевым. 
 
1979 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первых двух фотографиях – река Бартанг. Третья фотогра-

фия – автор в кругу молодых памирцев. Четвертая – перевал Ак-
Байтал. Пятая – в ожидании прибытия вертолета; в центре Памира. 
Шестая фотография – вид с вертолета. Седьмая – перевал Ак-Байтал. 
Восьмая фотография – контрасты Памира. Девятая – дорога, уходя-
щая в бесконечность. Десятая – город Мургаб. 11-я фотография – пе-
ревал Кызыл-Арт. 12-я – за спиной Памир. 13-я – стадо яков в районе 
перевала Кызыл-Арт. 14-я фотография – узбекская семья в Мургабе. 
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Арий Камень и остров Топорков 
 
Остров Топорков и Арий Камень – два маленьких острова из груп-

пы Командорских островов. 
От Никольского – районного центра Алеутского национального 

района до острова Топорков – всего три километра. Высота острова над 
уровнем моря не более пятнадцати метров. Его плоская вершина покры-
та зеленью и густо заселена птицами – топориками и глупышами. На 
самоходной барже можно объехать остров минут за сорок, но подойти к 
нему трудно: он почти весь окружен рифами, на которых поселились 
бакланы, чайки, каюки. 

Топорики роют норы до двух метров в глубину. Этих птиц настоль-
ко много, что можно поймать руками, но делать этого не следует – они 
умеют постоять за себя. Считается, что на островах Топорков и Арий 
Камень самые большие колонии топориков – до нескольких десятков 
тысяч. 

Арий Камень находится примерно в четырнадцати километрах от 
острова Беринга. Погода нам не благоприятствовала, и поэтому само-
ходка «Восток» выйти в океан не решилась. Мы избрали другой путь – 
поехали на моторном боте, лучше приспособленном для такого плава-
ния. И, тем не менее, наше положение было неопределенным. В любой 
момент мог начаться шторм, и тогда пришлось бы возвращаться на ко-
рабль. 

Через час двадцать минут мы достигли огромной скалы, северная 
вертикальная стена которой возвышалась над морем метров на пятьде-
сят. Так же отвесно она уходила под воду. Арий Камень состоит факти-
чески из двух островов – отвесной скалы и такого же по размеру, одна-
ко более низкого – высотой в пять-шесть метров – скалистого массива. 
Между этими двумя островами имеется узкий, живописный, но опасный 
проход. 

После безуспешной попытки высадиться на скалу, мы, миновав 
проход, попытались высадиться на более отлогий берег. Попытка уда-
лась лишь со второго раза. Бот не мог задерживаться у берега без риска 
быть разбитым о скалы, и мы около часа в ожидании его возвращения 
осматривали остров, используя малейшую возможность для фотографи-
рования птичьего базара. 

Арий Камень, действительно, птичий базар: вся его поверхность за-
нята гнездящимися птицами – кайрами, чайками, бакланами, бело-
брюшками. На той части острова, где мы высадились, нет никакой рас-
тительности – один голый камень. При сильном волнении волны пере-
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катываются через весь остров. По периметру Арий Камень меньше ост-
ровка Топорков, но он красивее и богаче разнообразием птиц. Птиц 
здесь никто не тревожит, поэтому вся доступная для гнездования пло-
щадь занята ими. На дальние скалы острова иногда вылезают сивучи. 
Скоро ботик возвратился, пристав на какое-то мгновенье к скалистому 
берегу. Этого оказалось достаточным, чтобы мы с некоторым риском 
оказаться в пучине Тихого океана могли бы возвратиться обратно. 

 
1980 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – на пограничном катере к скале Арий Камень 

(Тихий океан, волнение 4 балла). Остальные фотографии – Арий Ка-
мень: птичий базар. 
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Кубинский плакат 
 
Мы снова на улице Корона 562. Директор мастерской Ясинто Галло 

Рамос приветствует нас как старых друзей. Обстановка здесь за два года 
почти не изменилась. 

В большом просторном помещении стоят ручные станки для изго-
товления плакатов ксилографическим способом. Вся стена слева покры-
та наиболее удачными отпечатками, созданными в мастерской за по-
следнее время. Широка проблематика выставленных работ. Здесь про-
изведения, относящиеся к героическим событиям Кубинской револю-
ции, национально-освободительному восстанию 1895-1898 гг., плакаты, 
призывающие к активному строительству нового общества. Много ра-
бот посвящено культурным и спортивным мероприятиям, туризму, тра-
диционному карнавалу. Художниками отмечены такие важные события 
в политической жизни страны, как съезды партии; большое число пла-
катов посвящено советско-кубинской дружбе. Стало традицией, что 
плакаты выпускаются к общенародным праздникам – Дню победы Ку-
бинской революции, 1 мая, годовщине Октябрьской революции, Меж-
дународному дню защиты детей, Международному женскому дню и 
другим датам. 

Плакаты изготовляются небольшими сериями от 50 до 150 экземп-
ляров. 

Ясинто снял с деревянного сушильного стеллажа совсем новый, 
пахнущий свежей краской плакат: в его центре на ярко желтом фоне 
выделялись зеленые фигуры воинов трех родов войск революционных 
вооруженных сил с развевающимся кубинским знаменем, сверху над-
пись: «Против угроз одно решение – победить». 

В 1927 году в Гаване открылась «Первая выставка нового искусст-
ва», организованная журналом «Авансе», на которой были представле-
ны произведения молодых, прогрессивных художников Кубы. Выставка 
ознаменовала новый этап в развитии кубинского изобразительного ис-
кусства и положила начало новаторскому движению в кубинской живо-
писи. Наиболее известными представителями этого движения были 
Вифредо Лам, Луис Мартинес Педро, Рене Портокарреро, Мариано 
Родригес и др. После победы революции перед кубинскими художни-
ками открылись широкие возможности творчества. Пробудив народные 
таланты, революция создала благоприятные условия для их выявления и 
творческого развития. Через 50 лет после «Первой выставки нового ис-
кусства» новое поколение кубинских художников достойно продолжает 
дело своих предшественников. 
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Плакатное искусство следовало этим традициям и всегда сопутство-
вало революционным событиям. Являясь наиболее действенной формой 
политической агитации, обращаемой к самым широким народным мас-
сам, плакаты в доступной, доходчивой форме разъясняют политические 
цели и идеи. В процессе своего бурного и плодотворного развития пла-
кат на Кубе чутко реагировал на все возникающие общественные про-
блемы, стал действенным оружием в борьбе за их разрешение. Плакаты 
боролись за здоровье человека, предупреждали о несчастных случаях на 
производстве и транспорте, пропагандировали исторические и культур-
ные памятники. Высокий художественный уровень плакатов при таком 
тематическом разнообразии стал возможен благодаря привлечению к их 
созданию талантливых кубинских художников. Фантазия и лаконич-
ность, прекрасное знание основных задач момента, яркий колорит де-
лают каждый плакат настоящим произведением искусства. Хотя совре-
менные печатные станки активно вытесняют старые примитивные ма-
шины, предоставляя художникам большие возможности, отпечатки, 
выполненные ксилографическим способом, имеют свою неповторимую 
прелесть. Мастерская на улице Корона относится к числу последних, 
где техника еще не вытеснила ручной труд. 

Сантьяго де Куба является важным культурным центром республи-
ки. Крепость Эль Морро, дом первого губернатора Кубы Диего Вела-
скеса (начало XVI века), дерево освобождения, под которым был под-
писан акт о капитуляции испанского гарнизона, расположенная в центре 
города сегодня уже всемирно известная казарма «Монкада» говорят о 
его историческом прошлом. 

В старинном здании на вновь отреставрированной улице Эредиа 
расположилось отделение Союза кубинских художников. Здесь мы 
встретили наших друзей, известных на Кубе художников Педро Аррате 
и Хулию Вальдес. Они являются авторами многих из плакатов, изготов-
ляемых неподалеку на улице Корона. Педро показал нам свои послед-
ние работы и подарил номер журнала «Революция и культура» с инте-
ресно выполненной по его эскизу обложкой и посвященного культур-
ной жизни Сантьяго. Хулия подробно рассказала о своих новых выстав-
ках и показала красочно исполненную афишу одной из последних экс-
позиций. 

Совсем недавно Союз художников получил еще одну уютную мас-
терскую в Висте Алегре. Здесь молодые художники и скульпторы име-
ют все возможности для плодотворной работы: выставочный зал, лито-
графические станки, печь для обжига декоративной керамики и многое 
другое. Директор мастерской, располагающий к себе молодой скульп-
тор Альберто Лескай, удивил нас прекрасным знанием русского языка. 
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Позже мы узнали, что он многие годы жил в Ленинграде и закончил 
Академию художеств. Альберто сейчас работает над мемориалом «Ан-
тонио Масео» по заказу города Сантьяго. Он познакомил нас с работами 
своих питомцев и, узнав, что мы интересуемся плакатами, показал луч-
шие ксилографические плакаты художников города, представленные на 
выставке в Гаване. 

Находясь на Кубе, нам часто приходилось видеть на стенах зданий и 
в помещениях выразительные и яркие плакаты. Несмотря на палящее 
солнце, и нередко проливной дождь, плакаты в течение месяца сохраня-
ли свежесть на открытом воздухе. Это обеспечивалось самоотвержен-
ным трудом работников маленькой мастерской на улице Корона. 

Плакаты художников Педро Аррате Гонцалес, Рокандо Танте Нель-
сон, Роберто Санабриа Эбора, Суиберто Гойре Костилла, предоставлен-
ные автору статьи, демонстрировались на факультете прикладной мате-
матики – процессов управления во время традиционной Недели факуль-
тета в апреле 1983 года.  

 
Этот очерк написан в соавторстве с доцентом Ариадной Александ-

ровной Петровой. 
 
1980 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первые 18 плакатов посвящены карнавалу и другим культурным 

мероприятиям, проводимым в городе Сантьяго де Куба. Остальные 
плакаты посвящены важнейшим политическим событиям и мероприя-
тиям Кубы. 
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На острове Беринга 
 

Море было спокойным, шел дождь, и берег острова был покрыт 
густым туманом. Разноцветные домики казались серыми, пристань не-
уютной, и мы уже жалели, что оказались здесь. 

Село Никольское, единственное поселение на острове Беринга, яв-
ляется одновременно административным центром Алеутского нацио-
нального района, включающего в себя группу Командорских островов. 
Оно состоит из двух частей – верхнего и нижнего Никольского. Село 
хорошо благоустроено. Здесь имеется вполне современный Дом культу-
ры, краеведческий музей, грубо вмонтированный в обезображенную 
церковь, несколько магазинов, школа, больница, три памятника Витусу 
Берингу, расположенные на расстоянии 10-15 метров друг от друга и 
построенные в различное время. В краеведческом музее много фото-
графий села относящихся к началу века. К сожалению, приходится кон-
статировать, что внешний вид домов на фотографиях указывает на зна-
чительно более зажиточную жизнь островитян, чем теперь. 

Дождь лил весь первый день, не переставая, и поскольку мы не мог-
ли усидеть на месте, то промокли до нитки и в целом чувствовали себя 
неважно. Здесь, на Командорских островах, солнце показывается всего 
на какие-нибудь 15-20 дней в году, поэтому существовала опасность, 
что всю неделю нам придется сидеть в гостинице, ограничиваясь не-
большими прогулками в столовую и обратно. Такая перспектива не 
могла не угнетать. Однако на следующее утро погода улучшилась, вы-
глянуло солнце, домики из серых превратились в разноцветные, окру-
жающая тундра засияла зеленью и сочными красками цветов. 

Мы начали наши походы по острову Беринга. Остров вытянут с се-
веро-запада на юго-восток. Его протяженность – 75 километров, ширина 
местами достигает 20 километров. Северная часть острова представляет 
собой холмистую тундру, юг же горист, и берега обрываются непри-
ступными склонами в океан, образуя частые «непроходы» вдоль при-
брежного пляжа. На острове нет дорог, по которым могли бы передви-
гаться автомобили. Единственным транспортом здесь является гусенич-
ный вездеход «ГАЗ-73» и, конечно, имеется возможность ходить пеш-
ком. К сожалению, использование гусеничных вездеходов нарушает 
хрупкую экосистему острова, разрушает легко уязвимый покров тунд-
ры; глубокая колея, образовавшаяся после многократного прохода вез-
дехода, остается на несколько десятилетий, нарушая красоту и гармо-
нию неповторимого ландшафта Командор. Руководители района знают 
об этом и бережно относятся к природе своего острова, поэтому поездки 
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на гусеничных вездеходах редки. На острове много озер. За Никольским 
сразу начинается целая система пресноводных озер, связанных между 
собой прозрачными речками и ручейками. 

Наш первый маршрут проходил от Никольского (берег Тихого 
океана) мимо озера Саранного к Берингову морю в Старую Гавань, да-
лее к мысу Буян и в бухту Командор, где находится могила Витуса Бе-
ринга – одинокий крест, поставленный на предполагаемом месте захо-
ронения командора в начале века. 

Из Никольского мы выехали рано утром на вездеходе. Передние 
стекла кабины постоянно засорялись грязью, так что из кабины невоз-
можно было наблюдать и тем более фотографировать постоянно изме-
няющийся уникальный ландшафт. Поэтому мы разместились на крыше 
вездехода над предохранительной решеткой двигателя за кабиной. Ме-
сто было, конечно, неуютным, сидеть пришлось на голом металле, мы 
не были защищены от ветра и грязи, поднимаемой гусеницами. Води-
тель отдал нам свою плащ-палатку, и это несколько облегчило наше 
положение. Путь предстоял далекий и долгий. Трудности сводились на 
нет неповторимой красотой и суровостью окружающей тундры, видом 
диких животных, обилием самых разнообразных птиц, неповторимыми 
красками океана и береговой линии, и красотой кристально чистых во-
допадов, низвергающихся с гор прямо к океану. Вездеход то влезал на 
крутые склоны, то нырял в глубокие овраги, мы с трудом удерживали 
равновесие. 

После короткой остановки у озера Саранного мы поехали дальше. 
Через некоторое время, поднявшись на небольшой перевал, мы увидели 
Берингово море. У самого берега находится старая избушка для охотни-
ков и одиноких путников, проходящих по этим местам. Путь пролегал 
по песчаному пляжу в направление к мысу Буян на юг. Был отлив, слева 
от нас на несколько сот метров уходил в море прибрежный риф, на ко-
тором были видны небольшие колонии бакланов, отдельными группка-
ми лежали нерпы. На небе ни единого облачка. Иногда прямо перед 
нами пробегали песцы, вдоль крутых склонов в море низвергались бур-
ным потоком прозрачные водопады. Пляж был покрыт многочисленны-
ми нейлоновыми сетями, буями, поплавками, бутылками из-под виски и 
водки и прочими атрибутами культуры двадцатого века. Все это выно-
сит на берег океан, не желая мириться с неразумной деятельностью че-
ловека. 

Вскоре мы доехали до реки Буянки. Пройдя пешком до устья этой 
быстрой речки, мы обнаружили массу красивых камешков, которые 
выносятся речкой в море. За короткое время здесь можно набрать хо-
рошую коллекцию яшм, агатов и опалов. Далее, обогнув мыс Буян, мы 
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направились к Бухте Командор. По дороге водитель вездехода остано-
вился, и мы увидели справа рядом с машиной нейлоновую сеть с не-
сколькими большими морскими крабами. Крабы были совсем свежими, 
и мы взяли их с собой. 

Мы приближались к бухте Командор. Здесь 240 лет тому назад по-
терпело крушение судно «Святой Петр» под командованием капитана-
командора Витуса Беринга. Судно чудом пронесло мимо рифов и вы-
бросило на берег. Члены экипажа, высадившись, обнаружили обилие 
самых разнообразных животных и птиц, которые относились к ним до-
верчиво. Так что можно было предположить, что с людьми они никогда 
не встречались. Среди членов экспедиции был натуралист Стеллер, ко-
торый впоследствии подробно описал встретившихся животных. Жи-
вотный мир во всем своем разнообразии сохранился и до сих пор (ко-
нечно, не в количественном отношении). Исключение составляет стран-
ное животное, описанное Стеллером. Вот что пишет он по этому пово-
ду: «…крупные экземпляры этого животного достигают 8-10 метров в 
длину и 200 пудов весу. До пупа походит на тюленя, от пупа до хвоста – 
на рыбу. Череп напоминает лошадиный. Покрытый шерстью и мясом, 
он до некоторой степени, особенно губами, похож на голову буйвола. 
Глаза этого громадного животного не больше овечьих; они лишены 
ресниц. Ушные отверстия малы и скромны; ушной проход настолько 
узок, что едва войдет в него горошина. Наружного уха нет и следа. Эти 
животные, как рогатый скот, живут в море стадами. Они нисколько не 
боятся человека. Их необыкновенная любовь друг к другу проявляется в 
том, что стоило только ударить одного из них, как другие бросались ему 
на выручку. Одни старались замкнутым кругом отстранить раненого 
товарища от берега, другие пытались перевернуть шлюпку, иные ложи-
лись на канат и старались вырвать гарпун из тела… Мы с удивлением 
наблюдали также как самец в течение двух дней подбирался к лежав-
шей на берегу убитой самке, как бы справляясь о ее состоянии. Но 
сколько мы ни ранили, ни убивали, они не уходили с этого места». Это 
животное впоследствии стали называть именем его открывателя Стел-
лера. В те времена корова Стеллера уже нигде на земле не водилась, и 
прибытие людей оказалось роковым для этого вида – буквально через 
какие-то 20-30 лет она исчезла совсем. В краеведческом музее в Петро-
павловске-Камчатском посетителям показывают обломки черепа и дру-
гие части скелета, о которых предполагают, что они принадлежат коро-
ве Стеллера. 

Сама бухта Командор очень красива. Пологие склоны гор сплошь 
покрыты зарослями шеломайника, борщевика, крестовника и колосняка. 
Высота травы достигает человеческого роста. По зеленой долине течет 
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речка. Ее чистая вода привлекает сюда на нерест нерку и горбушу. Сле-
ва на склоне горы стоит одинокий железный крест – это и есть могила 
Витуса Беринга. Мы поднялись к могиле. Отсюда открывается прекрас-
ный вид на бухту и окружающие горы. Риф, сплошной стеной идущий 
вдоль побережья, в одном месте обрывается, возможно, именно в этом 
месте «Святому Петру» удалось проскочить и выброситься практически 
невредимым на берег. 

По дороге в Никольское мы остановились и выпили чаю в одинокой 
избушке в Старой Гавани и около часа ночи были уже в гостинице. 

Мы уже довольно хорошо обследовали окрестности села и его хо-
зяйство. Основным промыслом здесь является звероводство (имеется 
зверозавод по разведению норки), охота и рыболовство. Охота и рыбо-
ловство включают в себя богатый промысел котиков, который дает 
ощутимые валютные поступления. За короткий срок стадо котиков 
сильно выросло, однако в настоящее время наблюдается тенденция за-
мораживания дальнейшего роста. Перед руководством острова стоит 
сложная экономическая проблема – сохранить стадо котиков, сивучей и 
каланов на существующем уровне, обеспечить устойчивый доход от 
отстрела и, с другой стороны, развивать необходимые для нормальной 
жизни села отрасли хозяйства: звероводство, животноводство, птице-
водство, рыболовство и т.д. 

На северо-западе острова находится ближайшее к Никольскому 
лежбище котиков. Вездеходу запрещено доходить до лежбища, и он 
останавливается примерно в километре у двух деревянных домиков для 
научных сотрудников. Дальше надо пройти пешком до смотровой пло-
щадки, откуда открывается вид на океан, широкий песчаный пляж, при-
брежные рифы, сплошь усеянные котиками, сивучами и морскими тю-
ленями. Котики занимают пляж и прибрежные рифы, на более далеких 
рифах желтеют колонии сивучей, а на самых далеких виднеются серые 
тучи морских тюленей. Популяции котиков, сивучей и тюленей вполне 
уживаются друг с другом. У сивучей, так же как и у котиков, большая 
разница между самцами, вес которых достигает 250 килограммов, и 
самками, весящими около 60 килограммов. 

Пройдя дальше от площадки вправо вдоль берега, можно подняться 
на живописную скалу, откуда открывается захватывающий вид на бе-
рег, который здесь покрыт отполированными гранитными валунами. На 
них греются сивучи и котики, совершенно сливаясь с цветом камня. 

Последний день, так же как и первый, оказался хмурым и туман-
ным. Вечером в бухту зашел теплоход «Николаевск». Посадка на тепло-
ход затянулась, волнение не давало возможности производить ее с са-
моходной баржи. Но все закончилось благополучно, пассажиров поса-
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див в огромную сеть, краном подняли на теплоход, и на следующий 
день мы были уже в Петропавловске. 

 
1980 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – устье реки Буянки. Вторая – лежбище коти-

ков. Третья – вездеход ГАЗ-73. Четвертая фотография – богатая до-
быча. Пятая – у могилы В. Беринга. Шестая – тихоокеанский краб. 
Седьмая фотография – сумерки на острове Беринга. 
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Снова на Кубе 
 

Гавана 
«ИЛ-62М», выполняющий рейс №430 Аэрофлота, коснулся взлетно-

посадочной полосы аэропорта «Хосе Марти». Из 124 пассажиров едва 
ли кто-нибудь сумел точно зафиксировать момент посадки – настолько 
мастерски она была выполнена. Через несколько минут мы уже сходили 
по трапу, с удивлением ощущая непривычную для здешних мест про-
хладу. Аэропорт сильно изменился. Мощные турбореактивные лайнеры 
авиакомпаний «Кубана», «Аэрофлот», «Интерфлуг» и других заполняли 
пространство между нами и зданием аэровокзала. Не успели мы закон-
чить необходимые формальности, как услышали голос: «Здравствуйте, 
рад приветствовать вас на кубинской земле!» Это был наш давний зна-
комый Альдо Менандес, который вместе с представителем Министерст-
ва высшего образования приехал встречать нас в аэропорт. 

Альдо Менандес – известный кубинский художник и большой друг 
нашей страны. Одновременно он является редактором журнала «Рево-
люция и культура», в котором часто выступает со статьями по истории 
кубинского и зарубежного искусства. В течение нескольких дней, кото-
рые мы провели в Гаване перед отъездом в Сантьяго, Альдо Менандес 
был нашим гидом. 

Хотя мы были хорошо знакомы с Гаваной и ее достопримечатель-
ностями, этот город вновь произвел на нас неизгладимое впечатление. 
Улицы Ведадо стали как будто шире, дома светлее, наряднее, на месте 
городской свалки на 23-й улице появился изящный памятник Дон-
Кихоту. Старые здания на Малеконе и Пассо с причудливыми терраса-
ми и портиками блестели свежестью разноцветной окраски. Кафедраль-
ная площадь и площадь перед зданием дворца губернаторов выглядели 
нарядно и преображено. 

Повсюду в Старой Гаване встречались многочисленные группы со-
ветских, канадских, мексиканских и других туристов. С улиц исчезли 
старые автобусы английского производства. Их заменили комфорта-
бельные кубинские автобусы «Хирон-II». Исчезли очереди у автобус-
ных остановок, ресторанов, кафетериев, морожениц. Заметно оживи-
лись торговые ряды на главных улицах. Приветливо раскрыли свои две-
ри многочисленные музеи кубинской столицы: Национальная галерея 
Кубы, Музей истории Гаваны, Музей революции, Музей Наполеона и 
другие. Интересно, что в Национальной галерее мы смогли познако-
миться не только с кубинским искусством, но и с искусством Мексики. 
С помощью Альдо Менандеса мы открыли для себя современных ку-
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бинских художников, таких, как Р. Портекорреро, А. Пелаэс, Ф. Понсе 
де Леон и других. 

Альдо Менандес оказался очень интересным собеседником, по-
скольку он обладает обширными знаниями не только в области искус-
ства, но и в области литературы. Альдо Менандес, как выяснилось, яв-
ляется не просто знатоком русской и советской культуры, но и страст-
ным ее пропагандистом. В ближайшее время на Кубе выйдет в свет его 
книга об искусстве 20-30-х годов в Советской России. Кроме того, Аль-
до Менандес ведет активную работу в Союзе художников Кубы по про-
паганде мировой культуры. Было очень жаль расставаться с этим сим-
патичным 35-летним художником, со столицей, но нас ждала работа в 
Сантьяго. На прощанье Альдо Менандес подарил нам несколько своих 
новых работ. 

 
Сантьяго 

В Сантьяго мы отправились разными маршрутами: одни – самоле-
том (полтора часа пути), другие – поездом (18 часов пути). И та, и дру-
гая поездки были очень интересными, поскольку дали возможность оз-
накомиться с развитием транспорта в Республике Куба. Я поехал на 
поезде. Он состоял из новых комфортабельных вагонов аргентинского 
производства и советского тепловоза. В вагоне было прохладно из-за 
отлично работающего кондиционера и после сорокаградусной жары на 
улицах Гаваны это было вначале приятно. Однако вечером стало на-
столько холодно, что мне не удавалось заснуть. Кубинские пассажиры 
были уже знакомы с этим обстоятельством и захватили с собой покры-
вала, я же сдал свой чемодан в багаж и мерз в рубашке с коротким рука-
вом. 

И вот, наконец, мы в Сантьяго – втором по величине и значению го-
роде Кубы. На улице нестерпимая жара, и стало немного легче. Меня 
привезли в большую одноэтажную касу (дом), где кроме меня жила еще 
доцент исторического факультета нашего университета Ариадна Алек-
сандровна Петрова. Она оказалась милой и современной женщиной. 
Увидев мое плачевное состояние, она предложила бутылку вина и креп-
кий кофе. Через некоторое время я снова пришел в себя. 

Сантьяго является также одним из самых старых городов острова – 
основан в 1514-1515 гг. первым губернатором Кубы Диего Веласкесом. 
Сохранился и в настоящее время используется в качестве музея мебели 
один из первых домов Сантьяго, расположенный на кафедральной пло-
щади. Восстановлено также несколько домов XVI-XVII вв. на улице 
Эредиа в центре города. 
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Эти и другие интересные сведения по истории города мы узнали от 
доктора Пратда, известного специалиста по истории кубинской архи-
тектуры, страстного патриота города и реставратора многих архитек-
турных памятников колониальной эпохи, в том числе крепости «Эль-
Морро», запирающей вход в бухту Сантьяго. 

«Эль-Морро» является типичным испанским крепостным сооруже-
нием средневековой эпохи, выстроена с учетом окружающего рельефа, 
окружена крепостным рвом, который не заполняется водой. С башен 
крепости открывается захватывающий вид на бухту и город Сантьяго, 
расположенный на трех террасах, образованных горами Сьерра-
Маэстры. 

Среди исторических памятников, которыми очень богат город, вы-
деляются мемориал участникам штурма и защитникам Сан-Хуанских 
высот (1898 г.), дерево освобождения, под которым был подписан акт о 
капитуляции испанского гарнизона – одного из последних оплотов ко-
лонизаторов на Кубе, и, конечно, памятники, связанные с событиями 
совсем недавнего прошлого. Ведь основные события революции 1959 г. 
на Кубе происходили именно на территории провинции Орьенте, цен-
тром которой являлся город Сантьяго. 

В нескольких десятках километров от города находится гранха 
«Сибоней», где готовился знаменитый штурм казарм Монкада (сейчас 
здесь мемориальный музей). В центре города расположены сами казар-
мы, в которых сейчас находятся музей и школа. Жители Сантьяго бе-
режно хранят память о своем революционном прошлом и стремятся 
быть достойными своих героев. 

Сантьяго 80-х годов ХХ века – крупный промышленный, научный и 
культурный центр Республики. 

Нефтеперерабатывающие заводы, фабрика обуви, текстильные 
предприятия, завод пива и знаменитого кубинского рома, огромный 
порт – таков современный облик города. 

Университет «Ориенте», с которым ЛГУ имеет договор о сотрудни-
честве, относится к числу старейших учебных заведений страны. В те-
перешнем здании он функционирует с 1947 г. Организован по типу на-
ших университетов, однако имеет и специфику: так, в число факульте-
тов университета входят медицинский и строительный. Преподаватель-
ский состав университета молод, и поэтому пока по большей части не 
«остепенен». Задачей ближайшей пятилетки является усиление научной 
работы преподавателей и защита ими кандидатских диссертаций. И сту-
денты, и преподаватели университета проявляют большой интерес к 
СССР, уровень знаний о нашей стране за последнее десятилетие резко 
возрос. Особенно большой интерес вызвала лекция о ленинских местах 
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Ленинграда, который является побратимом Сантьяго. Кстати, в бли-
жайшее время должна вступить в строй новая гостиница «Ленинград». 
В прекрасном состоянии телефонная связь с нашим городом. В течение 
часа можно позвонить из Сантьяго в Ленинград. 

Славятся по всей Кубе созданные в мастерской на улице Корона, 56 
знаменитые плакаты и афиши. Фантазия и лаконичность, прекрасное 
знание основных задач момента, яркий колорит делают каждый плакат 
настоящим произведением искусства. Во время экскурсии в мастерскую 
мы познакомились с ее лучшими работниками – Томасом Прьето Пи, 
Мисоэлем Фохардо, Эсперансой Эрнандес, Идельберю Пунте, которые 
рассказали нам о технологии производства плакатов и с большим инте-
ресом расспрашивали нас о жизни в СССР. 

Крупным культурным центром Сантьяго является отделение Союза 
кубинских художников, расположенное в старинном здании на улице 
Эредиа. Здесь мы познакомились с молодой, но уже известной на Кубе 
и за рубежом кубинской художницей Хулией Вальдес. Ее последние 
работы «Крестьянская музыка» и «Музыка и город», написанные в со-
временной манере, произвели на нас огромное впечатление полетом 
фантазии, прекрасной техникой и неповторимостью красок. 

Большие достижения кубинского народа за последние 20 лет на-
блюдаются во всем – в строительстве новых жилых кварталов, реконст-
рукции старых, в возросшем уровне жизни рядовых кубинских граждан. 
Однако строить социализм в стране, расположенной в непосредствен-
ной близости от цитадели империализма – США, дело, конечно, непро-
стое. Особенно сложна борьба в области идеологии. 

Как отметил Ф. Кастро в своей речи на II съезде Компартии Кубы, 
апрельско-майские события 1980 года продемонстрировали возросший 
уровень сознания кубинского народа. Однако эти события также пока-
зали, что у революционеров не должно быть самоуспокоенности, они 
всегда должны быть начеку – и направить все силы на решение задач, 
поставленных партией и народом. На II съезде были также проанализи-
рованы неудачи пятилетки 1975-1980 гг. Новый пятилетний план поста-
вил перед кубинским народом задачу правильного использования 
имеющихся ресурсов страны для дальнейшего усиления ее индустриа-
лизации. Среднегодовой прирост общественного продукта будет рав-
няться к концу пятилетки пяти процентам, планируется завершение 
строительства объектов, начатых в 1975-1980 гг., улучшение использо-
вания старых капиталовложений, дальнейшее развитие легкой промыш-
ленности и сельского хозяйства. 
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Кубинский народ, и в этом мы убеждались в Сантьяго на каждом 
шагу, обладает достаточными возможностями для решения новых эко-
номических и политических задач. 

 
1980 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – Гавана, вид с балкона музея Наполеона Бона-

парта. Вторая – Сантьяго де Куба, крепость «Эль-Морро». Третья – 
Сантьяго де Куба, улица. Четвертая – Улица в старой Гаване. Пятая 
фотография – отель «Вашингтон» в Гуантанамо. Шестая – Тринидад, 
улица. Седьмая – улица в Сантьяго де Куба. Восьмая – улица в Трини-
дад. Девятая и десятая фотографии – кафедральный собор в Сантьяго 
де Куба. 11-я фотография – центр старой Гаваны. 12-я – Гавана. 13-я 
фотография – отель «Хилтон» в Гаване. 14-я – пейзаж в провинции 
Ориенте. 15-я фотография – уборка сахарного тростника. 
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Кунашир 
 
От Южно-Сахалинска до Корсакова по шоссе 41 км. Дорога нахо-

дится в хорошем состоянии, и поэтому мы менее чем за час добираемся 
до центра города. Корсаков основан в 1876 году как Корсаковский пост, 
статус города он получил в 1946 году. Сегодня это важный промыш-
ленный и транспортный центр Сахалинской области в южной части 
острова, на берегу залива Анива. В городе чисто и уютно, набережная 
застроена красивыми многоэтажными домами. Теплоход находится у 
причала, и мы через два часа, пройдя необходимые формальности, вы-
ходим в Охотское море. «Григорий Орджоникидзе», относительно со-
временный теплоход постройки середины 60-х годов, относится к 
большой серии судов класса «Литва», которые можно встретить в Чер-
номорском и Балтийском пароходствах. Обладая небольшим водоизме-
щением (5600 т.), комфортом и скоростью в 17,5 узлов, он удобен в экс-
плуатации на морских пассажирских линиях. Прежде чем попасть на 
Кунашир, нам надо было заехать в Курильск на остров Итуруп и оттуда, 
свернув на юг, подойти к Кунаширу с западной стороны. 

В 14 час. 30 минут следующего дня «Григорий Орджоникидзе» 
встает на рейд в большой бухте, на правом берегу которой находится 
Южно-Курильск – аккуратный поселок и административный центр ост-
рова Кунашир. Слева возвышается покрытый зеленью вулкан Менде-
леева, а справа вдали вулкан Тятя, последнее извержение которого про-
изошло в 1973 году. Мы выходим на берег и, не заезжая в Южно-
Курильск, на попутной машине едем на юг в Горячий пляж – неболь-
шой поселок, расположившийся в отрогах вулкана Менделеева рядом с 
многочисленными термальными источниками. Дорога идет вначале бе-
регом бухты, затем, углубившись в лесистые сопки, вновь выходит к 
океану. Перед нами деревянные домики, пар от термальных источников 
и высокие ворота с надписью «Горячий пляж». 

Следующий теплоход приходит на четвертые сутки и направляется 
далее на Шикотан. Это определяет время нашего пребывания на остро-
ве. Как-то, находясь еще в Ленинграде, перелистывая старые журналы, 
я обнаружил на третьей странице обложки одного из номеров «Вокруг 
света» фотографию мыса «Столбчатый» на острове Кунашир. Сумеем 
ли мы туда попасть? Оказалось, что до мыса «Столбчатый» от нас около 
70 км, так что за день можно вполне достичь мыса и вернуться обратно. 
Первый день пребывания на острове мы посвятили этой поездке. Дорога 
вначале идет на север в направлении Южно-Курильска, затем, не дохо-
дя до него, сворачивает налево, и, проходя мимо довольно мрачного 
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«Черного» озера, пересекает остров в его наиболее узкой части, выходя 
рядом с живописной лагуной к побережью Охотского моря. Далее она 
поворачивает на юг, и идет пляжем, теряясь в нескольких километрах от 
мыса. 

Мыс представляет собой огромную, отвесную, высотой около 40 
метров скалу, состоящую из пригнанных друг к другу правильных шес-
тиугольных цилиндров. Скала упирается в базальтовое плато, на кото-
ром, как на мостовой, плотно упакованы правильные шестиугольники. 
Кое-где, возвышаясь над берегом, они образуют «рощи» каменных шес-
тигранных столбов, выстроившихся в шеренгу и уходящих в прозрач-
ную гладь голубого моря. Неожиданно поднимаясь над поверхностью 
воды, они превращаются в многочисленные прибрежные островки. Эти 
скалистые острова, отражаясь в воде, создают фантастические картины, 
напоминающие пейзажи Гаспара Давида Фридриха. Мы с удивлением 
наблюдали правильные геометрические фигуры и не могли поверить, 
что все это создавалось без участия человека. Домой возвратились 
поздно вечером. 

На следующий день мы планируем достичь фумарол вулкана Мен-
делеева. Склоны вулкана покрыты хвойно-широколиственными лесами 
с подлеском из курильского бамбука и кедрового стланика. Его высота 
800 метров и наиболее интересные фумаролы находятся на северном 
склоне, на высоте 550 метров. В поселке нам указывают примерное на-
правление движения. Надо выйти к речке Кислой, которая берет начало 
прямо из кратера, и подняться по ней вверх настолько, насколько это 
окажется возможным. Мы не пожалели, что везли с собой из Ленингра-
да болотные сапоги и отправляемся в путь. Окрестные холмы окутаны 
густым туманом, и моросит дождь. Мы поднимаемся, преодолевая за-
росли бамбука, утопая в сочной траве, которая иногда покрывает нас с 
головой. Перейдя несколько горячих речушек, подходим к краю глубо-
кого оврага; туман немного рассеивается и перед нами во всем велико-
лепии предстает зеленеющая громада вулкана, вниз по его крутым 
склонам из дымящих вдалеке фумарол сбегает речка Кислая, образуя 
многочисленные водопады и перекаты. Цепляясь за ненадежный кус-
тарник, мы спускаемся к речке и теперь уже, продвигаясь вверх по рус-
лу, приобретаем уверенность, что идем правильно. Мы взбираемся по 
красному отшлифованному граниту, проходим мимо причудливых ва-
лунов и выходов серы. Яркая зелень склонов оврага контрастирует с 
серо-зеленой водой речки и натертыми до блеска разноцветными кам-
нями на дне. Но вот деревья исчезают, облака остаются где-то под нами, 
выглядывает солнце, и мы достигаем уровня альпийских лугов. Речка 
превращается в кипящий грязевой поток, то тут, то там попадаются вы-
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ходы термальных вод. Пройдя вверх по течению еще сотню метров, мы 
останавливаемся перед глубокой расщелиной. Дальше из-за обильного 
выхода газов ничего уже не видно. Мы находимся в кратере. Запах серы 
не позволяет здесь долго задерживаться, кипящие потоки воды прохо-
дят прямо под ногами, причудливые серные отложения, напоминающие 
иногда огромные жаровни с выходящим из многочисленных отверстий 
газом, дополняют адский пейзаж. Мы делаем несколько шагов вперед и 
понимаем, что двигаться дальше неразумно и опасно. Поспешно, почти 
не дыша, снимаем фильм, фотографируем на цветную и черно-белую 
пленку. Получится ли что-нибудь из этих снимков?  

Обратно идти легче, дорога уже известна. Мы сделали 14 км, столь-
ко же надо пройти обратно. Напрягаем силы, чтобы успеть к ужину. 
Последние километры идем в полной темноте. 

Вулкан Головнина находится в южной части острова Кунашир. На-
званный в честь русского мореплавателя Василия Михайловича Голов-
нина, совершившего в начале прошлого века первую съемку Куриль-
ских островов, он по праву считается одним из наиболее замечательных 
вулканов нашей страны. За один день добраться до него из Горячего 
пляжа без машины невозможно, и мы очень обрадовались, когда нам 
обещали дать во второй половине дня поселковый ГАЗ-69, предупредив 
о тяжелой дороге и нежелательности спуска на машине в кальдеру. Вы-
ехали мы после обеда. Дорога, сперва углубившись в остров, обогнула с 
юга вулкан Менделеева и вышла на побережье Тихого океана. Потом 
она вновь отошла от берега и мы, свернув с основного направления 
вправо, поехали по проселку, пересекая остров с востока на запад. У 
самого Кунаширского пролива, мы поднялись на гребень большой, диа-
метром около 5 км, кальдеры, сплошь покрытой сочной зеленью, кус-
тарником, и одиноко стоящими деревьями. Кольцевой гребень, высота 
которого местами достигает 500 метров, окружает ее со всех сторон. 
Справа от нас, заполняя почти половину кальдеры, синеет озеро «Горя-
чее», слева от него, примерно в середине, виднеется мощный кратер 
взрыва с небольшим серым озером, над которым поднимаются обиль-
ные испарения. 

До кратера еще далеко, и мы можем не успеть возвратиться засветло 
домой. Поэтому, несмотря на наставления, полученные в поселке, 
включаю дубликатор, и машина на минимальной скорости сползает 
вниз по отвесному склону. Спуск проходит благополучно, внизу дорога 
оказывается вполне приемлемой, и мы скоро достигаем гребня внутрен-
него кратера у озера Кипящее. Диаметр озера равен примерно 90 мет-
рам, температура воды достигает 80 градусов. Мы спускаемся пешком в 
кратер и фотографируем места выхода газов на западном берегу озера. 
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Прорубая узкий проход в стенке кратера, из него вытекает серная речка, 
впадающая через несколько десятков метров в озеро Горячее. Надо воз-
вращаться обратно. Ничто не нарушает девственной красоты уникаль-
ного природного ландшафта. Подъехав к склону и вновь включив дуб-
ликатор, пытаюсь выбраться из кальдеры по прежнему пути. Остается 
всего несколько метров до гребня, двигатель глохнет и, несмотря на 
торможение, машина с неподвижными колесами скользит вниз по скло-
ну. Создается опасная обстановка, я машинально включаю заднюю пе-
редачу и осторожно выворачиваю руль влево, одновременно отпуская 
педаль тормоза. Машина некоторое время, опасно накренившись набок, 
катится вдоль склона, потом задние колеса попадают в спасительную 
ямку, и мы останавливаемся на середине пути параллельно гребню 
кальдеры. 

При второй попытке мы совершаем искусственный зигзаг с тем, 
чтобы сделать угол подъема доступным для нашего вездехода. Попытка 
увенчивается успехом, и газик благополучно выползает наружу. Солнце 
садится за находящиеся в нескольких километрах к западу от нас зубча-
тые горы острова Хоккайдо. В этом отдаленном уголке нашей великой 
Родины Япония кажется страной заходящего солнца. 

Возвращение проходит без дополнительных приключений, и мы до-
вольные ложимся спать в ожидании завтрашнего рейса на Шикотан. 

 
1982 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – фумаролы на вулкане Менделеева. Вторая и 

третья – серная речка в районе вулкана Менделеева. Четвертая фото-
графия – в жерле вулкана Менделеева. Пятая – мыс Столбчатый. 
Шестая – вулкан Головина. Седьмая фотография – мыс Столбчатый. 
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В дельте Лены 
 
За два дня до отплытия стало ясно, что «40 лет ВЛКСМ» из-за ле-

довой обстановки не сможет выйти в море Лаптевых, и последние 
150 км от бухты Сокол до Тикси придется добираться вертолетом или 
на гусеничном вездеходе. Из Якутска мы выехали рано утром 18 июня 
1981 года. Четыре года назад, в это же время, мы с Григорием Василье-
вичем Томским, старшим преподавателем математического факультета 
Якутского университета, поднялись вверх по Лене до Ленских Столбов и 
поселка Тит-Ары. На этот раз мы направлялись на север, к берегам Ледо-
витого океана. Первые километры пути казались скучными, шел 
дождь, был густой туман и вокруг почти ничего не было видно. Но через 
несколько часов небо прояснилось. Засияло холодным северным светом 
солнце, и окружающая природа оживилась, радуя контрастом красок, и 
бесконечной далью зеленеющей тайги. На горизонте засинели отроги 
Верхоянских гор, берег стал обрывистым, на крутых известковых скло-
нах, чудом удерживаясь, стояли одинокие сосны и лиственницы. Лена 
здесь достигает ширины (вместе с протоками) 8-10 км. Фарватер петляет 
из-за мелей по реке, поэтому корабль идет вплотную то к одному, то к 
другому берегу. После впадения притоков, Алдана и Вилюя, Лена разли-
вается, достигая местами до 40 км, Берегов почти не видно и ощущение 
реки теряется. 

Первая остановка – Сангар – небольшой шахтерский поселок на пра-
вом берегу Лены. Это последний пункт, до которого имеется регулярное 
сообщение от Якутска на теплоходах типа «Ракета». Поселок строился, 
по-видимому, без определенного плана. Дома сплошь деревянные, преоб-
ладают одноэтажные постройки, но имеются двухэтажные многоквар-
тирные дома, и Дом культуры с колоннадой. Вдоль берега беспорядоч-
но разбросаны домики-гаражи для моторных лодок. После нескольких 
попыток мы пришвартовались к дебаркадеру с надписью «Сангары» и 
приняли заждавшихся пассажиров. Была полночь, солнце заходило за 
горизонт, берега стали совершенно безлюдными, горы исчезли. Мы сде-
лали короткую остановку у острова Медвежий, где несколько пассажиров 
высадились на песчаный берег, чтобы на катере добраться до с. Бестях, 
расположенного на одном из протоков Лены. Жители Бестяха, якуты и 
эвенки, занимаются охотой, рыболовством, разведением ценных пушных 
зверей (черно-бурая лисица и голубой песец) и оленеводством. Следую-
щий день выдался солнечным, но с Ледовитого океана дул холодный 
ветер, температура понизилась до 10°С, волнение на реке усилилось. К 
обеду ветер стих, облака исчезли с горизонта, а на корме даже можно 
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было загорать. Слева по курсу на фоне бескрайней равнины возвышалась 
небольшая гора Аграфена. В этом месте проходит Полярный круг. Ра-
зумеется, после его прохождения никакой резкой перемены пейзажа мы 
не почувствовали: все та же бескрайняя гладь реки и зеленая равнина, 
уходящая далеко за горизонт. К вечеру слева по борту показался 
обрывистый берег с выходами угольных пластов. Мы приближались к 
поселку Жиганск, отмеченному почти на всех картах мира. Он располо-
жился на трассе по левому берегу Лены. Внешне Жиганск выгодно отли-
чается о г. Сангара. Радует многоцветие, добротных двухэтажных мно-
гоквартирных домов. Такие постройки, по-видимому, типичны для рай-
онов Крайнего Севера. Точно такие же дома нам приходилось встречать 
в с. Никольское на о. Беринга. Вместе с тем основную часть строений 
составляют одноэтажные домики, находящиеся в хорошем состоянии. 
Григорий Васильевич прожил в Жиганске около 10 лет, учился здесь в 
школе и поэтому считает Жиганск своей второй родиной. Его отец раз-
возил на катере грузы в окрестные села, расположенные в радиусе 200–
250 км. В тяжелые переходы он брал с собой сына. В Жиганске дебарка-
дера не оказалось и нам пришлось приставать к плотам, по которым при 
некоторой сноровке можно было достичь берега. Высадка и посадка 
пассажиров продлилась около двух часов, поэтому мы решили пройти в 
центр поселка, где встретились со школьными друзьями Григория Василь-
евича. Нас пригласили в гости, встреча затянулась, и мы едва успели на 
теплоход. 

Было около 10 часов вечера, половина пути уже пройдена. Кругом 
на десятки километров ни единой души, ни одного парохода, ни одной 
машины. Трудно передать словами девственную красоту окружающего 
ландшафта и те чувства, которые он вызывает. Вероятно, думалось мне, 
в ближайшее время будет создана информационно-вычислительная ма-
шина, которая, используя визуальную информацию и набор стандарт-
ных программ-описаний, сумеет скомпилировать описание окружающе-
го ландшафта на уровне писателей или поэтов. 

Утром следующего дня заметно похолодало. Вдоль берегов показа-
лись лежащие в беспорядочном нагромождении ледяные торосы, ос-
тавшиеся от недавнего ледохода. Мы подошли к якутскому поселку 
Сиктях на левом берегу реки. Стая «казанок» окружила первый тепло-
ход навигации. 

Река в этом месте стала сужаться. В окружающем пейзаже начали 
преобладать сине-серо-коричневые тона, кое-где белел снег. Небо стало 
пасмурным, лес по берегам стал редким, деревья – карликовыми. Много-
численные протоки и острова совсем исчезли. Берега стали более об-
рывистыми – мы приближались к отрогам Хараулахского хребта. 
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Капитан корабля Владимир Александрович Федоров рассказал нам 
много интересного об обычаях якутских местных жителей, условиях 
плавания на Лене и теплоходе «40 лет ВЛКСМ». Оказывается, что этот 
теплоход был построен в ГДР в 1952 году. Несколько лет назад его 
предполагали снять с эксплуатации, однако, по инициативе команды он 
был отремонтирован и вновь поставлен на линию. Дело в том, что со-
временные многопалубные речные теплоходы из-за низкой посадки и 
большой парусности не могут надежно работать в условиях Арктики, 
где часты сильные штормы и ветры, в особенности на маршрутах, 
включающих выход в Ледовитый океан. Наш маршрут относился, как 
раз к числу таких, поскольку для того, чтобы попасть в Тикси, необхо-
димо выйти из Лены в открытое море, хотя как мы уже упоминали, из-
за ледовой обстановки в дельте реки в данном случае выход в море ока-
зался невозможным. 

За Сиктяхом Лена делает дугу и врезается в отроги Чекановского 
кряжа. Высота левого берега достигает 150-250 м. Правый берег тоже 
обрывист. Вдали видны заснеженные вершины Хараулахского хребта. К 
вечеру с правого борта показалось селение Кюсюр, куда ехало боль-
шинство пассажиров. Почти все население вышло встречать теплоход. 
Здесь, живут, в основном, эвенки и якуты. Разноцветные домики прият-
но радуют глаз и оживляют суровый арктический пейзаж. В поселке 
есть школа, новый Дом культуры, существует постоянная авиационная 
связь с Тикси. Дома одноэтажные, однако, имеется и несколько двух-
этажных многоквартирных зданий. В Кюсюре есть звероферма, где вы-
водят голубого песца. Но этот вид хозяйственной деятельности пока 
является убыточным, поскольку песец требует большого количества 
свежей рыбы и мяса, заготовка которого в условиях Крайнего Севера 
обходится очень недешево. Руководство Булунского района, в который 
входит Кюсюр, уделяет большое внимание сохранению поголовья цен-
ных зверей и активно борется с браконьерством. Однако случаи бра-
коньерства и бесхозяйственного отношения к животному миру еще не 
изжиты. Зачастую отстрел оленей ведется бессистемно, число убитых 
животных превосходит запланированное, охота ведется без должного 
соблюдения сроков. 

За Кюсюром начинаются самые красивые места на Лене. Течение 
усиливается, река сужается до 3-4 км, скалистые горы с обеих сторон 
подступают вплотную к реке. В этом районе постоянно штормит. Пого-
да и нас также не баловала, начался сильный дождь, дальние горы 
скрылись в густом тумане, на свинцовых волнах реки показались «ба-
рашки». К вечеру погода немного успокоилась. До бухты «Сокол» оста-
валось еще около 250 км. Мы хотели выспаться, чтобы отдохнуть перед 
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предстоящим переездом от бухты Сокол в Тикси, но Владимир Алек-
сандрович предупредил, что не допустит, чтобы мы проспали самые 
красивые места на Лене. Действительно, примерно в три часа ночи он 
разбудил нас и предложил подняться с ним на мостик. Было совершен-
но светло, сильный северный ветер сбивал с ног, теплоход шел узким 
проходом между высокими, образующими каньон, берегами. В расще-
линах лишенных растительности гор лежал снег. Через некоторое время 
горы расступились, и справа по курсу показался большой остров, скали-
стые берега которого возвышались над уровнем реки на 10–15 метров. 
Его поверхность была совершенно плоской, напоминая взлетную поло-
су аэродрома, на которой был виден вездеход и несколько палаток гео-
логов. За островом Лена опять разлилась вширь и разделилась на рукава 
и протоки. Примерно через полтора часа слева на берегу показалось 
несколько деревянных домиков. Это рыбацкий поселок Тит-Ары. Лю-
дей не было видно и на протяжный гудок теплохода откликнулось лишь 
несколько собак, выбежавших на берег. Поселок расположился в очень 
красивом месте. Прямо напротив него возвышались покрытые много-
численными снежинками скалистые горы, отвесно спускающиеся к реке. 
Мы возвратились в каюту, однако спать пришлось недолго. Теплоход 
подходил к острову «Столб». Остров представляет собой почти отвес-
ную скалу, возвышающуюся над рекой на 200-250 метров. Здесь и на-
чинается дельта Лены. Остров как бы разделяет основные протоки 
дельты. Мы свернули вправо по Быковской протоке и оказались в не-
большой бухте. На берегу стояло несколько одноэтажных домиков, во-
круг в хаотическом беспорядке была разбросана разнообразная техника 
и то, что от нее осталось после продолжительной эксплуатации. Это и 
был последний пункт нашего путешествия на теплоходе – бухта «Со-
кол». Домики принадлежали полярной станции «Столб», начальник ко-
торой ленинградец Николай Никитич Федоренко вышел встречать теп-
лоход. Мы попрощались с капитаном, шлюпка отчалила, и через не-
сколько минут мы были уже на берегу. До Тикси оставалось еще 150 км. 
Существовало две возможности продолжить путь: вертолетом или на 
гусеничном вездеходе. Вторая возможность сразу отпала, поскольку, 
начиная с этого года, поездки на вездеходах по тундре строго лимити-
руются. Эта мера вызвана тем, что гусеничные вездеходы оставляют 
незаживающий шрам на покрове тундры и тем самым наносят невос-
полнимый ущерб хрупкой экосистеме и природному ландшафту. Была 
еще возможность доплыть на катере до залива Неелова (оттуда до Тик-
си 3-4 км через узкий перешеек, отделяющий бухту Неелова от бухты 
Тикси, которая била забита льдами). Однако капитан катера «Гидролог», 
находившегося в распоряжении полярной станции, был здесь новым 
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человеком и недостаточно хорошо знал фарватер, а соответствующие 
знаки в этом районе Лены еще не были установлены, что и послужило 
причиной возвращения нашего теплохода в Якутск. Таким образом, ос-
тавалось ждать вертолет. Погода была нелетная, и нам ничего не оста-
валось, как провести ночь на станции. Вместе с нами ночевала и группа 
геологов из Якутска, они также направлялись в Тикси. 

Здесь созданы вполне удовлетворительные условия для работы со-
трудников. Имеются киноустановка, бильярд, хорошая библиотека. Над 
станцией возвышается небольшая гора Кэриэс Хайа (выс. 200 м) скали-
стым обрывом спускающаяся к Лене. С ее вершины открывается впе-
чатляющий вид на окрестности. К западу от станции виден остров 
«Столб», рядом с ним на севере расположился остров, носящий имя Де 
Лонга. Здесь же находится могила руководителя американской арктиче-
ской экспедиции на шхуне «Жанетта». Далеко на горизонте видны за-
снеженные вершины пологих гор и бескрайняя дельта Лены. 

Весь следующий день мы провели в ожидании вертолета. Погода 
улучшилась, и можно было надеяться на благополучный отъезд. Вече-
ром, отчаявшись от долгого ожидания, мы смотрели очередной фильм 
из фильмотеки станции. Вдруг послышался характерный рокот двигате-
ля. «Ми-8» вертикально опускался на пляж перед самой станцией. По-
надобилось всего несколько минут, чтобы взять вещи и добежать до 
вертолета. Еще через несколько минут, попрощавшись с гостеприим-
ными хозяевами станции, мы взяли курс на Тикси. Перелет до Тикси 
занял около 40 минут. Вертолет летел вдоль Быковской протоки к бухте 
Неелова. Протока была свободна ото льда, но сама бухта еще не полно-
стью освободилась от ледяного покрова. И тут мы убедились, насколько 
легкомысленным могло оказаться решение ехать на катере, тем более, 
что от бухты Неелова до Тикси практически нет автомобильной дороги 
и нам пришлось бы, не имея специального снаряжения, идти с вещами 
пешком по болотистой местности. 

Поселок Тикси состоит из новых двух-четырех-этажных зданий. 
Имеются спортзал, кинотеатр, больница, школы. Улицы имеют асфаль-
тобетонное покрытие. В поселке чисто, не видно свалок мусора, и дру-
гих негативных последствий «цивилизации». Руководство района уде-
ляет большое внимание благоустройству и внешнему виду поселка. 

Первый секретарь Булунского райкома партии Иван Данилович Че-
ров подробно рассказал нам о достижениях района и существующих 
проблемах. Государство выделяет большие средства на развитие Булун-
ского района и поселка Тикси, как важного транспортного узла, через 
который идет освоение природных богатств арктического побережья 
Якутии. В то же время в районе не хватает мощностей и людей для ос-
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воения выделяемых капиталовложений. В этих трудных условиях ос-
новные показатели деятельности района неуклонно растут, и он справ-
ляется с напряженными плановыми заданиями. 

 
1984 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая и вторая фотографии – полярная станция «Столб». Третья 

фотография – Якутск. Четвертая – посадка и высадка пассажиров: 
Верхоянск. Пятая – закат на Лене. Шестая – Ленские Столбы. Седь-
мая и восьмая фотографии – берег Лены. 
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В низовьях Колымы 
 
В Среднеколымск – районный центр одноименного района – мы 

прилетели поздно вечером. Обильные дожди вызвали резкое повыше-
ние уровня воды в реке, часть райцентра, прилегающего к аэропорту, 
оказалась затопленной, и к гостинице «Колыма» мы добирались на 
трехосном армейском вездеходе «Урал». 

Двухэтажное деревянное здание гостиницы типично для северных 
районов страны и вполне комфортабельно. Интерьер и обслуживание 
далеки от «Прибалтийской» и других окруженных запретами ленин-
градских гостиниц, однако персонал проявляет гостеприимство и раду-
шие. 

Поселок основан в 1644 году, в нем ведется большое жилищное 
строительство. В основном это двухэтажные деревянные здания, хоро-
шо зарекомендовавшие себя в этих районах. К сожалению, в них не 
предусмотрены коммунальные удобства, что отрицательно сказывается 
на санитарном состоянии поселка. Не все делается для строительства 
внутрипоселковых дорог, тротуаров. Требуют капитального ремонта 
продуктовые и промтоварные магазины, хотя выбор товаров в них дос-
таточно разнообразен. В последнее время вновь получило развитие ин-
дивидуальное жилищное строительство, что позволяет с меньшими го-
сударственными затратами быстро решать остро стоящую жилищную 
проблему. 

На простейшей моторной лодке – «казанке» мы выехали в заимку 
«Кульдино», расположенную в 50 км севернее по течению Колымы. В 
«Кульдино» на сегодня осталось всего два деревянных домика. В одном 
из них живет потомок первых русских поселенцев Николай Николаевич 
Соловьев со своей супругой Прасковьей Ивановной. Иннокентий Нико-
лаевич 30 лет занимается добычей пушнины и рыбной ловлей. Рядом с 
заимкой расположилось озеро Атасатар (озеро, где кормили лошадей). 
До озера всего несколько километров, но идти приходится по болоту, 
проваливаясь до уровня вечной мерзлоты, которая здесь совсем подсту-
пает к поверхности земли. Атасатар одно из десятка тысяч озер, рассы-
панных на бескрайней равнине между Колымой и Индигиркой к северу 
от Среднеколымска. 

В этих озерах водится ондатра. Организация промысла требует хо-
рошего знания повадок зверя, мест обитания и правильного определе-
ния времени отстрела. Отстрел проводится таким образом, чтобы чис-
ленность ондатры не упала ниже уровня, при котором дальнейшее вос-
производство оказывается невозможным. За каждым охотником закреп-

135



лена группа озер, в которых ему разрешен отстрел животного. Поужи-
нав у гостеприимных хозяев, мы поздно вечером возвратились в Сред-
неколымск. 

Из Среднеколымска в Черский в летнее время можно попасть лишь 
самолетом АН-2. Черский основан в 1931 году и сейчас является район-
ным центром Нижнеколымского района. Это вполне современный посе-
лок с многоэтажными зданиями, кинотеатрами, домом культуры, аэро-
портом. Председатель плановой комиссии района Александр Явловский 
познакомил нас с перспективным планом развития района и попросил 
выполнить некоторые расчеты, связанные с оптимизацией распределе-
ния капиталовложений и ресурсов по отраслям и направлениям дея-
тельности района. Оптимизация планов здесь может дать большой на-
роднохозяйственный эффект в связи с огромными затратами на разви-
тие и поддержание жизнеспособности поселков в условиях Крайнего 
Севера. Пока еще отсутствуют экономически обоснованные критерии 
определения численности населения поселков и экологическая привязка 
к окружающей среде обитания. 

Севернее Черского, у самого впадения Колымы в Северный Ледови-
тый океан на левом берегу реки расположилось старейшее рыбацкое 
селение – Походск. Из Черского мы добрались сюда на моторной лодке 
с плохо управляемым подвесным мотором. Последние пять километров 
пришлось идти на веслах. Дома в поселке в основном старой постройки 
с многочисленными пристройками, появившимися в последнее время. 
Однако есть и новый двухэтажный восьми-квартирный деревянный дом 
с трех- и четырехкомнатными квартирами. Несмотря на отсутствие 
коммунальных удобств, его строительство обошлось в 400 тысяч руб-
лей. Представляется, что восемь индивидуальных коттеджей, построен-
ных с помощью их владельцев, обошлись бы дешевле, обеспечив их 
жильцам лучшие условия. 

В Походске мы познакомились со знатным охотником Якутской 
АССР Саввой Александровичем Слепцовым и его сыном Вячеславом. 
Савва Александрович имеет 50-летний трудовой стаж и за эти годы вы-
полнил 28 пятилеток по добыче пушнины. Во время войны местное 
управление ГУЛАГа в Черском поручало ему отстрел беглых политка-
торжан. Как он вспоминал, для получения небольшого вознаграждения 
необходимо было представить в управление голову беглеца. Поскольку 
Савва Александрович был хорошим охотником последнее ему всегда 
удавалось. 

Походск – старейшее казачье поселение, но, к сожалению, точной 
даты его основания нам установить не удалось. О былых временах на-
поминают высокие, почерневшие от времени кресты расположившегося 
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на берегу Колымы старинного кладбища. Раньше здесь можно было 
увидеть и деревянную часовенку, но несколько лет назад ее смыло па-
водком. Как рассказывают старожилы, на кладбище захоронены в ос-
новном умершие от эпидемии чумы, которая свирепствовала здесь в 
начале века. Савва Александрович должен был на вертолете улететь на 
охот-участок вглубь тундры. Я попросил его взять меня с собой. Поздно 
вечером МИ-8 приземлился на деревянной квадратной площадке рядом 
с поселком и через несколько минут мы уже летели над бескрайней 
тундрой. Была светлая полярная ночь, и удалось сделать несколько ин-
тересных снимков. Под нами раскинулась бесконечная равнина, покры-
тая мхом и мелким кустарником, бесчисленные прозрачные озера, ино-
гда соединенные между собой протоками, дополняли суровую красоту 
этого края. Вертолет летел берегом еще покрытого льдом океана. Но вот 
показалось стадо оленей, два одиноко стоящих чукотских жилища, и мы 
почти вертикально спустились в оленеводческую бригаду №7, располо-
женную среди невысоких холмов и живописных озер. Потом вертолет 
полетел к озеру Большая Чукочья, где мы расстались с Саввой Алексан-
дровичем. 

 
1985 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – город Походск. Вторая – посадка в верто-

лет. Третья – одинокий чум. Четвертая фотография – кладбище чу-
мизных на берегу Колымы в Походске. 

137







Иван Рабузин и Драго Юрак 
 
Автобусный вокзал в Загребе – большое современное здание, рас-

положенное недалеко от городского центра. В нем находятся ресторан, 
бар, богатый магазин одежды, книжный магазин и просторный зал ожи-
дания, нависший над перронами. Билетные кассы оборудованы персо-
нальными компьютерами. Система кондиционирования воздуха под-
держивает в залах нужную температуру. Огромные, раскрашенные в 
яркие краски, установки этой системы, размещенные в зале ожидания за 
стеклянными стенами, превратились в элемент декоративного оформле-
ния. 

Автобус на Нови Маров отходил через несколько минут, и после ча-
са езды по узкой, без обочины, но с хорошим покрытием дороге мы 
подъехали к поселку с несколькими многоэтажными зданиями, киноте-
атром, большим универмагом и фабрикой фирмы «Левис» – дочерним 
предприятием международного концерна «Левис», производящего 
пользующуюся широким спросом современную дешевую одежду. 
Дальше несколько километров надо было идти пешком. Дорога на Ключ, 
где живет известный художник-примитивист Иван Рабузин, сворачивая 
вправо от магистрали, и проходит через открытую заснеженную равни-
ну. В конце ее на замыкающем холме, среди одноэтажные аккуратных 
коттеджей выделялось большое современное здании оригинальной ар-
хитектуры. Я подумал, что это и должен быть дом Ивана Рабузина. По-
путный «Форд Таунус-16М» подвез меня прямо к этому дому. Я нажал 
на кнопку звонка, через несколько минут аккуратно одетый симпатич-
ный пожилой человек с типично славянской внешностью пригласил 
меня в дом. Это и был Иван Рабузин. 

Хотя Иван Рабузин вышел из тех же мест, что и художники Хле-
бинской школы, тематика его картин, манера их написания сугубо ин-
дивидуальны. И. Рабузин выставлялся в Ленинграде в 1963 и 1986 годах 
и в 1983 году в Ереване. 

Его картины можно встретить в музеях Парижа, Ниццы, Милана, 
Рима, Токио, Нью-Йорка, Дортмунда, Цюриха и др. Совсем недавно 
выполненный им театральный занавес одержал победу на международ-
ном конкурсе, объявленном театром «Такаразуки» в Токио. Крупная 
западногерманская фирма по производству фарфора «Розенталь» делает 
ему заказ на художественную роспись своей продукции. О его работах 
написаны, десятки монографий и сотни статей. 

Бесконечно варьируя элементами родного ему деревенского пейза-
жа (холмы, кусты, деревья, цветы, облака, небо), он в каждой из своих 
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картин воспроизводит формулы прекрасного. Через застекленные стены 
зала открывается вид на холмистую местность, окружающую деревню. 
Рабузин специально скупил территорию перед домом, чтобы иметь пе-
ред собой открытый вдохновляющий пейзаж. Нам удается говорить по-
русски. Рабузин рассказывает о своей работе, тепло вспоминает дни, 
проведенные в Ленинграде, и конечно хотел бы приехать к нам снова. 
Затем мы вместе осматриваем дом. Здесь находится коллекция картин и 
прикладных работ (фарфор, гобелены, иллюстрации, оформленные им 
граммофонные пластинки). Вечером И. Рабузин отвозит меня на своем 
«вольво» в старинный город Варджин, а оттуда уже на автобусе я воз-
вращаюсь в Загреб. 

Галерея примитивного искусства в Загребе является первым музеем 
подобного рода в мире. Однако сегодня в связи с ростом интереса к ис-
кусству примитивистов такие галереи стали открываться в развитых 
странах Европы, Азии, Америки. Галерея расположена в старом городе 
рядом с исторической достопримечательностью Загреба – небольшим 
костелом Св. Екатерины. Она состоит из нескольких комнат с искусст-
венным освещением, а которых вывешены картины Ивана и Иосифа 
Генераличей, Эмерека Фейеша, Ивана Рабузина, Ивана Лацковича, 
Ивана Веченая и др. В галерее посетители практически отсутствуют, 
поэтому служителю музея приходится каждый раз включать освещение 
при моем переходе из зала в зал. В последнем зале на стене справа мое 
внимание привлекли две необычные картины, автор которых, Драго 
Юрак, для меня был ранее неизвестен. 

Казалось, что мое представление о югославском примитивном (на-
ивном) искусстве будет неполным, если я ближе не познакомлюсь с 
картинами Драго Юрака. Но поиск монографий, посвященных его твор-
честву, оказался безрезультатным. Удалось лишь приобрести несколько 
почтовых открыток с его картинами. 

Я несколько раз звонил Драго Юраку по телефону, но лишь в конце 
своего пребывания в Загребе удалось до него дозвониться. Сначала раз-
говор не получался, но когда я перешел на русский, немедленно услы-
шал в ответ: «Вы из Союза? Когда вы можете ко мне приехать? Приез-
жайте хоть сейчас». 

Под самой крышей пятиэтажного дома находится квартира Драго 
Юрака. По сравнению с «дворцом» Ивана Рабузина квартира Драго 
Юрака, более убогая, чем хрущевские однокомнатные «секции», могла 
бы оставить тяжелое впечатление, но, войдя в комнату, я понял, что на-
хожусь с необычным человеком в необычном мире. Стены комнаты 
были сплошь увешаны картинами, фотографиями членов семьи, дере-
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вянными скульптурами и куклами – полная противоположность рацио-
нализму современного интерьера. 

В отличие от других югославских художников, Драго Юрак не про-
дает своих картин, тем не менее, он достаточно известен, и о нем можно 
прочитать в Большой энциклопедии наивного искусства. Так же как и 
Рабузин, Драго Юрак развивает свою собственную тему: фантастиче-
ские многолюдные города, корабли, заполненные ликующей публикой 
и внушающие оптимизм. 

Драго Юрак показывает свои картины. Они лежат в больших кожа-
ных папках, подаренных одной итальянской фирмой. Он вспоминает 
военные годы и, часто возвращаясь к этой теме, благодарит нашу страну 
за освобождение от фашистского диктата. Каждая картина содержит 
тысячи мельчайших деталей, скрупулезно выписанных рукой мастера. 
На создание одной картины у художника уходит 2-3 месяца кропотли-
вого труда. Драго Юрак не был среди художников, выставлявших свои 
картины в Ленинграде, но думается, что интерес к нему был бы не 
меньший, чем к другим выдающимся художникам-примитивистам на-
шего времени. На прощание Драго дарит мне картину – один из своих 
фантастических: городов. 

 
1988 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первых двух фотографиях изображены картины Ивана Рабузи-

на. На последних двух – картины Драго Юрака. 
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Один день в Косово 
 
Находясь в Югославии, я случайно вспомнил, что в фильме «Вос-

поминание о будущем», показанном в начале 80-х годов и раскритико-
ванном «Литературной газетой», наряду с другими следами пребывания 
инопланетян на Земле был показан один из балканских православных 
монастырей, на фресках которого, по мнению авторов, изображался 
полет спутников и космических ракет. Расспросы коллег в Загребе не 
помогли поискам фресок, поскольку, вообще говоря, историческими 
памятниками в Югославии, так же как и во многих других странах, в 
большей степени интересуются иностранные туристы. Но я не терял 
надежды и, попав в сербский город Вальево, продолжил расспросы. Не-
далеко от города находится местечко Бранковина – важный историче-
ский памятник возрождения сербской государственности и братской 
помощи России в борьбе с турецким гнетом. Рядом, с церковью святого 
архангела Гавриила похоронен один из вождей сербского восстания 
1804 г. Алексей Ненадович, обезглавленный турками. Потопленное в 
крови восстание не сломило духа сербского народа, и сын Алексея Не-
надовича протоиерей Матвей Ненадович совершил тяжелое путешест-
вие в Санкт-Петербург, где после полуторогодового ожидания получил 
аудиенцию у императора Александра I, который обещал поддержку 
сербскому народу и передал в дар сербской православной церкви уни-
кальный экземпляр Евангелия. Сегодняшний протоиерей церкви в 
Бранковине Владан Ковечевич показал захоронения героев Сербии, 
расположенные рядом с церковью и подарок российского императора с 
высочайшей подписью. Он же и указал местонахождение «космиче-
ских» фресок – монастырь Высокие Дечани в Косове. 19 ноября мне 
надо было возвращаться в Загреб, поэтому 18 ноября оказался единст-
венным днем, когда можно было еще попасть в Дечани. Монастырь 
расположен примерно в 500 км к югу от Вальева, и, как выяснялось, 
железнодорожное и автобусное сообщение не позволяет выполнить по-
ездку туда и обратно в течение суток. Несмотря на плохой прогноз по-
годы – гололед, заморозки и снегопад в горах, а также неустойчивое 
положение в Косове, я решился взять напрокат машину и попробовать 
совершить путешествие в течение суток, тем более что по дороге можно 
было заехать в старинный сербский монастырь в Сапочане и в патриар-
шую резиденцию в Печь. 

18 ноября в 6 часов утра вместе с сопровождавшей меня сотрудни-
цей Высшей экономической школы Вальева Йованович Иванкой на но-
вой ВАЗ-2107 мы выехали из города. 
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Мне казалось, что до Дечани удастся доехать часов за шесть. Но до-
роги в этой части Сербии, несмотря на немногочисленность дорожной 
полиции и идеальное покрытие, не приспособлены для быстрой езды. 
Сложный рельеф местности, постоянные слепые повороты, узкая про-
езжая часть, отсутствие обочины заметно повлияли на скорость нашего 
движения. Не было ясно, сумеем ли мы вообще достичь Дечани до за-
хода солнца. 

Не обращая внимания на настойчивые просьбы Иванки, я не оста-
навливался у многочисленных закусочных и кафе. Дорога поднималась 
в горы, покрытые снегом. В деревне стали бросаться в глаза минареты 
мечетей и высокие заборы, ограждающие дворы от взглядов прохожих. 
Чтобы быстрее достичь Косова, решили спуститься в долину через пе-
ревал, тем самым, сократив путь примерно на 80 километров. Ехать 
пришлось по пустынной, покрытой снегом горной дороге. Снег в это 
время года для здешних мест явление необычное, и, может быть, имен-
но поэтому местные власти ничего не предприняли для его расчистки. 
Опасаясь забуксовать, мы поднимались, не снижая скорости, на третьей 
передаче, практически прокладывая первую колею через снег. Оказав-
шись на вершине перевала и начав спуск, обнаружили большое скопле-
ние автомобилей, которые не смогли пробиться на перевал со стороны 
Косова. Они преградили дорогу, и мы были вынуждены остановиться. 
Вместе с оказавшимися здесь сотрудниками дорожной милиции при-
шлось в течение часа освобождать дорогу, отодвигая застрявшие маши-
ны к краю. С большим трудом удалось, проехать мимо. Но как мы бу-
дем возвращаться? Думать об этом не хотелось. Медленно спускаясь по 
крутому серпантину, выехали в живописную долину и приблизились к 
г. Печь, который встретил нас демонстрациями албано-мусульманского 
населения, забастовками, албанскими флагами. Иванка не рекомендова-
ла останавливаться в албанских селениях, действительно проезжая по 
узким улицам албанских деревень я часто ловил на себе враждебные 
взгляды прохожих, а однажды была сделана попытка остановить нашу 
машину с сербскими номерами. Однако в основном демонстранты не 
проявляли признаков агрессивности, и мы осторожно проехали по глав-
ной улице через Печь, оставив посещение патриаршей резиденции на 
обратный путь. Улицы города, в основном без тротуаров, заполненные, 
прохожими, обилие автомашин устаревших моделей, одноэтажные дома 
и современные многоэтажные постройки в национальном албанском 
стиле, похожие на многоярусные пагоды, высокие, обрамляющие город 
горы напомнили увиденный где-то ранее пейзаж. Сходство казалось 
невероятным, так как это было сходством с городом, находящимся 
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отсюда на расстоянии более 10 тысяч километров – Катманду. Так 
это на самом деле, или только плод субъективного восприятия? 

Было около 16 часов, когда мы достигли Дечани. Монастырь, как 
и многие, другие монастыри Сербии, живописно расположился в ле-
систом ущелье на окраине города. В отличие от переполненных мече-
тей в Дечани и Печь, он был практически безлюден. 

Монастырь Высокие Дечани – один из крупнейших и хорошо со-
хранившихся памятников сербского средневекового искусства. 
Строительство начал в 1327 году король Стефан Дечанский и в 1335 
году закончил его сын Душан Сильный. Величественный храм построен 
в сербско-византийском стиле с романскими и готическими элементами 
архитектором Фравитом из города Котора на побережье Адриатики. 
Фасад украшен желтым и красным мрамором, порталы, окна и капители 
подрыты орнаментом, прекрасно сохранившиеся фрески носят энцик-
лопедический характер и считаются шедеврами византийской иконо-
графии. Наряду с двадцатью большими циклами освещаются и более 
редкие темы, как история царя Соломона и деяния апостолов, вклю-
чающие историю Павла на пути в Дамаск. 

В церкви сохранился иконостас с иконами XIV столетия. Наиболь-
шую художественную ценность представляют иконы Богоматери и Ио-
анна Крестителя. К этому же времени относится и деревянный саркофаг 
короля Ивана Дечанского – единственный сохранившийся экземпляр 
старинной резьбы по дереву. В церкви находятся также каменный трон 
царя Душана и большая бронзовая люстра с двуглавыми орлами и гри-
фами. 

Настоятель показал нам космические фрески. Среди многих других 
их найти было нелегко. Прямо под куполом на высоте около 20 метров 
были отчетливо видны рисунки, так похожие на контуры современных 
космических кораблей, с ангелами вместо космонавтов на борту. 

Мы поехали обратно. Демонстранты садились на автобусы для по-
ездки в Прештину, а мы направились в патриаршую резиденцию Печь. 
Она оказалась пустынной. Единственная настоятельница сообщила, что 
патриарх, испугавшись волнений, уехал из Косова, и вызвалась показать 
исторические реликвии. Комплекс патриархата в Печь состоит из не-
скольких сооружений, построенных в XIII и XIV вв. В центре церковь 
св. Апостолов, севернее от нее церковь св. Димитрия и нижняя церковь 
св. Богоматери с небольшой капеллой. Все три церкви соединены об-
щим залом с колоннадой. Архитектура комплекса большого впечатле-
ния не оставляет. Бедность отделки и отсутствие необходимой гармо-
нии бросаются в глаза. Однако внутреннее убранство поражает обилием 
и яркостью фресок, полностью покрывающих поверхности стен, потол-
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ка и куполов. Епископство в Печь основано в XIII веке, а патриарх на-
ходится здесь с 1346 г. Старейшей церковью является церковь св. Апо-
столов, построенная в 30-х годах XIII в. Несмотря на монументальность, 
фресковая живопись носит отпечаток иконографии. Церковь была рес-
таврирована в 1932 г., а восстановление фресок и их консервация про-
изошли уже после второй мировой войны. 

В церкви св. Богоматери, построенной в 1337 г., выделяется на за-
падной стене большая фреска с изображением архиепископа Данила II с 
макетом церкви в рамках над его каменным саркофагом. 

Я удивил настоятельницу своей просьбой открыть дверь в один из 
соседних залов, который оказался церковью св. Дмитрия. Здесь находи-
лись сокровища патриарха – старинные иконы – изображения святых 
сербской православной церкви, ценная церковная утварь и хорошо со-
хранившийся старый иконостас. Фрески отреставрированы в 1620 г. и 
до сих пор поражают свежестью изображения. Было уже семь часов 
вечера, когда мы выехали из Печь. Обогнув перевал, мы выехали из Ко-
сова и остановились в одном из придорожных ресторанов у самой гра-
ницы автономного района. Здесь было безопасно и нам впервые удалось 
неплохо пообедать. Домой возвратились уже поздно ночью. 

 
1988 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотографии 1–5: по албанским селеньям Косова. Фотографии 6 и 7: 

монастырь Великие Дечани, Косово. 
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Стремиться к абстракции – глупость! 
 
Мне предстояло через 3 часа выйти в Копривнице с тем, чтобы оты-

скать деревню Сегетец, где, как мне сказали в Загребе, проживает один 
из крупнейших художников-примитивистов нашего времени – Иван 
Генералич. 

Найти дом Ивана Генералича в Сегетец оказалось не просто. Поиск 
привел меня к большому одноэтажному строению со стоящим у ворот 
минивездеходом «Сузуки». Дверь отворила женщина лет пятидесяти, 
жена Ивана Генералича, и пригласила меня в дом. 

Иван Генералич – центральная фигура хлебинской школы живопи-
си. По оркестровке красок и форм его картины не отстают от выдаю-
щихся картин профессионалов, хотя дипломированные искусствоведы 
относят его к числу примитивистов или наивных самодеятельных ху-
дожников. Наиболее известные картины Генералича сделаны в необыч-
ной для нас технике живописи – на стекле. В Советском Союзе Иван 
Генералич выставлялся дважды в 1962 и 1986 годах в Ленинграде. У 
И. Генералича жизнь и искусство – это неразрывное целое. Он рисует 
свой труд, свои усилия, праздничные и погребальные церемонии. Жатва 
и пляска, и хлеб насущный превращаются в монументальные натюр-
морты. Вот бескровная зарезанная и ощипанная курица, а в окне видне-
ются поля далекие, ровные, плодородные. Пожар часто встречается в 
его живописи. Над домом как темно-синее бархатное покрывало лежит 
ночь, розоватые глаза пожара сияют в окне горящего дома. Бегство, по-
пытка спасения, передаются ведра с водой, люди на лестнице, крики, 
зовущие на помощь. Сцена, как будто из Брейгеля, передана с большой 
силой и поэтической экспрессивностью. К этой фантазии реальнее са-
мой действительности относится и «Олень в коралловом лесу» и «Кони, 
борющиеся на широкой равнине», с горизонта которой смотрит чело-
век. 

Ивану Генераличу 75 лет. Подвижный и энергичный, с выразитель-
ным взглядом, он воодушевленно говорит о призвании наивного искус-
ства. «Искусство должно быть понятно народу. Мое искусство понятно 
всем». 

— Были ли вы в музее в Хлебине? – я ответил утвердительно, но 
заметил при этом, что был единственным посетителем как в «Хлебине, 
так и в Галерее примитивного искусства в Загребе». 

— В Ленинграде посетителей было бы гораздо больше, - сказал я. И 
Генералич хорошо понимал это. Он, как и другие югославские прими-
тивисты, о которых мы расскажем в следующих очерках, очень хотел 

153



 

бы иметь выставки своих работ в нашей стране. Прошедшие ранее вы-
ставки в Ленинграде показали, что люди проявляют большой интерес к 
этому виду искусства. Картины Генералича предельно конкретны. Его 
искусство далеко от абстракции, так же как и его мировоззрение. Рас-
суждая об общих проблемах, он с большой настойчивостью повторял: 
«Стремиться к абстракции, к абстрактным целям – глупость», – я 
вспомнил поворот сибирских рек, ленинградскую дамбу и ПУНК (Пет-
родворцовый учебно-научный комплекс Ленинградского университета). 
Мы тепло попрощались. Генералич довез меня на «Сузуки» до Коприв-
ницы и, замерзая в неотапливаемом вагоне, я возвратился в Загреб. 

Загреб – второй по величине город Югославии. Его украшением яв-
ляются расположенный в центре университет с великолепным зданием 
библиотеки в стиле модерн, здание хорватского театра, старинная цер-
ковь св. Екатерины и современный собор в неоготическом стиле, распо-
ложенный недалеко от площади Республики. Улица Дворничечева на-
ходится в спокойном районе города в центральной его части. Здесь в 
больших индивидуальных домах живет зажиточная часть горожан. На 
табличке дома №15 надпись: «Иосиф Генералич». Это дом Иосифа Ге-
нералича, известного югославского художника-примитивиста… Нажи-
маю на кнопку звонка, дверь открывает высокий мужчина, его внеш-
ность кажется мне знакомой, потом уже обнаруживаю полное сходство 
с портретом отца в его итальянском альбоме, оставшемся у меня дома в 
Ленинграде. В это время у Иосифа Генералича находятся представители 
иностранной телекомпании, и он просит меня остаться со своим семна-
дцатилетним сыном в гостиной. Сын Иосифа Генералича учится в ху-
дожественной школе и свободно говорит по-английски. В гостиной сто-
ит выполненная им керамическая скульптура, а на стенах висят картины 
отца. В примыкающей спальне – известная картина Ивана Генералича 
«Олени в коралловом лесу». Иосиф Генералич приглашает меня спус-
титься с ним в мастерскую. Здесь картин гораздо больше. Мы садимся 
на широкий деревянный диван, подаренный скульптором-
примитивистом из Хлебина. Генералич говорит по-хорватски, я по-
русски, но мы понимаем друг друга. Он рассказывает о большом впе-
чатлении, которое произвел визит М.С. Горбачева в Югославию. 

Иосиф Генералич, так же как и другие художники Хлебинской шко-
лы, пишет на стекле. Совсем недавно, воодушевленный успешным за-
вершением советско-американских переговоров по ликвидации ракет 
средней и промежуточной дальности, Генералич создает две идентич-
ные картины, посвященные этому событию. Одну он дарит 
М.С. Горбачеву, другую – Рональду Рейгану. Цветная фотокопия этой 
картины в натуральную величину находится у него в ателье. В отличие 
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от отца, Иосиф Генералич в своих работах обращается к фундаменталь-
ным проблемам, волнующим все человечество сегодня. Совсем недав-
няя «черная фаза» его творчества посвящена в основном моральной и 
нравственной деградации, разрушению природной среды обитания, 
технократизации и роботизации в человеческих отношениях, опасности 
самоуничтожения. Изображаемые в ярких красках омерзительные бес-
полые человекообразные существа предупреждают зрителя о возмож-
ной эволюции человека в условиях современного мира. Картина, пода-
ренная руководителям двух великих держав, выделяется своим опти-
мизмом на фоне картин «черной фазы». Возможно, подписание догово-
ра оказалось событием, вернувшим художника от фантасмагории Иеро-
нима Босха к оптимистическому видению мира. 

Иосифа Генералича трудно называть примитивистом. Фактически 
он использует лишь технику Хлебинской школы, выходя далеко за пре-
делы жанровых картин. Иосиф просит меня передать в дар Русскому 
музею свою последнюю монографию и несколько прекрасно выполнен-
ных акварелей. 

Я показываю ему нашу с В.В. Захаровым книгу по математической 
экологии, он радостно говорит сыну: «Видишь, математиков тоже вол-
нует это». 

 
1988 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первой фотографии – постер, рекламирующий энциклопедию 

примитивного искусства работы Лацковича. На следующих двух – 
картины Ивана Генералича. Последние две фотографии – акваре-
ли Иосифа Генералича. 
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В поисках армянских адресов 
 
В Болгарию я возвращался через 20 лет. Прошлый раз удалось по-

знакомиться со страной, побывать в Рильском и Дряновском монасты-
рях, увидеть памятники воинской доблести в Плевене и замечательное 
побережье. Сейчас хотелось воскресить в памяти старые картины и по-
знакомиться с историческими памятниками армянской общины, а также 
с Бачковским монастырем, основанным грузинами. 

Бачковский монастырь находится в 25 км к югу от Пловдива, в 
100 км от греческой границы, поэтому предстояло совершить большое 
путешествие. С трудом удалось выкроить два дня для поездки. Вместе с 
моим другом Григорием Пеневым, математиком, старшим научным со-
трудником Ленинградского университета и Димчо Илевым, отправи-
лись в путь по маршруту Русе–Плевен–Пловдив–Бачковский мона-
стырь–Русе. 

Первая остановка – Плевен. Гуляя по парку в центре города и раз-
мышляя о прошлых событиях, замечаю могилу нашего соотечественни-
ка капитана Степана Ивановича Лорис-Меликова, погибшего в боях за 
Плевну. 

Ночуем в Пловдиве. Утром рано иду на поиск армянской церкви. 
Она находится на холме в старой части города. Поднимаюсь по узким 
улочкам и вхожу в просторный двор. Ворота церкви сделаны из ковано-
го железа и напоминают о неспокойных временах турецкого ига. Захо-
жу в канцелярию армянского клуба. Меня встречает пожилой крепкий 
мужчина – настоятель церкви, который еще помнит события 1915-1920 
годов. Он открыл церковь и показал памятники во дворе. Здесь мемори-
альная доска о посещении церкви Комитасом в июле 1914 года и прове-
дении в ней службы, памятник 19-ти офицерам и солдатам-армянам из 
Пловдива, павшим в боях с Турцией во время первой мировой войны, 
памятная доска в честь члена ЦК болгарской коммунистической партии 
Степана Шахбазяна, который учился здесь в армянской школе в 1890-
1895 гг. и был убит в 1923-м. Настоятель рассказал, что в 20-е годы во 
дворе церкви собралось около 1500 армянских беженцев, не имеющих 
на себе ничего, кроме лохмотьев. Год они жили в палатках и напряжен-
но трудились, никто никогда не унижался и не просил подаяния, а по-
том почти все встали на ноги и начали новую жизнь. 

…От Пловдива до Бачковского монастыря совсем недалеко. После 
Рильского монастыря Бачковский – «Успения Богородицы» является 
самым большим по величине и значимости памятником болгарской ис-
тории и культуры. Окруженный высокими лесистыми и скалистыми 
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Родопскими горами, возвышается он как величественный средневеко-
вый замок в долине реки Чая. Около 9 веков назад грузин Григорий Ба-
куриани выбрал этот прекрасный уголок Родоп, чтобы провести здесь 
остаток своих дней и основал в 1083 г. монастырь. Он оставил устав о 
монастыре, в котором записано, что основанный им монастырь должен 
быть самостоятельным и управляться сам, не находиться ни под чьей 
чуждой властью – ни царской, ни патриаршей, ни митрополитовской, ни 
еписковской. Строго запрещено было в качестве монахов принимать 
ромеев (греков). Григорий Бакуриани, будучи высоким византийским 
служителем и начальником войск в западных владениях империи, вме-
сте со своим братом Анасием подарил монастырю много недвижимого 
имущества в Родопах и во Фракийской низменности. Сам Григорий Ба-
куриани погиб у села Белятово к северу от Пловдива в бою с испове-
дующими иудаизм печенегами. После его смерти около двух с полови-
ной веков монастырь еще сохранял свою независимость. Однако в 1206 
году болгарский царь Калоян завладел Родопами, и Бачковский мона-
стырь перешел в пределы Болгарского государства. Во второй половине 
15 и начале 16 веков, когда в турецкой империи возросла нетерпимость 
к вере, монастырь был разрушен и надолго пришел в запустение. В кон-
це 16 века Бачковский монастырь был обновлен. 

Наибольший интерес представляет соборная церковь «Успения Бо-
городицы». И хотя внешне ее архитектурное решение нельзя считать 
совершенным, посетителя захватывают величественные росписи, кото-
рыми полностью покрыты стены собора. Это портреты болгарских 
вельмож в роскошной боярской одежде, написанные во весь рост на 
восточной стене преддверия. В музее хранится храмовая икона «Бого-
родица», целиком окованная серебром, на которой сделана памятная 
надпись на грузинском языке, датируемая 1310 годом. 

Впереди долгий путь в Русе, где мы должны быть уже вечером. 
Уезжая, думаю о том, как много еще неизвестного в истории отношений 
Армении и Грузии с Византией и другими Балканскими странами. Ду-
маю и о том, что мы должны уделять большее внимание памятникам 
своей культуры вне территории Армении. Особенно в Китае, Индии, 
Сингапуре, Абиссинии – там, где сегодня армянские колонии малочис-
ленны и не могут эффективно заботиться об их сохранности. Но ведь 
это важнейший элемент истории нашего маленького, но героического 
народа! Если не следить за ними на межправительственном уровне, то 
они могут исчезнуть. Приведу всего один пример. 

Недавно был в Нови-Саде (Югославия). Знал, что там должна быть 
армянская церковь. Оказывается, в результате реконструкции центра 
города она была разрушена, и на ее месте сохранилось лишь мраморное 
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надгробие одного из армянских священников. Если бы правительство 
Армении вовремя обратилось к правительству Югославии с просьбой 
сохранить памятник, церковь была бы сохранена, тем более учитывая 
добрые отношения с этой страной. Сейчас, пока еще не поздно, нашему 
правительству необходимо обратиться к правительствам стран, на тер-
ритории которых находятся памятники армянской культуры и архитек-
туры, с просьбой воздержаться от их уничтожения и с предложением 
оказания посильной помощи в их реставрации. 

 
1989 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотографии 1–5: Бачковский монастырь. Шестая фотография – 

улица в армянском квартале Пловдива. Фотографии 7 и 8: во дворе ар-
мянской церкви в Пловдиве. Фотографии 9, 10: фрески Бачковского мо-
настыря. На 11-й фотографии – алтарь армянской церкви. 
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У художников Сан-Франциско 
 
Музей искусств университета Беркли занимает современное здание, 

в котором находятся выставочные залы, обширный запасник, книжный 
магазин с богатым выбором книг по искусству, ресторан, сад со скульп-
турами и крупнейшее в мире хранилище фильмов – «Тихоокеанский 
архив кино». Ежегодно здесь проходит около 15 выставок, некоторые из 
них организуются самим музеем, однако, большинство кочует по стра-
не. Имеется постоянная экспозиция западного и азиатского искусства, 
которая периодически обновляется за счет ротации экспонатов. Специ-
альная программа «Матрица» определяет экспозиции современного ис-
кусства. 

Лоуренс Риндер – куратор этой программы – передал мне список 
наиболее замечательных молодых художников Сан-Франциско и на-
стоятельно порекомендовал посетить музей современного искусства 
города, а также частную галерею «Пауле Англим».  

Мой первый визит к Стефану Куртену, двадцатидвухлетнему не-
мецкому художнику, живущему в настоящее время в одном из бедных 
районов Сан-Франциско. Для того чтобы из Беркли попасть в его одно-
этажный дом-ателье на Клариан-стрит 47, надо использовать БАРТ – 
скоростную транспортную систему, соединяющую Сан-Франциско с 
городами на побережье залива. Затраты на ее строительство и обслужи-
вание превосходят затраты на строительство и обслуживание метропо-
литена значительно в большей степени, чем удобства, предоставляемые 
пассажирам. Дом Стефана нахожу по ярким фрескам на фасаде, выде-
ляющим его среди других серых строений этого района. Стефан пока-
зывает свою мастерскую. Часть графических работ представляет перио-
дические функции двух переменных, повторяющие на плоскости холста 
один и тот же элементарный мотив. На других полотнах размытые пей-
зажи, ассоциирующиеся с «размытыми множествами» в математике 
последних лет. 

Дэвид Дашиел – художник, увлекающийся магической символикой, 
– живет в центре города в коммунальной квартире на четвертом этаже 
типичного для этого района четырехэтажного деревянного дома. У него 
своя «Тойота» и загородная студия, куда мы поехали вместе после 
встречи. Студия расположена на берегу Атлантического океана в живо-
писной, почти заповедной зоне, ранее принадлежавшей военным. 

Съезжая с висячего моста «Голден Гейт Бридж» налево, мы оказы-
ваемся неожиданно на пустынной холмистой местности с одинокими 
зданиями бывших казарм и батареями дальнобойной морской артилле-

167



рии. Казармы сейчас передали художникам, декораторам и скульпторам 
города, которые достаточно свободно и оригинально их используют для 
выражения авангардных идей. Одна из казарм превращена в памятник 
искусства в том, тщательно законсервированном, состоянии, которое 
она имела в момент передачи художникам города. Каждая трещина на 
потолке, изломы мебели, курьезные состояния водопровода и канализа-
ции зафиксированы без прикрас и попыток реставрации. Эта доведенная 
до абсурда идея, конечно, представляется интересной, не вызывает же-
лания продолжительного созерцания таким образом отреставрирован-
ных памятников. Дэвид показывает мне свои написанные сложной тех-
никой произведения, дарит книгу «Перевернутый оракул», в которой 
его философские мысли чередуются с графическими работами.  

Филис Шефер – очаровательная американка лет 30 – работает в 
библиотеке Калифорнийского университета. Здесь, так же как у нас, 
зарплата соответствует прожиточному минимуму. Ее работы выставля-
ли в основном в Калифорнии. Картины Шефер отличаются техническим 
профессионализмом и смелой композиционной фантазией. Большие по 
размеру и выполненные в ярких красках, они хорошо могут вписывать-
ся в интерьер современных учреждений. А мрачные чудовища, обяза-
тельно присутствующие на каждой картине, из-за оптимистической по-
дачи будут радовать и забавлять посетителей. 

Музей современного искусства Сан-Франциско занимает два этажа 
большого здания в самом центре города на Ван Несс авеню. Здесь уст-
раивается около 30 выставок в течение года. Коллекция музея неболь-
шая, она насчитывает около 4000 картин, скульптур, рисунков и 8000 
фотографий. Предполагается строительство нового здания музея стои-
мостью в 70 миллионов долларов. Я попал на небольшую выставку. За-
лы оказались заполненными сложными композициями из нефункцио-
нальных технических приспособлений, предметов быта, телевизоров, 
видеомагнитофонов, сложного переплетения проводов и труб. 

Большого впечатления на меня это не оставило, так как приходится 
сталкиваться с таким пейзажем ежедневно.  

Однако на первом этаже перед входом в музей находился неболь-
шой магазин сувениров, имеющих отношение к предметам искусства. 
Там можно было приобрести высококачественные постеры (плакаты), 
рекламирующие произведения современных американских художников. 
Конечно, это были не единичные экземпляры, выполненные на старин-
ных станках подобные тем, что мне встречались на Кубе, но все-таки 
достаточно качественные и интересные плакаты. К сожалению, стои-
мость самого простого из них превышала 20 долларов США, и мне 
очень не хотелось платить такие деньги. Я возвратился в музей и под-
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нялся прямо в кабинет директора. Он меня принял достаточно друже-
любно, и я попросил подарить мне интересные постеры. Директор был 
удивлен и сказал, что в магазине можно купить достаточное количество 
постеров без всяких ограничений. На это я ответил, что собираюсь вес-
ти в СССР по крайней мере 30-40 постеров, поскольку один постер не 
может быть основой для составления адекватного впечатления об аме-
риканском искусстве. Он с юмором отнесся к моему высказыванию, и, 
вызвав своего заместителя, очень приятную американку, попросил ее 
отвести меня в фонды музея и выдать нужное количество постеров. Мы 
вошли в огромное помещение через металлические ворота, открывав-
шиеся электронным ключом. Справа на стеллажах лежали картины 
французских и западноевропейских импрессионистов, а слева в акку-
ратных стопках желаемые постеры. Моя спутница взяла по одному из 
каждой стопки и вручила мне в руки, потом мы поднялись к ней в каби-
нет, и она упаковала все в огромный тюб, который я с трудом дотащил 
домой. 

Пауль Англим – канадка французского происхождения – владеет 
двухэтажной галереей в деловой части города. Она поддерживает моло-
дых художников и активно участвует в их творческой жизни. В запас-
нике галереи большая коллекция работ для продажи. Я обнаружил здесь 
даже картину ленинградской наивной художницы Маргариты Малинов-
ской, оцененную в 1900 долларов. В зале галереи были выставлены 
произведения Энрике Нагойя, чем-то напоминающие картины окрылен-
ных революционным порывом кубинских художников, и необычные 
композиции Мишеля Мев, состоящие из идеально выделанных аптекар-
ских шкафчиков с разнообразными флаконами и флакончиками на пол-
ках. 

Пауль Англим подарила мне каталог выставки советского и амери-
канского авангарда, состоявшейся в Форт Уорте в 1989 г. Картины на-
ших художников-авангардистов богаты разнообразием идейных подхо-
дов, но крайне несовершенны в техническом отношении. У американцев 
явно не достает новых идейных порывов, но по техническим приемам 
самовыражения они ушли далеко вперед. Поэтому мне кажется, что обе 
страны, имея сегодня одинаково невысокий уровень изобразительного 
искусства, могут, путем взаимного усиления в слабых местах, подойти к 
мировому признанию. 

 
1990 год. 
 
На следующих страницах изображены фотографии плакатов, пе-

реданных автору музеем современного искусства г. Сан-Франциско. 

169













Контур Фудзиямы 
 
Отель «Осака-Кастл» находится в центральной части города, рядом 

со старинным замком самураев, относящимся к лучшим архитектурным 
памятникам средневековой Японии. Хорошая организация транспорта 
позволяет без труда посещать достопримечательные места города и его 
окрестности. Помимо густой сети метро, здесь есть и наложенная на нее 
разветвленная сеть городской железной дороги, которая в центральной 
части города запрятана под землей. Несколько эстакад, проходящих на 
уровне четвертого-пятого этажей, обеспечивают сквозное движение 
автомобилей. Однако перенаселение настолько велико, что развитая 
транспортная сеть далека от действительного решения транспортной 
проблемы. Сложность заключается еще и в том, что под землей не хва-
тает места для прокладки линий метро, а над городом невозможно стро-
ить новые эстакады. 

Я второй раз в Японии. За одиннадцать лет, которые прошли после 
моего первого приезда, многое изменилось. Появились небоскребы, из 
центральной части стали исчезать узкие улочки, более роскошными 
стали автомобили, а люди стали лучше одеваться. 

Жизнь в Японии стала в большей степени доминироваться синтети-
ческим окружением, в котором элементы живой природы из-за своей 
редкости превратились в национальные святыни. 

Такой святыней является гора Фудзи (Фудзияма); ее конус возвы-
шается почти от нуля метров над уровнем моря до отметки 3776. 

Мне было небезразлично изобразительное искусство современной 
Японии. Многочисленные картинные галереи разбросаны по городу, 
качественные постеры и каталоги значительно облегчили знакомство с 
японским искусством. 

Несмотря на то, что галереи переполнены работами, во многом по-
вторяющими идеи и методы западных мастеров, имеются и интересные 
оригинальные направления, указывающие на собственный путь в со-
временном искусстве. 

Я заинтересовался работами художника Садао Накамуры, о которых 
узнал из красочных афиш, расклеенных по всему городу. Именно в это 
время в Осаке проходила его выставка. 

Галерея «Умэда» – одна из престижных в Осаке. Она расположена 
на пятом этаже высотного здания, в тихой улочке, неподалеку от кон-
сульства США. Я пришел туда к десяти часам утра, к, моменту откры-
тия выставки. У входа меня встретил веселый молодой человек (кото-
рому оказалось шестьдесят лет), сообщивший мне, что я – первый посе-
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титель выставки. Этим человеком был сам художник, Садао Накамура. 
Накамура начал рисовать в 1949 году. Но, только когда ему исполни-
лось сорок лет, он нашел свой путь (в хорошем смысле этого слова) и 
отказался от подражательств различным течениям, которые в то время 
находились под сильным иностранным влиянием. Именно с этого вре-
мени он выставляется в музее современного искусства «Умэда» города 
Осака и публикует серию книг-картин, завершающих процесс самоут-
верждения. Всего к настоящему времени опубликовано шесть книг из 
этой серии. Особенно интересны последние три публикации:  

⎯ в 1985 году, «Гора Фудзи», (Фудзияма), весенняя серия картин, 
нарисованных в 1982-1983 годах. Эти картины содержатся в 
третьем томе книг-картин; 

⎯ в 1988 году, «Гора Фудзи», зимняя серия картин, нарисованных 
в 1984-1986 годах. Эти картины содержатся в четвертом томе 
книг-картин; 

⎯ в 1994 году, «Гора Фудзи», летняя серия картин, нарисованных 
в 1989-1992 годах. Эти картины содержатся в шестом томе 
книг-картин. 

На выставке было представлено несколько десятков картин, изо-
бражающих Фудзи в различные времена суток, в различные времена 
года, из различных исходных точек. Стандартный размер картин – 
210х354 см, хотя встречались и более крупные работы, а также рисунки 
и акварели. Накамура выработал свой собственный стиль: являясь, по 
существу, реалистическим, он близок к позднему Гогену, хотя у по-
следнего не так много пейзажей, а среди картин Накамуры портреты 
встречаются редко. 

Накамура подарил мне несколько работ и пригласил к себе в студию. 
Студия находится в большом старом японском крестьянском доме, по-
строенном в 19-ом веке в пригороде Хабикино. Громадные картины 
стоят вдоль стен, почти достигая потолка. Огромная картина «Гора 
Фудзи, лето 1», высотой 210 см и длиной 540 см, нарисованная на трех 
независимых панелях, а также «Гора Фудзи, лето 5», и «Гора Фудзи, 
лето 7», каждая по 160х400 см, и «Море» (218х400) с очевидностью до-
казывали направленность работ и успехи художника. Интересно, что к 
концу своей серии картин о Фудзи Накамура пришел к выводу, что не 
сама Фудзи является целью его работы, а природа и окружающее про-
странство было тем, что он хотел изобразить в своих картинах. 

Накамура дал мне для передачи библиотеке Государственного Эр-
митажа пять томов своей серии книг-картин. Сейчас они находятся там 
под шифром КВ. 
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Недавно я получил шестой том, который также передал в библиоте-
ку. Я пригласил Накамуру в Россию, в Санкт-Петербург. Летом он был 
здесь, договаривался с директором Эрмитажа, М.Б. Пиотровским, о его 
возможной выставке в Санкт-Петербурге. Однако препятствием стал 
большой размер картин и в результате невозможность их транспорти-
ровки самолетом. Сейчас изучаются другие пути организации выставки. 

Накамура сделал несколько интересных зарисовок в Санкт-
Петербурге, в чисто японском стиле нарисовал здание факультетов ПМ-
ПУ и мат-меха в Петродворце и долгие часы проводил в музеях и двор-
цах города. Но самое сильное впечатление произвели на него нетрону-
тые леса в окрестностях Петербурга. Ведь в Осаке и ее пригородах 
практически нет деревьев. 

Уезжая домой, он, несмотря на загадочную потерю личных вещей в 
аэропорту Шереметьево-2, искреннее и без преувеличений сказал, что 
недели, проведенные в России, были самыми счастливыми в его жизни. 

 
1991 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотографии 1–3: японские замки. Четвертая фотография – каме-

нистый сад в Киото. Пятая – торговая улица в Осаке. Шестая – улица 
в старой части Осаки. Седьмая – дети идет в школу. Восьмая фото-
графия – Садао Накамура в своем ателье. Девятая – Садао Накамура у 
входа в храм. Фотография 10: дома у Садао Накамуры. Фотография 11: 
японская национальная гостиница. 
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Остров Сан-Лазаро 
 

Для того чтобы попасть во Флоренцию на поезде, надо сделать не-
сколько пересадок – в Будапеште, Загребе, Венеции и Болонье. Этот 
утомительный путь занимает немногим более трех суток. И хотя само-
летом лететь намного удобнее, я выбрал его, чтобы воспользоваться 
благоприятной возможностью и посетить монастырь мхитаристов на 
острове Сан-Лазаро в Венеции. 

Несколько часов в Загребе оставили тяжелое впечатление. Город 
напоминал осажденную крепость. На перекрестках улиц стояли хорошо 
знакомые в Армении военные бронемашины, хорватская полиция, воо-
руженная автоматическим оружием, патрулировала основные магистра-
ли. Существовала опасность, что граница с Италией будет закрыта, од-
нако мне повезло, и утром, будучи единственным пассажиром поезда, я 
прибыл в Венецию. К четырем часам нужно было опять быть на вокза-
ле, чтобы попасть на поезд, идущий в Болонью. Как я и думал, на гон-
доле нельзя было добраться до острова, так как он находится в несколь-
ких километрах от центральной части города, в глубине венецианской 
бухты. 

Не представляя точно, откуда может отходить катер, я отправился к 
площади св. Марка и не ошибся. Требуемый причал находился в сотне 
метров от палаты Дожей. Катера на остров Сан-Лазаро отправляются 
редко. Ближайший уходил в полдень, а следующий – в 15:00. Я должен 
был ехать первым рейсом. Оставалось около полутора часов для осмот-
ра городских достопримечательностей. Конечно, можно было уделить 
больше времени этому замечательному городу, но моей целью был ост-
ров… 

Когда я сделал попытку сесть на катер, находящийся на нем монах 
объяснил мне по-итальянски, что монастырь открыт для посетителей 
только с 15 часов. Потом он неожиданно понял, что со мной можно го-
ворить по-армянски. Я сказал, что приехал из Ленинграда специально, 
чтобы посетить этот остров, что в 16:20 я должен ехать дальше и что 
если даже мне не дадут сойти на берег, я все равно поеду на этом кате-
ре. 

Армянский католический монастырь Сан-Лазаро был основан в сен-
тябре 1717 года. Основатель монастыря аббат Мхитар родился в 1676 
году в армянском городе Себастия (в настоящее время на территории 
Турции). Еще в 20-летнем возрасте он вместе со своими последователя-
ми решил посвятить себя возрождению армянской культуры. После 
безуспешной попытки обосноваться на Кипре он приехал в Венецию, 
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где в те времена армянские мастеровые, предприниматели и купцы 
пользовались большим влиянием. От Венецианской республики он по-
лучил в дар небольшой остров (7 тыс. кв. м), на котором тогда находил-
ся лазарет (отсюда и название острова) для прокаженных с небольшой 
церковью. Впоследствии остров расширился усилиями братии, и имеет 
площадь в 30 тыс. кв. м. 

Через 25 минут катер подошел к причалу. Мы спустились на берег, 
где меня принял настоятель монастыря патриарх Амаяк Кетикян. Было 
как раз время обеда. Мы вошли в большую залу, отделанную в стиле 
раннего итальянского Возрождения. На стенах висели портреты настоя-
телей монастыря с момента его основания, выполненные известными 
итальянскими художниками. Огромная картина «Тайная вечеря» зани-
мала почти всю стену напротив входа в зал. Столы были расставлены 
вдоль стен, образуя букву «П», монахи и ученики сидели лицом друг к 
другу. Все встали, произнесли молитву и приступили к трапезе. Пища 
была достаточно простой и сытной и включала несколько бокалов мо-
настырского, сухого вина. 

Патриарх, вспомнил, что много лет назад монастырь посетил мой 
дядя Виктор Амбарцумян, а еще через несколько лет и его сын Рубен. 
После обеда он распорядился, чтобы мне показали святую обитель. Ди-
ректор типографии отец Мартирос Апачян с большой обстоятельностью 
и воодушевлением показал ценнейшие коллекции монастыря и мона-
стырскую церковь. Она создана на основе еще старой церкви при лаза-
рете, построенной в стиле итальянской готики. Стены покрыты голубой 
мозаикой с изображениями персонажей из армянской истории. Рядом 
находится высокая колокольня, построенная мхитаристами в 1756 году. 
В монастыре богатейшее собрание картин итальянских и западноевро-
пейских мастеров эпохи Возрождения, а также представительная кол-
лекция картин армянских художников. 

Выполненное в стиле барокко помещение библиотеки содержит 
около 100 тысяч томов, из них большую часть составляют европейские 
издания средних веков. На меня особенное впечатление произвело соб-
рание литографий египетских древностей, выполненное по указанию 
Наполеона. В настоящее время в мире сохранилось всего несколько эк-
земпляров этого издания. Полностью сохранился кабинет аббата Мхи-
тара, а также комната лорда Байрона, изучавшего здесь армянский язык. 
Интересной является коллекция средневековой армянской одежды, 
фарфора и керамики. В отдельном современном помещении цилиндри-
ческой формы находится главное сокровище монастыря: третье по зна-
чимости после Матенадарана и Иерусалимского армянского монастыря 
Св. Якова, хранилище средневековых армянских рукописей. 
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С момента своего основания монастырь был и остается важным 
культурным центром. По сей день, действует типография, основанная 
еще аббатом Мхитаром. Служители монастыря переводили и издавали 
произведения античной и европейской литературы, создавали геогра-
фические карты, учебники и учебные пособия для армянских школ, раз-
бросанных по всему миру. Учебники по своему полиграфическому ис-
полнению, простоте и доступности излагаемого материала превосходят 
аналогичные издания, которыми пользуются в Армении. Сегодняшняя 
монастырская типография – это небольшое, но высокоэффективное 
предприятие, оснащенное современными печатающими и наборными 
машинами, компьютерами. 

Перед входом в монастырь стоит хачкар, привезенный сюда из Ар-
мении и подаренный монастырю Вазгеном I. Население монастыря со-
ставляют 32 монаха, 10 учеников из Сирии и Ливана, а также несколько 
служащих-итальянцев, работающих по найму. Я не имею информации о 
том, какова численность служащих Матенадарана или Картинной гале-
реи Армении, но мне представляется, что деятельность монастырской 
общины должна служить примером эффективной работы для любого 
академического учреждения или производственного предприятия в Ар-
мении. 

Время летело быстро. Катер должен был отойти в три часа. Тепло 
попрощавшись с братией и сделав несколько снимков на память, я воз-
вратился в Венецию. Через 40 минут я уже сидел в поезде, идущем в 
Болонью. 

В Венеции имеется еще два армянских центра. Это находящаяся ря-
дом с площадью св. Марка церковь Сурб-Хач и училище «Мурад Рафа-
элян», которое я посетил на обратном пути из Флоренции. Оно распо-
ложено в большом четырехэтажном здании 17-го века с примыкающим 
живописным садом и небольшим зданием библиотеки в стиле ложного 
классицизма. Удобно расположившись у одного из каналов города, оно 
своим архитектурным обликом и пышностью внутренних помещений 
напоминает посетителю о том высоком положении, которое занимала 
армянская колония в Венецианской республике. 

Школу окончили известные общественные деятели, предпринима-
тели и артисты: Ваграм Папазян, Петрос Адамян, Даниэль Варужан, 
Томас Терзян, Мелкон Хан, Тигран Паша-Пештмалгян, Завен Сурмелян, 
Эдгар Шаэн, Гурген Алемшах и др. Сегодня здесь в концертном зале 
выступление очаровательной итальянской певицы. Концерт проходит 
по инициативе дирекции школы, которая пригласила сюда почитателей 
этого вида искусства со всей Венеции. Школа пользуется заслуженным 
авторитетом – любой университет мира принимает выпускников школы 
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без вступительных экзаменов. К сожалению, сегодняшнее число учени-
ков школы невелико. И хотя мне неизвестны школы в Ереване, аттестат 
которых позволяет поступать хотя бы в университеты нашей страны без 
экзаменов, я с удивлением обнаружил, что среди учеников школы нет 
детей из Еревана и других городов Армении. После осмотра школы еще 
оставалось несколько часов на то, чтобы насладиться картинами Вене-
ции… 

 
1992 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотографии 1–2: училище «Мурад Рафаэлян» в Венеции. На 

третьей фотографии – монастырь мхитаристов на острове Святого 
Лазара. Последние две фотографии – монастырская библиотека. 
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Инзадонг 
 
Корея – одна из немногих стран, которым удалось за последние 25 

лет пройти путь от примитивного хозяйствования и нищеты до совре-
менных технологий и высшего уровня благосостояния. Исключитель-
ные трудолюбие и смекалка народа, высокая конкурентоспособность 
промышленности позволяют корейцам теснить на мировых рынках не 
только американских и европейских, но и японских производителей. 
Однако оставался открытым вопрос: «Не имеет ли это развитие одно-
стороннего характера? Не происходит ли оно за счет других форм дея-
тельности государства? Как преодолевается отставание в области куль-
туры и искусства?» В большей степени меня интересовало изобрази-
тельное искусство. Хотелось узнать, как живут и работают традицион-
ные и современные корейские художники, насколько изобразительное 
искусство Кореи отвечает требованиям дня, и как корейцы относятся к 
своему искусству? 

Я познакомился с молодой известной корейской художницей Ким 
Йонг-Ми, которая работает научным сотрудником Азиатского исследо-
вательского центра Корейского университета в Сеуле. Ее картины вы-
ставлялись на выставке корейского современного искусства в Нью-
Йорке, и в настоящее время она готовится к проведению выставки в 
Германии. В последних картинах доминируют цепи человеческих фигур, 
подчеркивая вовлеченность художника в объекты реальной жизни. Ким 
Йонг-Ми составила обширную программу моего знакомства с корей-
ским искусством. Действуя, насколько возможно, в соответствии с этой 
программой, я не исключал и прямых контактов с корейскими худож-
никами. В Сеуле несколько десятков картинных галерей и сотни мага-
зинов, торгующих предметами изобразительного искусства. Их основ-
ная масса сосредоточена на Инзадонг – улице в центре города, недалеко 
от станции метро «Чонго» первой линии, Ким Йонг-Ми выставлялась в 
галерее «Космос». Ее директор Нам-Со Юн проводил презентацию но-
вой выставки. Здесь мое внимание привлек художник Сео Хонг-Сеок, 
рисующий в манере динамического сочетания реализма и абстракции. 
Сео Хонг-Сеок пригласил меня в студию, расположенную в многоэтаж-
ном жилом здании на окраине Сеула. Он является профессором Акаде-
мии художеств. В галерее «Космос» были представлены его небольшие 
работы, однако в студии меня поразило обилие монументальных картин 
и прекрасно выполненных рисунков тушью на корейской бумаге. Силь-
ное впечатление произвело блестящее использование методов экспрес-
сии и абстракционизма при относительно реалистическом изображении 
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обнаженной женской фигуры. Особенно впечатлял высокий техниче-
ский уровень исполнения картин. Сео Хонг-Сеок оказался образован-
ным человеком. Он читал произведения Достоевского и Толстого, а 
также, как и большинство интеллигентных людей за пределами нашей 
страны, по трудно объяснимым для меня причинам, был хорошо знаком 
с произведениями Пастернака. Он подарил мне прекрасный рисунок 
обнаженной натуры и выразил большое желание участвовать в выстав-
ках в Санкт-Петербурге. Ким Йонг-Ми позаботилась также и о том, 
чтобы я встретился с художниками, работающими в стиле традицион-
ного корейского искусства. Для этого мы поехали в Ченджу – город, 
расположенный на юго-западе Корейского полуострова. Мы выехали на 
поезде утром рано из Сеула в Тайжон, где проводилась международная 
выставка 1993 года. Из Тайжона на такси на юг, в буддийский мона-
стырь, где нас ожидал Йонг Сун Со, уединившись от бешеного темпа 
корейской жизни для завершения картины «Снег в корейской деревне». 
Монастырь находился в живописной гористой местности, покрытой 
молодым лесом. Художник пригласил нас в монастырскую столовую, 
где нас накормили вкусной пищей, и оттуда на «Хьюндай-Галлопер» – 
корейском автомобиле повышенно проходимости – мы отправились в 
Ченджу, сначала посетив департамент искусств университета, а потом 
дом и ателье художника. Корейское традиционное изобразительное ис-
кусство по методам и технике близко китайскому и японскому; но по 
выразительности и духовной направленности сильно от них отличается. 
Йонг Сун Со участвовал во многих международных выставках тради-
ционного искусства в Корее и за рубежом. Каллиграфически выполнен-
ные пейзажи с уже несуществующими сегодня старинными крестьян-
скими домами, пагодами и нетронутой природой, по-видимому, оказы-
вают сильное действие на патриотичных корейцев, вынужденных жить 
в бетонных казематах современных городов. Произведения 
традиционного искусства стоят дорого, но, несмотря на это, пользуются 
большим спросом. Я видел много таких картин в домах корейских 
профессоров математики, физики, обществоведения. 

В Сеул мы вернулись только на следующий день, На Инзадонг в га-
лерее «Дан Сунг» познакомился с начинающей художнице Канг Бо-
Кьонг. Она недавно закончила Сеульский национальный университет 
(отделение восточного рисунка) и сейчас организовала выставку на Ин-
задонг. Начинающему художнику сегодня нелегко сказать свое слово, а 
тем более определить новое направление. Поэтому как в Корее, так и в 
других развитых странах много подражательств, повторений, откровен-
но слабых работ. Канг Бо-Кьонг удивила меня оригинальностью рас-
крытия темы и техникой исполнения. Здесь те же, как и в предыдущих 
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случаях, проявлялось сочетание реализма и абстракции, традиционного 
корейского искусства и западноевропейского подхода. Основной темой 
ее картин является человеческое начало, его место в геометрии времени 
и пространства. Канг Бо-Кьонг проявила большое желание приехать 
Санкт-Петербург, познакомиться с молодыми художниками, показать 
свои картины на выставках нашего города. Такую же большую заинте-
ресованность в обмене между художниками Санкт-Петербурга и Сеула 
проявил директор галереи «Хансун» господин Ил-Кон Ким. В этой га-
лерее проходила выставка рисунков художника-скульптора Сунг Мок-
Чо. Сунг Мок-Чо конструирует стулья, которые он называет «послан-
цами». В настоящее время существует около 9 тысяч «посланцев» соз-
данных художником. Они не функциональны, а представляют собой 
лишь символы, вырванные из функционального контекста. Например, 
такой необходимый элемент как сидение, всегда отсутствует в стульях 
Сун Мок-Чо. В этой же галерее проходила выставка Ли Йонг Суна, ху-
дожника, в большей степени примыкающего к абстрактному на правле-
нию корейского искусства. Господин Ил-Кон Ким подарил мне эстамп 
Ли Йонг Суна «Мысль». 

Мы мало знаем о современном корейском искусстве, хотя летом 
1993 года в Эрмитаже с большим успехом проходило выставка одного 
современного корейского художника. В наших музеях и галереях, по-
видимому, практически нет картин современных корейских художников. 
К сожалению, это происходит не потому, что мы не знаем именно ко-
рейского искусства, но и потому, что за последние 70-80 лет основные 
музеи и коллекции нашей страны фактически не пополнялись произве-
дениями современных зарубежных художников. Причиной этому была 
нехватка государственных средств. И только в последнее время появи-
лись частные лица, обладающие большими возможностями приобрете-
ния предметов изобразительного искусства за рубежом. К сожалению, 
культурный уровень этой категории людей пока еще довольно низок. И 
максимум, на что они способны сейчас, это квалифицированный выбор 
и приобретение высококачественной керамической сантехники, видео-
магнитофонов, автомобилей и других видов бытового оборудования. Но 
люди, достигшие высокого благосостояния в нашей стране, безусловно, 
обладают врожденным талантом, и, если сориентировать вектор их по-
требительских интересов на произведения современного искусства, то в 
отличие от по существу импотентных директоров наших музеев и кар-
тинных галерей, они смогли бы завалить страну сокровищами совре-
менного искусства всех континентов и уголков земного шара. 

 
1994 год. 
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Фотография 1: Ким Йонг-Ми у своего дома. Вторая фотография – 

в гостях у художника Йонг Сун Со (слева направо: Ким Йонг-Ми, автор, 
Йонг Сун Со со своей супругой). Фотографии 3, 4: картины Ким Йонг-
Ми. Фотография 5: автор картины – художник Сео Хонг-Сеок. По-
следняя фотография – улица в старом городе Сеула. 
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Там за рекой Аргентина 
 
От Рио-де-Жанейро до Фос-де-Игуасу – маленького городка на ар-

гентино-парагвайской границе – 2050 км. Конечно, можно было вос-
пользоваться самолетом бразильской авиакомпании и через 3 часа ока-
заться на месте. Однако хотелось повторить небольшой отрезок путе-
шествия, совершенного Иржи Ганзелкой и Мирославом Зигмундом в 
50-е годы на «легендарной» «Татра 603», и я решился поехать на авто-
бусе. Времени, как всегда, было мало. Семинар в Рио заканчивался в 
среду вечером, а в понедельник на 14 часов уже была назначена лекция 
в Университете Сан-Паулу. Автобусное сообщение в Бразилии хорошо 
организовано. Имеется три основных типа междугородных автобусов: 
обычный, эксклюзивный и спальный. Основу парка составляют мощные 
трехосные полутораэтажные машины марки «Марко Поло-Сетра» бра-
зильского производства, оборудованные кондиционером, необходимы-
ми удобствами, баром. На трассе они стабильно держат скорость 90-
110 км/час. Я выехал в четверг утром из Рио, и 450 км до Сан-Паулу 
автобус преодолел за 5,5 часов, включая 20-минутную остановку. 

На Фос-де-Игуасу автобус уходил из Сан-Паулу в семь часов вечера 
в пятницу. Я переночевал в гостинице неподалеку от университетского 
городка «Сидад Университария», расположенного в северной части го-
рода. Движение в Сан-Паулу основывается на метрополитене, который 
еще недостаточно развит, и по длине путей составляет половину Санкт-
Петербургского, густой сети автобусных маршрутов и нескольких трол-
лейбусных линиях. С большим удовольствием обнаружил, что одна из 
станций метрополитена называется «Армения». Она находится в квар-
тале города заселенном преимущественно армянами, в этом же квартале 
находится армянский центр и три действующие армянские церкви. Од-
нако, улицы города настолько загружены транспортом, что автобусу 
иногда требуется несколько часов для выполнения своего маршрута. Я 
заранее заказал номер в гостинице в Фос-де-Игуасу, который оказался 
на удивление дешевым – 20$ в сутки, включая завтрак со шведским 
столом. Неправильно рассчитав время, я опоздал на автобус, но по сча-
стливой случайности автобус тоже опоздал с выездом, и это совпадение 
внушало надежду на благополучный исход путешествия. 

Оставалось проехать еще 1600 км. Первоначально мы ехали по ав-
тостраде с разделенным движением, объезжая города и поселки, но по-
том дорога сузилась и стала приближенно напоминать магистральные 
шоссе ленинградской области. Ночью удалось выспаться, и к утру перед 
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моими глазами открылся живописный зимний пейзаж южной Бразилии 
с холмами, покрытыми тропической растительностью. 

Маленькие города удивляли меня аккуратностью построек, чисто-
той улиц и изобилием автомобилей. Здесь, в Бразилии, уже сегодня та-
кие крупные международные компании, как «Форд» и «Фольксваген», 
построили заводы и выпускают модели, приспособленные для бразиль-
ских условий, – например, бразильский «Фольскваген» по размерам и 
мощности превосходит европейские аналоги. Бразильцы, не имея, в от-
личие от нас, многотысячной армии ученых-экономистов, сумели по-
нять, что массовое производство дешевых автомобилей есть надежный 
и, по-видимому, единственный путь к подъему производства и благо-
состояния страны. 

Фос-де-Игуасу – типичный процветающий бразильский городок с 
населением 150 000 человек. Мне удалось насчитать в нем не менее 
пятнадцати 25-ти этажных небоскребов, что, в общем, довольно много 
даже по европейским масштабам. Так же, как и у нас, у крупных аэро-
портов и автовокзалов такси-мафия диктует произвольные цены не-
опытным путешественникам и добивается удаления остановок регуляр-
ных городских автобусов в незаметные и малопривлекательные места. 
Но у меня в руках был немецкий путеводитель по Бразилии 1995 года, 
где все эти детали были подробно описаны, поэтому удалось без труда 
преодолеть кордон таксистов и сесть в городской автобус. Город имеет 
правильную геометрическую планировку, поэтому гостиницу удалось 
найти достаточно легко. Главной достопримечательностью этого места 
является водопад Игуасу – третий по величине после Ниагарского водо-
пада и водопада Виктория, но, по общему признанию путешественни-
ков, наиболее красивый. В этом месте река Игуасу проходит по границе 
Аргентины и Парагвая. Сами водопады находятся между аргентинским 
и бразильским берегами, в 20 км от города. Конечно, надо было их по-
сетить и сфотографировать с обоих берегов – аргентинского и бразиль-
ского. Кроме того, я хотел посетить Сьюдад-дель-Эсте, второй по вели-
чине город в Парагвае находящийся в непосредственной близости от 
границы. Если в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро можно было говорить на 
английском и даже на немецком языке, то здесь мне помогло поверхно-
стное знание испанского языка, которому я научился в середине 70-х 
годов, во время поездок на Кубу. С утра я поехал на водопады с бра-
зильской стороны. За 10 км до водопадов начинается национальный 
парк. Для входа в него необходимо внести дополнительную плату в 2$, 
которая взимается с каждого пассажира городского автобуса. Еще через 
несколько километров можно участвовать в сафари на американских 
джипах времен второй мировой воины через джунгли до берега Игуасу, 
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вниз по течению, в нескольких километрах за водопадами. Здесь река 
представляет мощный ревущий поток, на огромной скорости пронося-
щийся между гранитными глыбами. Программа сафари включает поезд-
ку на надувных десятиместных лодках с двумя мощными подвесными 
моторами «Сузуки» вверх против течения, к самому подножию основ-
ных водопадов. Это рискованное путешествие, включая поездку на 
джипах, стоит 30$. Владелец гостиницы настоятельно рекомендовал 
воспользоваться сафари, но когда лодку начало швырять из стороны в 
сторону и обливать водой, я стал раскаиваться, что предпринял эту от-
чаянную поездку. Несчастный случай, который произошел со мной в 
аналогичной ситуации на филиппинском водопаде, когда лодка, потеряв 
управление, ударяясь о скалы, понеслась вниз по течению, ничему меня 
не научил. Непосредственно у подножия водопада вода спокойная, воз-
можно потому, что удар падающей волны углубил реку в этом месте, 
что замедлило ее течение – поэтому удалось остановиться и сделать 
несколько интересных снимков. На обратном пути водитель лодки, же-
лая показать свое мастерство, несколько раз кидал ее на гребень потока, 
вызывая наклон корпуса на 45 градусов, и мастерски проводил ее вбли-
зи скал и бешеных водоворотов. К счастью, путешествие благополучно 
закончилось. Фотоаппарат попал в воду но, как потом выяснилось, де-
шевый Ломо-компакт оказался надежным и удобным спутником. Я про-
должил поездку дальше вдоль берега реки до гостиницы «Катаратас» 
(«Водопады»), где, собственно, и начинаются водопады, В этом месте 
река Игуасу расширяется таким образом, что длина самих водопадов 
составляет около 6 км, а высота в среднем – 65 метров. Нетронутая тро-
пическая растительность, лианные и бамбуковые заросли, нагроможде-
ние гранитных глыб и всегда присутствующая радуга оставляют уни-
кальное, неизгладимое впечатление. Для того, чтобы пройти всю бра-
зильскую сторону водопадов, потребовалось несколько часов и, хотя 
туристов было много, можно было найти уединенные места и спокойно 
наблюдать открывающееся чудо природы потому что так же, как и у 
нас, стада туристов, ведомые экскурсоводами, проходят по четко очер-
ченным маршрутам и не отклоняются от исхоженной тропы. Среди ту-
ристов редко попадаются немцы и американцы, и в основном это жите-
ли южно-американских государств. 

Поздно вечером я возвратился в гостиницу. Мне удалось догово-
риться с одной туристической фирмой о получении разрешения на 
въезд в Парагвай и Аргентину. Эта же фирма предоставила за 80$ мик-
роавтобус «Фольксваген-Транспортер» с гидом-бразильцем. В воскре-
сенье утром, в 9:30, я выехал из гостиницы и направился к границе Па-
рагвая. «Фольксваген-Транспортер» легок в управлении, и освоить его 
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не составило большого труда. На бразильской стороне границы никако-
го контроля нет, однако, парагвайская полиция осуществляет выбороч-
ный контроль транспорта. Полицейский с удивлением рассматривал 
мой российский паспорт и сознался, что за 10 лет работы на этом кон-
трольно-пропускном пункте он ни разу не встречал российских граж-
дан. Документы были в полном порядке, и я спокойно поехал дальше. 
Город Сьюдад-дель-Эсте лежит прямо на границе. Сам контрольно-
пропускной пункт находится в городе. Фактически – это крупный тор-
говый центр, куда из-за низких цен устремляются тысячи бразильцев со 
всех концов страны. Здесь также центральная часть застроена небоскре-
бами, однако улицы не так хорошо убраны, как в Бразилии, а на окраи-
нах много лачуг и полуразвалившихся зданий. Относительно низкий 
жизненный уровень населения сразу бросается в глаза. Город неболь-
шой, и поэтому для его осмотра двух часов оказалось достаточно. Я 
сделал несколько снимков на память и возвратился обратно через мост в 
Бразилию. На этот раз пограничники даже не остановили машину. Для 
того, чтобы попасть к водопадам с аргентинского берега, надо было 
вновь проехать через город, переехать через границу с Аргентиной по 
мосту, которого не было в то время, когда Иржи Ганзелка и Мирослав 
Зигмунд на своей «Татре» проезжали это место, и далее через 25-30 км 
подъехать к водопадам. На границе с Аргентиной машину никто не ос-
тановил, и поскольку оставалось несколько свободных часов, я свернул 
с дороги и посетил маленький и красивый аргентинский городок Порто 
де Игуасу. Гид не возражал, так как здесь жила его знакомая девушка, и 
он надеялся с ней встретиться. В Порто де Игуасу практически нет мно-
гоэтажных здании, и внешне он мне напомнил маленькие провинциаль-
ные кубинские города. Отличие состояло лишь в наполненных всевоз-
можными товарами магазинах и большем числе новых автомобилей. 
Уровень жизни здесь выше, чем в Парагвае, но, как мне показалось, ни-
же, чем в Бразилии. 

Знакомая моего гида, Изабелла, работала в одном из частных мага-
зинов и, к моему удивлению, оказалась красавицей в современном по-
нимании этого слова. Я оставил их беседовать в одном из маленьких 
кафе, и сам поехал на машине осматривать город. Потом мы поехали 
дальше к водопадам. Дороги здесь отличаются идеальным качеством 
покрытия и хорошей, яркой разметкой проезжей части. Проехав пово-
рот на Буэнос-Айрес, мы оказались на границе зоны заповедника, где 
пришлось доплатить еще по 5$ за въезд машины. Еще через несколько 
минут мы уже были у водопадов. С аргентинской стороны подходы к 
ним более удобны, можно спуститься непосредственно к подножью во-
допада, а также пройти по мосткам, проложенным в нескольких метрах 
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от линии начала падения воды. К сожалению, часть мостков разруши-
лась и поэтому таким путем полный осмотр водопадов невозможен. 
Возвращение в Бразилию оказалось таким же простым, как выезд, и в 7 
часов вечера того же дна я уже сидел в автобусе, уходящем в Сан-
Паулу. 

 
1995 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первой фотографии – улица в городке Фос-де-Игуасу, Аргенти-

на. Фотографии 2 и 3: пейзажи города Сьюдад-дель-Эсте, Парагвай. 
Далее – водопад Игуасу. 
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День в Лондоне 
 
У меня свободный день и я стою у выхода «Виктория бас стэйшн». 

Что удастся увидеть за такое короткое время в огромном и интересном 
городе? Ясно одно, что не надо идти в Британский Музей и Националь-
ную Галерею. Для того чтобы действительно прочувствовать сокровища 
этих собраний, нужен минимум еще один день. 

 
Решаю направиться к зданию парламента и Вестминстерскому аб-

батству. Это совсем недалеко и можно пройти пешком. Конечно, можно 
заплатить 90 пенсов и проехать на классическом красном двухэтажном 
автобусе, но пройтись по Виктория-стрит не менее интересно. Тем не 
менее, я рекомендую туристам обязательно на каком-то из этапов путе-
шествия использовать лондонский автобус, особенно стоит дождаться 
старой модели (по-видимому, еще довоенного производства), чтобы 
еще раз убедиться в маневренности, хорошем приеме с места машин 
выпущенных несколько десятков лет назад. В центральной части города, 
наряду с великолепно сохранившимися и отреставрированными зда-
ниями эпохи империи, много зданий примитивной архитектуры 50-60-х 
годов, которые англичане называют «ugly» (уродливыми) они отдален-
но напоминают ленинградские постройки периода коммунистического 
строительства. Для меня было полной неожиданностью, что Лондон 
сильно пострадал от налетов немецкой авиации и ракетных обстрелов. 
Невзрачные постройки появились как раз на месте бывших развалин. 

Вход в Вестминстер стоит 5 фунтов, но его просто обязательно надо 
посетить. Для детального осмотра нужно несколько часов, но на первый 
раз полтора часа достаточно. Здесь очень много неожиданного. Мы хо-
рошо знаем, что роскошь и размеры надгробий не всегда коррелируют 
со значимостью или вкладом личности того, кому они поставлены. В 
нашей стране таких случаев достаточно много, но они не составляют 
правила. Здесь же все как раз наоборот. Малозначительные с общеисто-
рической точки генералы и губернаторы колоний занимают более по-
четные места, чем те, которым человечество обязано сегодняшним бла-
гополучием. Важным свидетелем событий мировой истории является 
трон (фактически грубый деревянный стул с частично сохранившейся 
позолотой), на котором происходила коронация всех английских коро-
лей, начиная с 1092 года. При выходе находится большая плита из зеле-
ного мрамора, установленная решением парламента и королевы в честь 
Уинстона Черчилля. Я выхожу из собора, сзади справа от меня роскош-
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ное здание парламента и Big Ben – свидетели былого могущества Бри-
танской империи. 

Осмотрев парламент, можно, конечно, воспользоваться метрополи-
теном и оставшийся путь совершить с его помощью. Но я порекомендо-
вал бы еще один отрезок прогуляться пешком. Лучше пройти мимо 
Уайтхолла к Колонне Нельсона на Трафальгарскую площадь. Справа вы 
проходите при этом мимо внушительного здания министерства обороны, 
где на гладко остриженном газоне стоят памятники известных нам вое-
начальников от сэра Уолтера Рилафа до фельдмаршала Монтгомери – 
командующего войсками империи во Второй Мировой войне. Слева 
находится сам Уайтхолл с конной стражей. На Трафальгарской площа-
ди стоит здание национальной Галереи, но я решил здесь не задержи-
ваться и, кинув взгляд на арку адмиралтейства, еду дальше на Пикадили. 
Здесь открывается стандартный вид на площадь, который часто встре-
чается в энциклопедиях и рекламных проспектах. Пора садиться в метро. 
Лондонский метрополитен, как ни странно не является самым старым в 
мире, даже в Европе первая линия метро была построена в Будапеште. 
Но, по густоте сети и числу станций он относится к одному из самых 
разветвленных. Моей целью был собор Св. Павла. Однако, поскольку 
кроме него я хотел еще много посмотреть, то решил купить дневной 
билет за 3 фунта 50 пенсов, что рекомендую делать каждому (стоимость 
самого дешевого билета 1 фунт 30 пенсов). От Пикадили до Св. Павла 5 
станций. При этом надо сделать пересадку для перехода на централь-
ную линию. Сам метрополитен имеет довольно хаотичный и запущен-
ный вид. Однако частота движения поездов и густота сети компенсиру-
ют многие неудобства. Вход в собор Св. Павла платный, но сама касса 
находится внутри собора. Поэтому я рекомендую дойти до кассы, ос-
мотреть то, что видно, а это достаточно много, и полюбоваться собором 
снаружи. Для того чтобы попасть в Гринвич, надо вновь воспользовать-
ся метро, проехав по центральной линии еще одну станцию. На станции 
Банк сделать пересадку на легкую железную дорогу – это современная 
наземная транспортная система и проезд по ней покрывается дневным 
билетом метро. Здесь надо выбрать правильный поезд идущий до стан-
ции Island Gardens. Поездка очень интересная, поезд идет через район 
доков. Многие из зданий по пути вновь отреставрированы. И в этом же 
районе находятся наиболее современные небоскребы. Выйдя на послед-
ней станции, надо перейти через Темзу по подземному пешеходному 
туннелю. Вы спускаетесь на лифте ниже уровня дна реки, проходите 
через туннель и на лифте поднимаетесь обратно на другом берегу реки. 
Здесь сразу же вас встречают достопримечательности. Прямо перед ва-
ми «Кати Сарк» – последний чайный клипер, находящийся здесь на 

207



вечной стоянке, а справа – «Джипси-мот 4» – яхта на которой относи-
тельно недавно Френсис Чичестер совершил первое кругосветное пла-
вание в одиночку. До Королевской Гринвичской обсерватории можно 
пройти пешком. Через два квартала вы оказываетесь перед красивым 
парком и, пройдя через него метров 500, попадаете на территорию об-
серватории. Вход в здание обсерватории платный. Однако Гринвичский 
меридиан четко обозначен в виде металлического желоба, часть которо-
го выходит по земле за пределы обсерватории, и поэтому вы можете, не 
заходя в помещение обсерватории, сфотографироваться в стандартной 
позиции, стоя одной ногой в восточном, а другой в западном полушарии. 
Возвратившись обратно на станцию Island Gardens можно опять вос-
пользоваться легкой железной дорогой (ведь у нас есть дневной билет 
на метро) проехав на этот раз до станции Tower Gateway (Ворота Тау-
эра). Здесь вы одновременно можете увидеть замок Тауэр и Тауэрский 
мост. Тауэрский мост нам всем хорошо известен по рекламным фото-
графиям, однако, в действительности он намного красивее и интереснее, 
чем то, что мы видим на снимках. Я предлагаю сначала пройти через 
мост, чтобы по-настоящему почувствовать его конструкцию и сделать 
снимки замка Тауэр, а затем возвратиться к замку и пройти вокруг него 
по часовой стрелке. Вход в замок стоит 8 фунтов. Уже вечер. Начало 
темнеть. И надо ехать в район Сохо. Здесь расположены наиболее инте-
ресные увеселительные заведения города. Конечно, по откровенности и 
разнообразию выбор увеселений уступает Репербану в Гамбурге и Ах-
тербургвал в Амстердаме, но все же, для скромных санкт-петербуржцев 
может быть достаточно интересно. 

На один день, я думаю, достаточно. Конечно, мы увидели далеко не 
все, но после такой дневной программы можно сказать, что были в Лон-
доне. 

 
1996 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – Тауэрский мост. На второй фотографии – 

Пикадили. На третьей – клипер «Кати Сарк». Последняя фотогра-
фия  – яхта «Джипси-мот 4». 
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Мастер графики 
 
Это может показаться необычным, но в Монреале сохранилось мно-

го замечательных зданий постройки XVII века. Старая часть города, 
выходящая к реке Святого Лаврентия, в настоящее время почти полно-
стью отреставрирована и служит местом активного времяпрепровожде-
ния для большинства монреальцев. Здесь много уютных баров и ресто-
ранчиков, казино, картинных галерей и театров. Невысокие, но доброт-
ные здания, мощеные узкие улицы, различие архитектурных стилей 
создают неповторимый колорит и праздничную атмосферу. За истори-
ческим районом, вплотную к нему примыкая, высится сверкающая зер-
кальными стеклами громада современных небоскребов. Здесь на улице 
Сен-Поль, в самом сердце старого Монреаля, расположилась первая в 
Канаде галерея-студия, в которой выставляются исключительно произ-
ведения графического искусства. Галерея открыта всю неделю, и вход 
для посетителей бесплатный. Она была основана в 1963 году Ричардом 
Лакруа, известным в Канаде художником-графиком, и стала интеграль-
ной составляющей культурного дома Монреаля. В течение многих лет 
известные художники-графики из Монреаля и Квебека работали в этой 
студии-галерее. По своей организации галерея не похожа на другие га-
лереи мира, в нее входит исследовательский центр гравюр, который 
предоставляет художникам первоклассное техническое оборудование и 
типографские возможности. 

Гравюра – это вид графики, в котором изображение является печат-
ным оттиском рельефного или углубленного рисунка, выполненного 
различными приемами гравирования на поверхности пластины («дос-
ки»). Оттиски, получаемые, как правило, в значительном количестве 
экземпляров, также называются гравюрами. Различают гравюру выпук-
лую, в которой краска покрывает поверхность выпуклого рисунка (как 
правило, это гравюра на дереве – ксилография или на линолеуме – ли-
ногравюра), и углубленную, в которой краска; заполняет углубление в 
доске (чаще всего это гравюра на металле, имеющая различные виды – 
резцовая гравюра офорт, мягкий лак, лавис, пунктирна манера и т.д.). 

В офорте широко используется травление металла кислотой. Мно-
гоцветные гравюры печатаются с нескольких досок (каждая из которых 
покрывается одной краской), либо с одной раскрашенной доски. 

При гравировании на дереве пользуются специальными ножами, 
стамесками, резцами (штихелями), при гравировании на металле – рез-
цами, иглами, гранильником, рулеткой и т.д. 
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Занимая здание постройки XVIII века в одном из исторических 
кварталов города, галерея включена практически во все туристические 
маршруты. Хотя в ней в основном представлены гравюры, посетители 
могут увидеть и некоторые картины, выполненные на холсте и бумаге. 
Интересно отметить широкий диапазон цен: от доступных средним и 
малоимущим покупателям до работ, которые могут себе позволить 
лишь богатые фирмы и компании. Спрос на произведения искусства 
велик, так как фирмы, университеты, библиотеки стараются закупить 
произведения искусства, украшая ими однообразный холод интерьеров 
современных офисов. Галерея, которая вместе со студией предлагает 
около 3000 произведений искусства, в течение последних 30 лет счита-
ется наиболее динамичным культурным центром страны. 

Мы посетили галерею вместе с Андре Пуриером – директором Цен-
тра международных связей коммерческой школы университета Мон-
реаля. Он – большой знаток современного искусства и имеет небольшое 
собрание офортов, которые выставляет в своем доме в пригороде Мон-
реаля. Ричард Лакруа, которого мы встретили в галерее, показал нам 
экспозицию и запасники, а также познакомил с технологическим про-
цессом создания гравюр. 

Еще раньше, в 80-м году, в Сантьяго-де-Куба мне довелось быть на 
небольшом предприятии, где выпускались плакаты методом ксилогра-
фии (я об этом писал в газете «Ленинградский университет»), однако 
техника создания гравюр за это время ушла далеко вперед и представ-
ляет исключительные возможности современным художникам для про-
явления таланта. 

В 1966 году Ричард основал Гильдию Графики. В средние века в 
гильдию объединялись группы артистов, мастеровых, купцов, которые 
обязывались помогать друг другу и делиться доходами. Гильдия Графи-
ки имеет ту же идею. Здесь под одной крышей соединены все сущест-
венные элементы, необходимые для творческой работы: создание, про-
изводство и реализация графической продукции. Здесь даже имеется 
мастерская, в которой изготавливаются рамки и сувенирные изделия. 
Сам Ричард заинтересовался графикой 37 лет назад. Он рассказал нам, 
что работа во Франции, визиты в Японию и ежедневная жизнь в Мон-
реале стимулировали исследовательскую работу в области развития 
технологии гравюры. Его работы, выполненные в абстрактной манере, 
могут показаться однообразными, но внимательное знакомство убежда-
ет, что, несмотря на однообразный стиль, художнику удается выразить 
широкую гамму настроений. 

Я попросил разрешения использовать его офорт для обложки одной 
из своих книг, издание которой предполагается в США. Мне показалось, 
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что динамика, выраженная в игре красок и линий, может в данном слу-
чае служить отражением математического содержания. Ричард дал свое 
согласие, но при непременном условии, что авторство офорта должно 
быть упомянуто в тексте. 

Возвратившись, я пришел к мысли о том, что сегодня, когда искус-
ство в России переживает период небывалого подъема, особенно важно, 
чтобы встречи и контакты между художниками приводили к скорейше-
му преодолению отставания в области технологии искусства, которое 
возникло за последние десятилетия. 

 
1996 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На следующих двух фотографиях – картины Ричарда Лакруа, по-

даренные автору. 
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Иерусалим – армянский квартал 
 
Едва приехав в Иерусалим, я взял такси и вечером объехал старый 

город с внешней стороны – вдоль мощных крепостных стен, построен-
ных султаном Сулейманом Прекрасным. А сегодня, найдя брешь в гра-
фике лекций, решил обойти старый город и начал осмотр с Армянского 
квартала. Въехав через Яффские ворота, я вышел на небольшой площа-
ди непосредственно за ними. Яффские ворота в действительности воро-
тами не являются, а представляют широкий проем в городской стене. В 
конце прошлого века Иерусалим посетил император Вильгельм, и сул-
тан Гамид, чтобы угодить немецкому гостю, приказал взорвать ворота, 
дабы, въезжая в город, Вильгельм не чувствовал ограничений над голо-
вой. Сатанинская дружба между Вильгельмом и Гамидом по существу 
послужила толчком к организации геноцидов XX века, унесших жизни 
миллионов армян, русских, евреев, поляков. 

На площади я сразу заметил двух молодых людей, которые, как мне 
показалось, могли бы говорить на армянском. Ожидание не обмануло 
меня, и мы вместе направились в сторону монастыря Св. Иакова – в 
армянский квартал. Он начинается сразу за Яффскими воротами. Прой-
дя несколько шагов и обогнув цитадель Давида, мы свернули вправо и 
вышли на улицу Армянского патриархата. 

Последние археологические исследования показывают, что армян-
ские колонисты жили в Иерусалиме еще в I в. до Р.Х. и были свидете-
лями событий, происходящих в то бурное время. Армянский квартал 
занимает примерно четверть старого города и находится в его юго-
западной части. Это совершенно особый район, заселенный только ар-
мянами, хотя на сегодняшний день здесь проживает всего-то несколько 
сот человек. Впечатление такое, будто находишься в маленькой Арме-
нии. Всюду реклама и указатели на армянском, арабском и иврите. Ме-
жду улицей Армянского патриархата и западной стеной старого города 
находится Армянский сад. Сама улица, имея в ширину всего несколько 
метров, проходит под арками двухэтажного здания, где находится рези-
денция патриарха. Прямо за резиденцией, слева, находятся ворота; 
пройдя через них, мы оказались во дворе храма Св. Иакова – одной из 
главных святынь Армянской Апостольской церкви в Иерусалиме. Пря-
моугольный, выложенный камнем двор собора окружен практически 
глухими стенами из светло-коричневого известняка – камня, из которо-
го построен весь город. Собор воздвигнут в память о мученичестве апо-
стола Иакова Старшего – брата Иоанна Евангелиста. В 44 г. ему отру-
били голову по приговору царя Ирода. Купол собора, к сожалению, со 
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двора не виден, и поэтому нелегко представить себе его красоту и раз-
меры. В действительности собор Св. Иакова – самая красивый и бога-
тый из храмов Иерусалима. (В городе около сотни церквей и соборов 
православной, греческой, коптской, католической, протестантской кон-
фессий). Основная часть построена в XII в. армянами-крестоносцами и 
практически не перестраивалась: в Иерусалиме это единственная цер-
ковь, сохранившая свой первозданный вид. Собор, как и колония в це-
лом, удивительным образом сумел пережить многочисленные бедствия, 
постигшие город согласно пророчествам Священного писания. Он по-
лон картин, декоративных элементов и других атрибутов, характерных 
для армянского храма. Пол покрыт персидскими коврами, лес лампад 
свисает с потолка, двери и деревянные перегородки покрыты тончай-
шей резьбой. Здесь находится кресло, с которого, по преданию, вели 
проповедь апостолы. Две из трех капелл имеют более древнюю историю 
и относятся к V в., – это капелла египетского мученика Менаса и капел-
ла Иакова. В капелле Св. Эчмиадзина в стену вмурованы три камня из 
святых мест – с горы Синай, горы Табор (Фавор) и с берега Иордана. 
Здесь же на территории монастыря находится матенадаран (хранилище 
рукописей), который по количеству рукописей уступает лишь ереван-
скому и венецианскому (в монастыре армян-мхитаристов) матенадара-
нам. 

В квартале ведутся интенсивные строительные работы. Многие по-
мещения отреставрированы и отстроены заново, при этом исторический 
облик зданий сохраняется. При реставрации были проведены раскопки 
в подвальных этажах, и можно видеть, как выглядел караван-сарай XI-
XII в. с массивными каменными колоннами. 

Монастырь занимает большую территорию, которая практически 
закрыта для посторонней публики. Поднявшись на крышу одного из 
соседних зданий, мне удалось сфотографировать купол собора 
Св. Иакова, который поражает своим размером и совершенно не похож 
на традиционные купола церквей в самой Армении. Пройдя влево по 
улице, можно попасть в Армянский музей, где представлены экспонаты 
истории колонии и борьбы за независимость в Оттоманской империи. 

Сионские ворота – это еще один вход в Армянский квартал. Выходя 
из них, покидаешь старый город и попадаешь на армянское кладбище. 
Прямо напротив находится базилика Успения – грандиозное сооруже-
ние на вершине горы Сион. Базилика принадлежит Бенедиктинскому 
Ордену и построена по типу Каролингского собора в Экс-ла Шапель. 
Однако истинное место захоронения Девы Марии, с точки зрения ар-
мянских канонов, находится не там, где стоит базилика, а ближе к го-
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родской стене, рядом с армянским кладбищем. В этом месте Армянская 
церковь сравнительно недавно начала строительство нового внуши-
тельного собора, однако строительные работы пришлось временно при-
остановить из-за недостатка средств и необходимости помочь Армян-
ской республике. 

Главная святыня христиан – Святая гробница – находится совсем 
недалеко (10-15 минут ходьбы пешком). Она принадлежит армянам, 
грекам и римским католикам. Это огромное сооружение покрывает по-
следний отрезок пути Иисуса Христа, включая Голгофу – странного 
вида холм, напоминающий человеческий череп, а также гробницу Хри-
ста и фрагмент скалы, где восседал ангел, возвестивший женщинам 
Воскресение Иисуса. При входе в церковь мы видим Камень Помазания, 
где тело Иисуса было подвергнуто помазанию после снятия с креста. 
Слева через несколько десятков метров находится Рака Святой Гробни-
цы – последняя остановка на крестном пути. Погребальная комната с 
нишами оставляет сильнейшее эмоциональное воздействие. Здесь за-
кончилась земная жизнь Христа. Непосредственно над надгробьем рас-
положены три композиции, представляющие Воскресение на армянском, 
греческом и латинском языках. Если справа от главного входа спус-
титься в подземелье, то оказываешься в крипте св. Елены. Крипта на-
звана в честь матери византийского императора Константина, которая 
провела первые раскопки в старом городе с целью поиска креста и мо-
гилы Иисуса. Это огромное подземное сооружение принадлежит также 
Армянской Апостольской церкви и напоминает пещерный храм в Ге-
гарде. Пол крипты покрыт мозаичными изображениями кафедрального 
собора Св. Эчмиадзина, церкви Св. Рипсимэ, Св. Гаянэ, Звартноц, Ах-
тамар, Анийского кафедрального собора и других храмов. 

Другая святыня, которая принадлежит Армянской католической 
церкви, – небольшая часовня, поставленная в XIX в. на месте, где Иисус 
впервые упал на Своем крестном пути (третья остановка). Здесь же за 
углом, где улица Долороса, по которой проходил крестный путь, делает 
крутой поворот, находится современное многоэтажное здание армян-
ского католического монастыря. 

Вторая по значимости христианская святыня – это Вифлеем, место 
рождения Иисуса. Город находится на территории Палестинской авто-
номии, и туда можно попасть только на такси или присоединившись к 
какой-нибудь экскурсии. Я решил поехать на такси. Водитель-араб за-
просил 150 шекелей, но потом согласился довезти за 120 и подождать 
час. Контрольно-пропускной пункт на территорию автономии находит-
ся прямо на южной окраине Иерусалима. При выезде серьезного кон-
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троля не было, однако при въезде скопилось довольно много автомоби-
лей. 

Вифлеем расположен на склонах скалистого холма с редкими оли-
вами и кипарисами. Арабские пастухи и сегодня пасут козьи и овечьи 
стада на обширных пастбищах, окружающих город. Здесь произошло 
благовещение архангелом Гавриилом Марии о рождении у нее Сына. 
Здесь же расположилась церковь Св. Рождества, принадлежащая армя-
нам, грекам и францисканцам. Справа на внушительной глухой стене, 
напоминающей крепостную, возвышается колокольня армянской часов-
ни, в точности копирующая два последних яруса колокольни кафед-
рального собора Св. Эчмиадзина. Она гармонично вписывается в окру-
жающий пейзаж и придает легкость и теплоту довольно громоздкому 
церковному комплексу, построенному крестоносцами. В Гроте Рожде-
ства Христова и в Алтаре Яслей видны надписи на армянском, грече-
ском и латинском языках. 

На обратном пути в Иерусалим мы простояли около получаса на 
КПП. Израильские полицейские внимательно досматривали почти каж-
дый автомобиль, но нашу машину даже не остановили. Ахмед – так зва-
ли таксиста – пригласил меня к себе домой и угостил чашкой кофе. У 
него восемь детей, но заработка хватает, чтобы жить безбедно. 

 
1997 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – керамические изделия армянских мастеров 

пользуются большим спросом у туристов. Вторая – магазин армянских 
сувениров. Третья – улица армянского патриархата в старом городе. 
Четвертая фотография – внутреннее убранство собора Св. Иакова 
армянской апостольской церкви. Пятая – двор монастыря Св. Иакова. 
Шестая – представительство армянского католического патриарха-
та в Иерусалиме. Седьмая – улица в армянском квартале. На последних 
двух фотографиях Вифлеем, колокольня армянской церкви над местом 
рождения Иисуса Христа. 
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Мексика: Montanias Zentrales 
 

А Ицтаксигуатль, венчанная снегами, 
И Попокатепетль в уборе из снегов, 
Свой горный и земной возносят лик пред нами; 
Любите, вы – вдвоем, доверьтесь тайне снов. 

К. Бальмонт. Мексиканский вечер 
 
Перелет из Москвы был долгим, с двумя промежуточными посад-

ками в Ирландии и Флориде. После –15 в Москве +25 в Мехико показа-
лись настоящей жарой. Сегодня в Мехико проживают, по самым скром-
ным оценкам, более 20 млн. человек. Таким образом, к концу 20 века он 
стал крупнейшим городом мира. Последний раз я был здесь 28 лет назад. 
За это время город сильно преобразился. Построены новые автострады, 
многоярусные путепроводы – развязки, возникла сеть линий метро, 
всюду видны последствия активного жилищного строительства. Так же, 
как и во многих других странах Латинской Америки, здесь ощущается 
экономический рост. Особенно это видно по продукции автомобильной 
промышленности: «Фольксвагены», «Шевроле», «Форды» и другие ав-
томашины местного производства буквально заполнили все транспорт-
ные артерии города. Вот и Хорхе Гонсалес встречает меня на микроав-
тобусе «Шевроле», который он совсем недавно приобрел за 12 000 дол-
ларов США для своей молодой семьи, в которой уже насчитывается 18 
детей. Город вплотную подошел к аэропорту, поэтому мы довольно бы-
стро добрались до дома, который находился в северной его части. Об-
щественный транспорт является серьезной проблемой в городе: три ли-
нии метрополитена, оснащенные бесшумными вагонами, построенными 
по французской лицензии, с большим трудом справляются с наплывом 
пассажиров в часы пик. Если вы входите на конечной станции и еще 
достаточно подвижны, то есть шанс сесть в вагоне, в противном случае 
приходится стоять довольно длительное время. Наземный транспорт в 
основном состоит из маршрутных такси. Основной подвижной состав – 
15-20-местные автобусы «Шевроле» местного производства. Их доста-
точно много, но в часы пик есть опасность попадания в пробки, и время 
проезда никто не может гарантировать. Я приехал на две недели, и гра-
фик работы напряженный, но один уик-энд все-таки решил посвятить 
знакомству с колониальной архитектурой, которая у нас недостаточно 
известна и мало рекламируется по сравнению с очень тесно с ней свя-
занным искусством доколумбового периода. Фактически у меня было 
2,5 дня. Я выбрал Сан Мигель де Альенде, маленький городок, распо-
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ложенный в 320 км к северу от Мехико, и Гуанохвато, еще 100 км се-
вернее. Район, где расположены эти города, носит название Централь-
ного Горного района, или Монтаньяс Централес. Междугородное авто-
бусное сообщение в Мексике хорошо организовано: основной парк со-
ставляют трехосные полутораэтажные бразильские автобусы «Марко 
Поло» и аналогичные машины, произведенные в Мексике по лицензии. 
В городе два огромных автобусных вокзала: Северный и Южный, кото-
рые достаточно комфортабельно оборудованы и расположены на ок-
раине города с тем, чтобы упростить выезд машин на трассу. Однако из-
за недостатка времени и необходимости предварительного резервирова-
ния места я не стал пользоваться автобусами, а попросил у своего кол-
леги из университета автомобиль на уик-энд. Это был почти новый 
джип «Чероки-спорт» мексиканской сборки. Нашим автомобилистам в 
Мехико, наверное, ездить непросто: требуется уметь не помнить прави-
ла движения, кроме самых основных (сигналы светофора и ограничения 
скорости), во всем остальном надо проявлять максимальную инициати-
ву и смелость, иначе не будешь правильно понят другими водителями, а 
это может привести к аварии. Мексика не относит себя к числу богатых 
государств, хотя средний доход работающего и составляет 1000 долла-
ров в месяц, и поэтому государство, в отличие от нашего, не может рас-
кошелиться на содержание многочисленной дорожной полиции. Ее от-
сутствие на дорогах естественным образом облегчает движение, делает 
его более безопасным и ненакладным для водителей. Я выехал из уни-
верситета после окончания рабочего дня прямо в час пик. Для того что-
бы пробиться на север, надо было выехать на кольцевую дорогу Пере-
ферико и дальше на автостраду, ведущую в Гвадалахару. Переферико 
первоначально была задумана как автострада, идущая вдоль границы 
города, но сегодня она фактически пролегает через густонаселенные 
районы. Хотя движение происходит в 4 ряда в каждом направлении и 
идет на уровне 4-5 этажей без пересечений, мне пришлось потратить 
примерно час, чтобы выехать из города. Автострады в Мексике платные: 
за каждые 100 км надо платить 40 мексиканских песо, однако бензин 
сравнительно дешевый: 1 л – 46 центов США. Скорость на автостраде 
ограничена до 110 км/ч, но допускается превышение до 120. Вне города 
движение тоже достаточно интенсивное, однако трехрядное движение 
позволяло идти в левом ряду с максимальной скоростью. Дорожные 
указатели четко и однозначно предписывают путь, поэтому примерно 
через 2 часа я без труда свернул с автострады на обычную дорогу, ве-
дущую в Сан Мигель де Альенде. При въезде в город уже стемнело и, 
следуя за идущим передо мной грузовым «Шевроле», я поехал к центру 
по узким средневековым улочкам. На крутом спуске с поворотом иду-
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щая впереди машина в полном смысле этого слова застряла между до-
мами. Пришлось задним ходом выбираться из тупика и искать другой 
путь к центру. Но вот я оказался на площади. Всюду много людей, зву-
чит музыка, много света, чувствуется праздничное настроение. Обра-
щение в первую гостиницу оказалось неудачным: мест не было. Остав-
ляя слева центральную площадь, спускаюсь на несколько кварталов 
вниз по главной улице. Справа – гостиница «Монах», трехэтажное ка-
менное здание, снаружи напоминающее неприступную крепость. Здесь 
удалось найти номер за 20 долларов и стоянку для машины во дворе 
гостиницы. Номер выполнен в колониальном стиле, о чем свидетельст-
вуют пятиметровые потолки, мебель, деревянные жалюзи. Утренний 
завтрак также включался в стоимость. До центральной площади отсюда 
всего 10 минут, и поэтому я рекомендую эту гостиницу тем, кто хочет 
посетить эти места. На площади много хороших ресторанов с традици-
онной мексиканской кухней, где можно выпить текилу и хорошо по-
ужинать. Цены можно считать вполне приемлемыми. Сан Мигель де 
Альенде основан в 1542 году францисканскими монахами. Город с на-
селением 8000 человек сегодня включен ЮНЕСКО в мировое наследие. 
Причина этому – сохранившаяся в первозданном виде архитектура ко-
лониальной эпохи. Практически каждое здание, будь то церковь, гости-
ница, почта или дворец, является архитектурным памятником. Если у 
вас мало времени, то я рекомендую взять план города и вечером пройти 
по основным пунктам, с тем, чтобы утром, до 12 часов (время, когда 
надо покидать гостиницу), их еще раз зафиксировать в памяти. На са-
мом деле, для того, чтобы познакомиться с городом, нескольких часов 
вполне достаточно; но чтобы насладиться жизнью в нем и почувство-
вать его дух, нужно гораздо больше. Может быть, именно поэтому мно-
гие североамериканские писатели и артисты Голливуда проводили и 
проводят здесь годы своей жизни. Утро я начал с посещения соседнего 
собора, который, как и все мексиканские соборы, поразил роскошью 
внутреннего убранства. Далее я пошел на центральную площадь к Ка-
федральному собору, и здесь меня поразило то, чего я не мог разглядеть 
вечером: удивительное сходство с шедевром архитектуры 20 века – не-
завершенным собором Саграда Фамилия в далекой Барселоне. Никогда 
не мог подумать, что истоки стиля модерн могли оказаться в маленьком 
городе Центрального Горного района. Рядом с главной площадью, через 
квартал, находится другая, с большим числом церквей 16-17 веков по-
стройки. Однако ни одна из них не повторяет другую ни по форме, ни 
по орнаменту, ни по краскам. Характерно, что постройки в городе хо-
рошо отреставрированы и находятся в отличном состоянии. Здесь же – 
небольшой рынок, где можно купить изделия народных промыслов, 
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которыми так славится Мексика. Но скоро 12 часов, и надо ехать даль-
ше. До Гуанохвато отсюда две дороги. Я выбираю более сложный путь 
через город Долорес Идальго, тоже средневековый мексиканский город, 
однако специально не выделяемый в путеводителях. Хочется просто 
посмотреть, как выглядят обычные маленькие мексиканские города. До 
него 50 км по горному шоссе. Движение здесь неинтенсивное, и я быст-
ро доезжаю до центра. Население города 15 000 человек, основную мас-
су составляют постройки 18-19 веков. На главной площади - прекрасно 
отреставрированная церковь Богоматери, шедевр мексиканского барок-
ко 18 века. Здесь же дом-музей героя Мексики Идальго. Фотографирую 
вход в церковь, и в этот момент появляются новобрачные в окружении 
друзей и родственников. Все кричат: «Уно бесо!» (что соответствует 
нашему «Горько!»). Толпа выглядит достаточно экзотично, и я не жа-
лею, что заехал в Идальго. Пообедав, еду дальше. Еще 52 км дорога 
идет по горному массиву. Растительность довольно скудная; причудли-
вые скалы, редкие деревья, мох и кустарник преобладают в окружаю-
щем ландшафте. Машин почти нет; поэтому ничто не отвлекает тебя от 
созерцания природы, и даже не верится, что эти красивые места нахо-
дятся совсем близко от крупнейшего 20-миллионного мегаполиса. Но 
вот внизу слева показался купол собора, а вскоре еще и еще. Дорога 
пошла резко вниз, и передо мной открылся город Гуанохвато, еще со-
всем недавно мировой центр по добыче серебра. Город основан в 1554 
году, а в 1998, так же как и Сан Мигель де Альенде, объявлен Юнеско 
культурным достоянием человечества. Город все время остается слева. 
Для того чтобы в него въехать, пришлось доехать до южной окраины, 
развернуться и снова поехать назад. Следуя указателю «Центр» повора-
чиваю направо и оказываюсь в туннеле с кирпичными сводами, чем-то 
напоминающими римские катакомбы. Продолжая следовать указателям 
к своему удивлению обнаруживаю подземные перекрестки, светофоры, 
автомашины, припаркованные к тротуару прямо в туннеле. Стараюсь 
ехать прямо и не сворачивать в подземные подворотни. В результате 
оказываюсь на выходе, но никакого города передо мной уже нет. Спра-
шиваю водителей, – оказывается, я проскочил центр. Надо было при-
парковать машину в туннеле и по лестнице подняться в центр города. 
Как потом выяснилось, в 30-е годы заброшенные шахты были переобо-
рудованы городскими властями в подземные улицы, по которым сейчас 
и сосредоточено основное движение в центре. А сам центр оказался 
практически свободным от транспорта. Он исключительно живописен. 
Здания колониальной эпохи различного стиля и различной этажности 
поднимаются по склонам гор. Много прекрасных соборов. В самом цен-
тре огромный собор Сан Диего, здесь же построенный в стиле класси-
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цизма театр Хуарес и совсем недалеко – дом-музей Диего Риверы. На 
главной площади находится прекрасная двухэтажная гостиница, по-
строенная в классическом испанском стиле, – отель «Сан Диего». Внут-
реннее убранство почти роскошное, и стоимость двухкомнатного номе-
ра – 450 песо. Поскольку других возможностей не было, пришлось ос-
тановиться здесь. Для того чтобы все осмотреть, достаточно нескольких 
часов. Я посвятил этому оставшийся вечер и утро следующего дня. Об-
ратно я ехал практически без остановок и вечером возвратился в Мехи-
ко. 

Но вскоре у меня оказался еще один свободный день. Надо было 
поехать в Пуэблу и находящийся рядом маленький городок Чолула. В 
Пуэблу можно попасть разными путями автострадой из Мехико (поезд-
ка занимает примерно 1,5 часа) или обычным, очень живописным шоссе, 
проходящим между вулканами Ицтаксигуатль и Попокатепетль. К со-
жалению, последняя дорога оказалась закрытой из-за опасности воз-
можных извержений в связи с некоторой активностью вулканов. Поэто-
му пришлось воспользоваться автострадой. Если двигаться от универ-
ситета, надо ехать против часовой стрелки по Переферико и далее по-
вернуть по автостраде на восток. Эта дорога также довольно живописна, 
поскольку она приближается к вулканам, огибая их довольно близко с 
левой стороны. После перевала ехать приходится уже недолго. Пуэбла – 
один из крупнейших городов Мексики, и важнейший промышленный 
центр. Центральная часть сохранила свою старую планировку. Приме-
чательным является кафедральный собор, построенный в 1575-1649 гг., 
который по размерам превосходит многие знаменитые европейские со-
боры, а в Мексике уступает лишь кафедральному собору Мехико. Од-
нако главной достопримечательностью Пуэблы является не кафедраль-
ный собор, а собор Сан Доминго, построенный в 1690 году, с часовней 
Дель Розарио. Он находится на улице 5 мая, совсем недалеко от кафед-
рального собора. Снаружи собор выкрашен в красный цвет с белыми 
переплетами и наличниками дверей и окон. При входе в конце основной 
залы вы видите сияющий золотом алтарь, полностью покрывающий 
противоположную стену. Подойдя к алтарю, сворачиваете налево и ока-
зываетесь в часовне. Площадь ее примерно 90 кв. м. Ее стены и потолок 
полностью покрыты золотом. Впечатление совершенно необычное. В 
целом в мексиканских церквях золота очень много. Прихожане прино-
сят дары в виде отлитых из червонного золота сердец. Такой обычай 
существовал и на Кубе, правда там приносились в дар сердца вылитые 
из серебра, однако после того как Куба выбрала социалистический путь 
развития население совсем обнищало и даже серебряные сердца прино-
сить перестали. Размер сердец может колебаться от 20-25 г до несколь-
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ких кг. Они вывешиваются под стеклом на одной из стен собора. Такую 
выставку я встречал во всех соборах, которые удалось посетить. В 12 км 
от Пуэблы находится маленький городок Чолула. Он замечателен тем, 
что здесь находится крупнейшая в мире ступенчатая пирамида, посвя-
щенная Коатцекоатлю. Именно отсюда Кортес начал наступление на 
Мехико, и на вершине пирамиды в 1594 году была построена церковь 
Богоматери. В целом в городе находится монастырь францисканцев и 
еще 49 церквей. Сама пирамида покрыта слоем земли и фактически 
представляет собой холм, и только отдельные участки стен вскрыты. 
Однако внутри холма имеются многочисленные проходы длиной около 
8 км, пройдя по которым, можно увидеть древнюю кладку и скульптуры 
эпохи ацтеков. Поднимаюсь к собору Богоматери. Внутреннее убранст-
во хотя и уступает собору Сан Доминго, но золота и здесь более чем 
достаточно. С пирамиды открывается прекрасный вид на город с его 
четкой прямоугольной планировкой улиц и башнями церквей и соборов, 
а также вулканы Ицтаксигуатль и Попокатепетль, которые оказываются 
прямо перед вами. Еще некоторое время я осматриваю город и вечером 
той же дорогой возвращаюсь в Мехико. 

 
1997 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первые пять фотографий – город Сан Мигель де Альенде. На шес-

той фотографии – город Гуанохвато, здесь начинается лабиринт под-
земных улиц. На седьмой фотографии – полностью покрытая золотом 
часовня в городе Пуэбла. Последняя фотография – вид двора часовни 
снаружи. 
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В Гамбурге, на Репербане 
 
В последние несколько лет поток российских туристов в Европу 

сильно увеличился. Во многих странах наши соотечественники обошли 
таких любителей попутешествовать как немцы и японцы, а уж в самой 
Германии, русская речь звучит повсюду. В торговых центрах постоянно 
наталкиваешься на группы энергичных дам с большими пластиковыми 
сумками, осуществляющие «броуновское движение» в наиболее стан-
дартных и самых неинтересных для посещения местах. Среди россий-
ских туристов много молодежи, свободной от закомплексованности, 
присущей старшему поколению, и поэтому ведущей себя совершенно 
свободно, как и надлежит представителям великой державы. Впрочем, 
человеку любого возраста, который приехал в Гамбург и хочет увидеть 
самые знаменитые достопримечательности этого германского города, 
трудно удержаться от соблазна заглянуть на Репербан. 

 
Для любителей секс-туризма Репербан – настоящий рай, хотя знато-

ки утверждают, что он несколько уступает Ахтербургвал в Амстердаме. 
И хотя женщины в России, безусловно, самые красивые, возможностей 
на Репербане больше, да и цены существенно ниже. Но не будем забы-
вать и о том, что Репербан является и важнейшим центром культуры – 
здесь находятся вполне респектабельные театры и знаменитые кабаре. 

В Гамбурге трудно найти бесплатную парковку. Поделюсь опытом: 
если ехать со стороны центра, то в самом начале Репербана, слева прямо 
напротив стоящего в парке огромного памятника Бисмарку, есть бес-
хозная подворотня, в которой помещается довольно много машин. Там 
практически всегда можно припарковаться. А выйдя из этой подворотни 
на улицу, сразу оказываешься в центре событий. Слева – современное 
здание Оперетты, где с успехом идет знаменитый во всем мире мюзикл 
«Cats» («Кошки»). Рядом – кабаре «Шмидтс Тиволи». Далее – классиче-
ский театр Сан-Паули, где все представления идут на гамбургском диа-
лекте. За ним – немаловажная достопримечательность Репербана – по-
лицейский участок №15 – «Давидвахэ», задача которого – следить за 
соблюдением порядка на этой колоритной улице. 

Если свернуть от полицейского участка налево и немного подняться 
вверх, мы подойдем к улице Херберштрассе, идущей параллельно Ре-
пербану. Еще не так давно проход на улицу был перекрыт примитивным 
дощатым забором с двумя входами, воспользоваться которыми могли 
только мужчины. Сегодня забор приведен в порядок, на воротах – рек-
лама сигарет «West» с надписью: «Границы существуют для того, чтобы 
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их преодолевать. Попробуй это». Отремонтированы и здания на самой 
улице. В зеркальных витринах на уровне первого этажа сидят женщины 
в бикини, хотя год назад все сидели topless (без верхней детали туалета), 
а иногда даже bottomless (без нижней детали). Фотографировать нельзя, 
а если какая-нибудь любопытная женщина захочет пройтись по этой 
улице, ее наверняка окатят ведром воды. О ценах договариваются, но 
немцы больше 100 марок не платят, и завышать эту цифру считается 
неприличным. На этот раз женщины не произвели на меня особого впе-
чатления, хотя прошлый раз было много красивых. Считается, что с 
гигиенической точки зрения Херберштрассе для туристов место наибо-
лее безопасное, поскольку все находится под жестким медицинским 
контролем. 

Однако туристы должны знать, что кое-кто из официально зареги-
стрированных проституток нанимает вместо себя девушек, не имеющих 
права на трудовую деятельность в Германии. Обычно эти девушки – 
выходцы из восточно-европейских стран. Эти последние не подверга-
ются медицинскому осмотру и являются потенциальными источниками 
заражения. Несмотря на довольно распространенное мнение о якобы 
присутствии в таких местах наших соотечественниц, я не встретил ни 
одной. 

Пройдя через Херберштрассе, вы оказываетесь на Ханс Альбертсп-
лас. Здесь расположено огромное количество дискотек и молодежных 
баров, среди них знаменитый бар «Молли». 

Еще через несколько шагов вы снова оказываетесь на Репербане. 
Если перейти улицу и пройти в подворотню, окажешься у входа в зна-
менитый бар «Ритце» с экзотической фреской на фасаде. Кружка пива 
здесь стоит 5-7 марок и можно завести много приятных знакомств. 

Проходим дальше и оказываемся на углу Репербан и улицы Гроссе 
Фрайхайт (Большая Свобода). Прямо перед нами бар «Долл Хаус» 
(«Кукольный дом»). Вход стоит 15 марок, пиво – 5 марок. За 15 марок 
вы получаете так называемый «доллхаус-доллар». Зайдя в помещение и 
взяв кружку пива, вы можете выбрать любую из многочисленных тан-
цовщиц, которая за этот «доллхаус-доллар» выполнит стриптиз на столе, 
в нескольких сантиметрах от вашего носа. К сожалению, у сриптизерш 
довольно потасканный и измученный вид, да и стриптиз носит непол-
ный характер. Раньше на этом месте находился знаменитый секс-театр 
«Саламбо», который был закрыт из-за связей с преступным бизнесом и 
использование артистов, проживавших в Германии нелегально. 

Напротив находятся Таиландский Дом, Регина-Бар и Сафари-Клаб. 
Это настоящие бордели. Однако если у вас нет желания активно участ-
вовать в жизни этих заведений, то вы можете просто понаблюдать за 10 
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марок «life sex» («живой секс»), приплачивая при этом по 35 марок за 
каждую кружку пива. 

Недалеко находятся Рок-Кафе и современная дискотека. Поклонни-
кам «Битлов» особо рекомендую посетить дом №36. Раньше здесь нахо-
дился Стар-Клуб, где «Битлы» стали знаменитостями. Сейчас в подвале 
здания располагается дискотека, а наверху проходят вполне приличные 
концерты. 

Конечно, описать все чудеса Репербана в одной короткой заметке 
невозможно. Однако мне представляется, что остальное наши предпри-
имчивые туристы сумеют отыскать сами. 

 
1998 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – студентки гамбургского университета с 

интересом разглядывают витрину секс-шопа. Вторая фотография – 
вход в кафе «Ритце». Третья – вход на улицу Херберштрассе. Четвер-
тая – улица Херберштрассе, фотографировать запрещено. На двух 
последних фотографиях – витрины Репербана. 
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К душам камикадзе 
 
…В аэропорту Нарита меня встречает мой аспирант Дима Аёшин, 

который проходит стажировку в университете города Хиросаки. Он на 
автомобиле, и хотя по нашим понятиям Япония маленькая страна, ехать 
приходится долго, с ночевкой у подруги в городе Сендай. 

 
В Японии я седьмой раз, многое уже знакомо, но еще осталось кое-

что посмотреть. Вечером надо лететь в Осаку, но прежде я решил за-
ехать в Токио, чтобы посетить Ясукуни джинджя – место, где японцы, 
отдавшие жизнь за страну и императора, почитаются как божества (Ка-
ми). У Димы в машине компьютерный навигатор, и мы, введя название, 
немедленно получаем оптимальный путь от аэропорта. Надо пользо-
ваться автострадами, поскольку движение по обычным дорогам в Япо-
нии очень затруднено. Однако и густая сеть автострад, идущая над го-
родом на уровне 4-10 этажей, быстрого продвижения не гарантирует. 
Автострады платные, и обычно от одного турникета до следующего 
оплата составляет около 10 долларов США. 

По мере движения на дисплее постоянно уточняются наши коорди-
наты вдоль оптимального пути – без этой навигационной системы прак-
тически невозможно разобраться в многоярусных пересечениях дорог. 
Два часа спустя компьютер показал, что мы у цели. Справа на холме – 
парк с густой субтропической растительностью, что само по себе боль-
шое исключение в бетонных джунглях японских городов. Оставив ма-
шину на многоэтажной парковке, выходим на широкую аллею, веду-
щую через парк к джинджя. Святыня Ясукуни была построена по указа-
нию императора Меджи в 1869 году. Имя Ясукуни придумал сам импе-
ратор. Считается, что в нем он стремился выразить внутренний мир и 
спокойствие нации. Китайский иероглиф, который обозначает «Ясу», 
также используется для обозначения слова «миролюбивый»: божества 
Ками, хранимые Ясукуни джинджя, относятся к добрым богам. Они 
отдали свои жизни в надежде на всеобщий мир в том же смысле, как его 
понимал император. Кто же эти Ками, которым поклоняются здесь, и – 
сколько их? Считается, что 2 466 000, и они окружают тебя, когда ты 
подходишь к главной святыне. Основную массу составляют погибшие 
во второй мировой, или, как говорят японцы, в Великой Восточно-
Азиатской войне. 

Когда американские войска высадились на Окинаву, они столкну-
лись с очень упорным сопротивлением японцев, среди которых было 
около 1600 добровольцев из 9 средних школ Окинавы. Около 460 уче-
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ниц высших школ участвовали в военных действиях в качестве медсе-
стер – почти все погибли и покоятся здесь. А когда 20 августа 1945 года 
советские войска начали освобождение Северного Китая и Южного Са-
халина, японская телефонистка в Южно-Сахалинске в последний мо-
мент совершила харакири – и тоже оказалась среди обитателей Ясукуни. 
Однако основную массу Ками все же составляют камикадзе – японские 
летчики-смертники. Это они все еще продолжали направлять свои на-
чиненные взрывчаткой самолеты на вражеские корабли – несмотря на 
то, что американцы довольно быстро создали мощную противовоздуш-
ную оборону, и камикадзе не могли причинить им серьезного ущерба. 
Со стороны последних это не было примитивным самопожертвованием, 
скорее, появлением религиозного фанатизма и святой веры в то, что 
обожествленная душа погибшего героя бесконечно живет на своей ро-
дине среди соотечественников, принимая самое активное участие в ре-
альной жизни. 

В Юшукане – военном музее Японии, который находится здесь же, 
есть письма, которые летчики-камикадзе посылали родственникам пе-
ред последним вылетом. Вот одно из них: 

 «Отец, я направляюсь выполнить свою миссию с единственной на-
деждой, что полный мир воцарится в империи. 

Я уверен в успехе. Пожалуйста, передай мое приветствие бабушке. 
Весна близка. В горах за нашей деревней дикая вишня, наверное, начала 
цвести...» 

А нам пора в аэропорт, чтобы успеть на самолет, идущий в Осаку. В 
Осаке у меня друзья. Известный японский художник Садао Накамура, 
который в 1992 году был в Санкт-Петербурге, пригласил меня в гости, 
чтобы показать свои последние работы, связанные с долгим пребывани-
ем в Египте. Оказалось, что его дом в пригороде Осаки включен в пере-
чень 50 важнейших архитектурных памятников, составляющих нацио-
нальное достояние Японии. Старый дом превращен сейчас в мастер-
скую, а сам Накамура построил себе жилище неподалеку. 

Если проехать несколько остановок на пригородном поезде, идущем 
в направлении Вакаяма, попадаешь в одно из самых интересных мест 
Японии, а возможно, и мира. Это так называемая группа древних импе-
раторских могил. Также как и Ясукуни джинджя, это место не отмечено 
в основных туристских путеводителях и вообще мало освещено в спе-
циальной литературе. Территория является собственностью император-
ской семьи, и потому массовое паломничество туристов сюда нежела-
тельно. 45 могил, возникших между 3 и 7 столетиями нашей эры, окру-
жают благостные тишина и покой. Период, когда они появились, в ис-
тории Японии носит название Периода Древних Могил – именно тогда 
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были построены огромные усыпальницы для членов императорской 
семьи, дворян и других высших функционеров центрального правитель-
ства. Выйдя из поезда, иду направо. Через несколько сот метров из гу-
щи строений и лабиринта узких улочек возникает необозримый, окру-
женный рвом с водой и покрытый непроходимыми джунглями холм. 
Это и есть самая большая в мире могила, принадлежащая 16-му япон-
скому императору Нинтоку и превосходящая по размеру даже великие 
пирамиды Египта. Ее размеры поражают: площадь всего сооружения 
460 000 кв. м, периметр – 2,7 км, длина – около 780 м, а ширина – 650! 
(Для сравнения: длина стороны квадрата в основании пирамиды Хеопса 
всего 230 м). Могила окружена тремя рвами, заполненными водой. Ши-
рина первого – около 10 м, второй – примерно такой же и опоясывает 
могилу параллельно первому на расстоянии 15 м от него. Третий ров 
практически не виден, но он самый широкий и наиболее интересный. 
Переход за первый ров – уже табу. Кажется, что за последнюю тысячу 
лет никому не удалось проникнуть за третий ров, хотя, как написано в 
путеводителе, небольшие раскопки были совершены в начале века. 
Правда, работы были очень быстро свернуты. Во всяком случае, наблю-
дение в сильный бинокль не позволяет обнаружить на территории мо-
гилы тропинок и других следов деятельности человека. Для посетителей 
доступным является лишь проход через единственный мост над первым 
внешним рвом. После этого они оказываются перед оградой, закры-
вающей вход на мост через второй ров, и широкой дорогой, ведущей к 
третьему рву, аккуратно засыпанной белой мраморной галькой, – так 
что след от нежелательного посетителя может быть немедленно замечен. 
Ничего другого не остается, как искать высотное здание поблизости. 
Это не так просто, поскольку территория довольно большая, а жара не-
стерпимая. Захожу через подземный гараж в двадцатиэтажный жилой 
дом и поднимаюсь на лифте на последний этаж. В японских современ-
ных домах квартиры выходят на балконы, через которые жители попа-
дают к лифту. Очень удачная конструкция! Я оказался на балконе, об-
ращенном как раз в сторону захоронения, и третий ров, заполненный 
водой, предстал прямо перед моими глазами. Рекомендую всем, кто по-
падет в это место, подняться на последний этаж этого дома. На всякий 
случай адрес: Ниши-чо, 4-10-8. 

Почти в каждом городе Японии имеется замок. Крупнейший замок 
Химейджи, оказавшийся нетронутым войной, в связи с особой истори-
ческой ценностью был включен в мировое наследие организации Юне-
ско. Есть много возможностей добраться сюда из Осаки. Наиболее 
удобный способ – скоростная железная дорога Шинкансен. Она сущест-
вует независимо от основной сети железных дорог и обычно находится 

242



над ней. Сегодня Шинкансен связывает почти все крупные города Япо-
нии, скорость поездов – 250-300 км/ч, а проезд немногим превышает 
стоимость авиабилета, соответствующего тому же расстоянию. Кроме 
того, вы обладаете правом бесплатного пользования поездами город-
ской железной дороги, доставляющими вас к ближайшей станции Шин-
кансен. От станции Шин-Осака (вокзал в городе Осака, на который при-
бывают поезда Шинкансен) путь до Химейджи преодолевается всего за 
25 минут с одной промежуточной остановкой в городе Кобе. Замок рас-
положен в центре города и занимает огромную площадь с внешним и 
внутренним рвами, заполненными водой, многочисленными стенами и 
затейливыми угловыми башнями. Основное сооружение в традицион-
ной форме многоярусной пирамиды находится на высоком базальтовом 
постаменте и вместе с другими менее значительными пристройками 
венчает холм, на котором расположен замок. Свой сегодняшний вид он 
получил в 1618 году. Основная башня сделана из дерева, и особенности 
конструкции позволяют выдержать сильные землетрясения, которые 
здесь – дело обычное. Интерьер полностью сохранился, передвижные 
стены, позволяющие изменять конфигурацию помещения, функциони-
руют без изъянов, мебель и внутренняя утварь переносят вас во времена 
шогуната. Особенно экзотично Харакири-Мару – помещение, в котором 
совершались самоубийства. 

Обратно я поехал обычным поездом, хотелось заехать в город Ака-
ши, где находится крупнейший в мире висячий мост, соединяющий Кю-
сю с одним из соседних островов. Мост покоится на двух мачтовых 
опорах и является гордостью японского мостостроения. Надо отметить, 
что до недавнего времени мировое первенство в строительстве висячих 
мостов принадлежало Соединенным Штатам. Однако и в этой области, 
как и во многих других, их обошла Япония. 

Я проехал через мост на автобусе, а обратно, чтобы получить более 
сильное впечатление, возвратился на пароме. Поздно вечером был уже в 
Осаке. 

 
1998 год. 
 
 
 
Первая фотография – вход в Ясукуни джинджя. Фотографии 2 и 3: 

музей камикадзе. Четвертая фотография – посетители у входа в Ясу-
куни джинджя. Пятая – второй ров, окружающий могилу императора 
Нинтоку. На последней фотографии – третий ров, окружающий моги-
лу императора Нинтоку. 
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Пятый континент 
 
Ни в одной из процветающих стран мира вы не встретите такого со-

четания благосостояния с нетронутой природой и безграничными про-
сторами... 

 
Сегодня «Аэрофлот» от полетов в Австралию отказался, мотивируя 

это экономическими соображениями. Однако битком набитые пассажи-
рами (в том числе из России) Боинги 747 авиакомпании КЛМ говорят о 
том, что «экономические причины» отказа от полетов связаны только с 
неумелым менеджментом в нашей авиакомпании. 

Маршрут Амстердам – Сидней является самым длинным для КЛМ и 
выполнение его доверено лучшим экипажам. Мы приземлились в меж-
дународном аэропорту Сиднея днем, и еще через два часа я летел даль-
ше, в Аделаиду, на Боинге местной авиакомпании ANSET. 

 
Аделаида 

Аделаида, столица штата Южная Австралия – спокойный миллион-
ный город на берегу океана. Центральная многоэтажная часть с не-
сколькими современными небоскребами невелика, а основной город 
состоит из одно-двух этажных домов, в которых живут аделаидцы. Бро-
сается в глаза идеальная чистота, аккуратность и безупречная отделка 
зданий. 

Выйдя утром из гостиницы, я удивился разноголосому пению птиц. 
Сперва мне показалось, что это просто музыка из плеера, отмечающая 
включение зеленого света на перекрестке (в Японии и Корее зеленый 
свет сопровождается обычно пением птиц), но вокруг никаких светофо-
ров не было, а пение продолжалось. Сильное впечатление оставляет 
низкое прозрачно-голубое небо с четко обозначенными облаками и со-
всем необычный для нас растительный мир. 

Первой толстой книгой, которую я прочитал в детстве была «Дети 
капитана Гранта» Жюля Верна, и я с удивлением узнавал в окружаю-
щем меня пейзаже рисунки из этой книги, которые казались тогда почти 
фантастическими. 

Меня интересовало искусство аборигенов Австралии. Дело в том, 
что в 1990 году в музее этнографии Санкт-Петербурга была проведена 
выставка картин художников-аборигенов, она произвела на меня боль-
шое впечатление, и хотелось больше узнать об этом искусстве. В Аде-
лаиде находится центр аборигенного искусства «Танданья», где имеется 
богатая библиотека, и устраиваются выставки художников-аборигенов. 
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Хорошую картину-оригинал можно приобрести за 300-400 долларов 
США. Конечно, для профессора из России это большая сумма, но для 
наших бизнесменов вполне приемлемая. Внешне картина привлекатель-
на даже для человека среднего культурного уровня, но их ценность 
очень велика для России хотя бы потому, что мне неизвестно ни одно 
собрание, содержащее картины австралийских авторов. Я настоятельно 
рекомендую тем, кто успел достаточно много наворовать, раскошелить-
ся и купить для себя несколько таких картин, понимая при этом, что они 
частично искупают свою вину, ввозя на родину культурные ценности. 

Несмотря на советы друзей, я решил поехать из Аделаиды в Мель-
бурн на автобусе. Билет стоит 40 австралийских долларов, но вы полу-
чаете большое удовольствие, созерцая австралийский пейзаж, знакомясь 
с маленькими аккуратными городками, встречающимися по пути 
(350 км). Я выехал в 8:15 утра и уже в 19:30 был в Мельбурне. Для ма-
леньких городов характерны широкие улицы, красивые здания колони-
ального периода, находящиеся в прекрасном состоянии и обилие зелени. 

Австралийцы спокойны и дружелюбны, на улицах, в магазинах, в 
кафе и барах я ни разу не сталкивался с грубостью и не был свидетелем 
громкоголосых выяснений отношений. 

Сперва мы ехали по автостраде с разделенным движением, но очень 
скоро дорога сузилась, напоминая наши областные дороги, и только 
километров за 90 до Мельбурна опять перешла в автостраду. Миновав 
холмы, окружающие Аделаиду, мы выехали на ровную дорогу с беско-
нечными полями пшеницы, которые чередовались с лесными насажде-
ниями. После Хоршама в штате Виктория дорога вновь пошла по хол-
мистой местности, стали появляться гигантские туевые деревья и маг-
нолии, мы проезжали через девственные леса и живописные долины. 
Небольшие города Апарт, Борфорт, Балларат удивляли аккуратностью, 
прекрасно сохранившимися архитектурными памятниками Викториан-
ской эпохи и чистотой. 

 
Мельбурн 

Мельбурн появился неожиданно. Громада современных небоскре-
бов отчетливо выделялась на выжженной солнцем равнине. Еще не-
сколько минут – и мы оказались на городском автовокзале. 

Мельбурн и Сидней по праву входят в пятерку красивейших горо-
дов мира. Красота достигается смешением архитектурных стилей. Здесь 
с современными небоскребами из стекла и стали соседствуют админи-
стративные здания и банки колониального времени. Центр города пред-
ставляет собой прямоугольник, по периметру которого до 6 часов вече-
ра ходит так называемый «городской кольцевой трамвай», проезд по 

248



которому ничего не стоит. Сами четырехосные вагоны трамвая – по-
стройки начала века – находятся в отличном состоянии и езда на нем 
доставляет большое удовольствие. Кроме того, используя его, можно 
осмотреть весь центр города. Вообще, в городе трамвай является важ-
нейшим видом общественного транспорта. Трамвайные пути, как и под-
вижный состав, находятся в отличном состоянии. 

Конечно, из-за сильного автомобильного движения возникают 
пробки. Однажды мне пришлось пройти около 1,5 км, чтобы пересесть 
из стоящего в хвосте пробки вагона в другой трамвай, выходящий из 
затора. Стоит посетить картинную галерею, которая по своему богатст-
ву не может сравниться с нашими собраниями, но по эстетике оформле-
ния экспозиций, безусловно, заслуживает внимания. Кроме того, здесь 
есть несколько известных картин французских импрессионистов. В го-
роде и вокруг него много достопримечательностей (например, Виктория 
Маркт), однако я не хочу что-то конкретно рекомендовать нашим тури-
стам, весь город интересен сам по себе и поэтому советую просто по-
бродить по центру, заходить в ресторанчики и бары, съездить на трам-
вае на ближайший пляж. 

 
Сидней 

На Сидней у меня оставалось совсем мало времени. По первона-
чальному плану я прибывал в Сидней самолетом в 13:00, вылетев из 
Мельбурна в 11:00. Однако я оказался в аэропорту Мельбурна в 8:55 и, 
мгновенно оформив проездные документы, успел на самолет, вылетаю-
щий в Сидней в 9:00. В результате в 11:00 я уже был на месте. В аэро-
порту имеются автоматические камеры хранения (такие же, как у нас 
были в начале 80-х годов), и, воспользовавшись рейсовым автобусом 
(стоимость 9 австрийских долларов туда и обратно), я оказался в центре 
города на Альфред стрит, прямо в Сиднейской гавани. Слева от меня 
знаменитый Сиднейский висячий мост (чудо техники начала века), 
справа огромная раковина Сиднейской оперы. Не доходя до моста, сле-
ва, рядом с историческим зданием океанского морского вокзала нахо-
дится смотровая площадка, откуда можно сделать отличные снимки 
оперного театра и группы небоскребов, вплотную прилегающих к гава-
ни. Пейзаж украшает идущая на переднем плане, на высоте 6-7-го этажа, 
автострада «Кахил экспресуэй» и проходящая под ней железная дорога. 
Обогнув гавань, я подошел к оперному театру, и тут меня постигло раз-
очарование. Ослепительно белая поверхность громадных раковин – 
крыша театра, оказалась покрыта банальной белой керамической плит-
кой, а стекла театра были загрязнены и, по-видимому, долго не мылись. 
Далее я пошел по Питт стрит в центр города к телебашне, являющейся 

249



также важной достопримечательностью. Здесь на углу Маркет стрит 
есть станция монорельсовой дороги и тем, кто не пользовался этим ви-
дом транспорта, я настоятельно рекомендую сделать кольцо через Дар-
линг-Харбор мимо выставочного центра и морского музея. Монорель-
совая дорога иногда проходит сквозь здания, иногда нависает над водой 
или идет над тротуаром, занимая очень мало места в городском движе-
нии. Весь маршрут требует около получаса, но вы успеете много уви-
деть. Вернувшись на Маркет стрит, я свернул на главную улицу города 
Джордж стрит, начав ее осмотр с огромного Квин Виктория Бильдинг – 
универмага из красного камня, построенного в колониальном стиле. 
Пройдя на север обратно к гавани, я направился в исторический район 
«Рокc», место, откуда начинался Сидней. Здесь много частных рестора-
нов и баров, и отсюда можно подняться на знаменитый Сиднейский 
мост. В барах свободно и уютно, бокал пива стоит около двух австра-
лийских долларов и вас мгновенно обслуживают. Уже было четыре часа 
и надо было возвращаться в аэропорт. Обратно я летел КЛМ-ом. В аэ-
ропорту Сиднея висела таблица с надписью «Аэрофлот», и я обрадовал-
ся, подумав, что наша авиакомпания возобновила рейс в Австралию, 
однако оказалось, что табличка осталась со старых времен. 

 
1998 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первой фотографии – коренной австралиец за игрой на нацио-

нальном инструменте. Вторая фотография – Сидней; монорельсовая 
дорога, проходящая над улицей города. Третья фотография – Сидней; 
центральная часть города. Четвертая – Сидней; вид бухты. Пятая – 
Сидней; концертный зал. Шестая фотография – Сидней; мост через 
гавань. На седьмой фотографии – Мельбурн; здание колониальной эпо-
хи. На последней фотографии – Мельбурн; вид города. 
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Путешествие в Макао 
 
В Макао можно попасть разными путями. По-видимому, самый 

простой – на корабле на подводных крыльях из Гонконга, который пре-
одолевает расстояние в 64 км примерно за час. Однако если при этом вы 
хотите возвратиться в Гонконг, вам придется получить дополнительную 
въездную визу в миграционной службе, которая расположена в одном 
из небоскребов в центре города. Несмотря на большое скопление людей 
в этом учреждении, прохождение всех формальностей занимает не бо-
лее 2-3 часов. Въездная виза в Макао ставится при переходе границы и 
стоит 100 патака, или примерно 17 долларов США. Однако, по-
видимому, не все наши сограждане пользуются этим путем, как это 
можно было предположить, наблюдая поведение работника миграцион-
ной службы Макао, долго и с удивлением разглядывавшего мой паспорт. 
Но никаких вопросов и замечаний он не сделал, и въездная виза была 
выдана в течение 20 минут. 

 
Интерес к этой стране у меня возник еще в детстве, когда, собирая 

марки, я наткнулся на серию марок с видами этой португальской коло-
нии. Тогда я не мог даже представить, что удастся когда-нибудь посе-
тить эти места. Макао – это последняя португальская колония, может 
быть, вообще последняя колония, расположенная в устье реки Сицзян у 
Южно-Китайского моря. Она включает в себя полуостров Аомынь и два 
острова Тайпа и Колоане. С1951 года она имеет статус заморской тер-
ритории Португалии, а в настоящее время осуществляется передача 
Макао Китайской Народной Республике. При этом Макао сохраняет 
свой основной закон и полную самостоятельность во внутренних делах. 
Население превышает 400 000 человек, из них 3000 – португальцы, ос-
тальные китайцы. 70% населения имеет гражданство Португалии, и, 
таким образом, все привилегии граждан Европейского Союза. Площадь 
– 16 кв. км, примерно равна нашему Васильевскому острову. Наиболее 
интересным является то, что Макао – древнейшее европейское поселе-
ние на Дальнем Востоке, которое было основано в 1557 г. Результат 
более чем четырехсотлетнего взаимодействия восточной и западной 
культур проглядывается в многочисленных исторических и архитектур-
ных памятниках города. Слияние китайского и португальского элемента 
придает неповторимый колорит этой маленькой, но процветающей ко-
лонии. Первое, что поражает, – это чистота, отличное состояние дорог, 
зданий и сооружений. Они намного красивее, чем то, что изображено на 
открытках. Я начал осмотр города с места, куда впервые высадились 
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португальцы, – небольшой площади, где расположен морской музей и 
храм А-Ма. Само название города Макао произошло от китайского А-
Ма-Гау, что означает «место А-Ма». Этот храм был построен перед са-
мым появлением здесь португальцев, в начале 16 в. Отсюда можно 
пройти или проехать дальше вокруг полуострова, оставляя слева от себя 
роскошные виллы португальских чиновников, утопающие в зелени и 
покрашенные в розовый, цвет, построенный в том же стиле и так же 
покрашенный дворец губернатора, а также виллу (довольно скромную 
по новорусским масштабам) мультимиллиардера, владельца всех казино 
города Макао, которому недавно исполнилось 85 лет. Недавно он 
праздновал рождение сына от четвертой двадцатидвухлетней жены, 
которая сейчас, по свидетельству моих друзей из этого города, очень 
умело продолжает игорный бизнес. Пройдя некоторое расстояние от 
губернаторского дворца по набережной, мы попадаем на авениду Аль-
мейдо Риверо, которую большинство китайцев называет Сан Мало 
(«новая улица»). Она пересекает полуостров почти ортогонально, и в 
самом ее начале находится построенный из стекла и гранита небоскреб 
китайского банка, а напротив – причудливый комплекс зданий самого 
большого в Макао и, по-видимому, в мире казино «Лиссабон». Перед 
входом стоят безупречно одетые швейцары в ливреях, вестибюль 
сплошь покрыт зеркалами и золотом, так что впечатление даже сильнее, 
чем от знаменитого казино Монако, у которого, как мне помнится, был 
довольно обшарпанный вид. Если идти по этой стороне улицы дальше, 
мы увидим небоскреб национального заморского банка Португалии, 
основанного в 1902 г. Первоначальный фасад сохранен и вписан в стену 
небоскреба. Пройдя еще немного, мы подходим к центральной почте, 
излюбленному месту туристов, которые отправляют отсюда домой 
письма с почтовыми марками Макао, – их тираж строго ограничен. 
Здесь же находится главная площадь города и городское управление. 
Площадь покрыта волнообразной мозаикой, очень схожею с той, кото-
рую мы встречаем на Капакабане в Рио-де-Жанейро. На площади – пре-
красно отреставрированные двух-трехэтажные здания колониальной 
эпохи, построенные в едином стиле, так что площадь сама по себе пред-
ставляет законченный архитектурный ансамбль. Здесь же – роскошные 
ювелирные магазины, предлагающие изделия из золота в 24 карата и 
бесчисленные украшения с изумрудами, бриллиантами и сапфирами. 
Цены довольно низкие по сравнению с санкт-петербургскими, качество 
изделий, высокое. В конце площади церковь Санто-Доминго, построен-
ная в 1590 г. Внутренний вид церкви и убранство отличаются легкостью 
и изяществом. Желтая окраска стен, отсутствие внутренних колонн, 
покрытый золотом алтарь и безукоризненное качество отделки создают 
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у посетителей праздничное настроение. Пройдя дальше по улице Сан-
Паоло, мы подходим к другой, интересной площади, которая располо-
жена рядом с горным фортом (Монте-Форт) в старой части города. На 
ней находятся руины собора Св. Павла, а фактически, только передний 
фронтон собора, стоящий в конце широкой величественной лестницы. 
Этот собор был построен иезуитами в 1602 г. и сгорел в 1835 г., однако 
его оставшийся фронтон стал символом современного Макао. Он богато 
декорирован скульптурами, колоннами и другим орнаментом. На самой 
площади – также здания колониальной эпохи. Здесь же можно прямо по 
эскалатору подняться в Монте-Форт, где находится музей Макао. В нем 
собраны материалы по истории города и взаимоотношениям между 
Португалией и Китаем. Сам форт хорошо сохранился. Крепостные сте-
ны и бойницы тщательно отреставрированы. Я не могу точно утвер-
ждать, но, как мне показалось, старинные пушки, расставленные по уг-
лам, отлиты совсем недавно. Во времена Великих географических от-
крытий португальцы построили многочисленные форты и укрепления в 
прибрежных районах Африки, Аравии, Индии, Малайзии и Индонезии. 
Они защищали переселенцев из Португалии от пиратов, часто враждеб-
но настроенного местного населения и выходцев из других европейских 
стран. Когда португальцы впервые обосновались в Макао, они чувство-
вали себя здесь более спокойно, и такая защита не была необходимой. 
Их хорошо вооруженные корабли не позволяли местным пиратам при-
близиться к берегу, а соседствующие китайцы были довольны тем, что 
получили возможность заморской торговли. Только в конце 16 в., когда 
голландцы достигли Азии, португальцам пришлось почувствовать мощь 
голландского флота и качество их кораблей. Макао начал строить укре-
пления, объясняя местному населению, что они строятся не против Ки-
тая, а против вновь прибывающих «варваров из Европы». В 1622 г. гол-
ландцы впервые напали на Макао. Однако португальцам удалось раз-
громить нападавших. Именно в это время и был построен горный форт. 
Последующие столетия были мирными, и значение фортов было неве-
лико. Усиление напряженности возникло в 1841 г., во время Англо-
Китайской войны, когда строительство укреплений было продолжено. 
От форта открывается прекрасный вид на город, на его старую колони-
альную часть, построенную португальцами, с узкими улочками, при-
жавшимися друг к другу зданиями с железными висячими балконами, 
на которых обязательно присутствуют экзотические тропические цветы, 
и на стены ультрасовременных небоскребов, служащих доказательством 
процветания этой территории. Отсюда же открывается вид и на Китай-
скую Народную Республику. Здесь также можно видеть современные 
здания, промышленные предприятия и активную деятельность. Совсем 
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недалеко находится пограничный переход из Макао в КНР. Он исполь-
зуется очень активно, о чем свидетельствуют километровые очереди 
автомобилей, скопившиеся у перехода. Сама граница оборудована мно-
гослойными сетками колючей проволоки, чтобы не допустить нелегаль-
ных переходов. В Макао много известных буддийских и таоистских 
храмов. Помимо храма А-Ма, о котором мы уже говорили, наиболее 
важным является Кун Иам Тонг, буддийский храм, посвященный боги-
не плодородия, основанный в 13 в. Современный вид храм получил в 
1627 г. Наиболее интересными здесь являются громадные ворота и 
крыша, покрытая разноцветными фарфоровыми фигурами. Здесь не-
сколько дворов с традиционными для буддийских храмов утварью и 
скульптурами. Сохранился каменный стол, на котором был подписан 
известный китайско-американский договор 1844 г. Местом поклонения 
являются также 4 древних дерева с причудливо переплетенными ветвя-
ми, почитаемые как Деревья любви. 

Если вы проголодались, то можно перекусить в многочисленных 
ресторанчиках с хорошей китайской или португальской кухней. Здесь, 
как и во всем мире, имеется разветвленная сеть ресторанов «Макдо-
нальдс», цены в них даже ниже, чем в Санкт-Петербурге. Если есть 
время, то стоит посетить острова Тайпа и Колоане. Они не так застрое-
ны, имеют хорошие пляжи, архитектура поселений хорошо гармонирует 
с окружающим ландшафтом. Остров Тайпа связан с Макао двумя вели-
колепными мостами. Один из них новый и проходит рядом с пассажир-
ским портом. Это фактически многокилометровый путепровод, покоя-
щийся на высоких белых бетонных столбах, построенный известным 
португальским архитектором, автором знаменитого моста в Рио-де-
Жанейро. Другой мост начинается рядом с казино «Лиссабон» и имеет 
интересную геометрическую форму: основная его часть проходит стро-
го параллельно поверхности моря невысоко над ней. Опоры моста, на-
ходящиеся на равных расстояниях друг от друга, становятся выше в 
средней его части таким образом, что поверхность моста в середине 
представляет собой равные стороны равнобедренного треугольника с 
четко выраженными углами основания и вершиной. Макао отвоевал 
много полезной территории у моря. Острова Тайпа и Колоане фактиче-
ски объединены в один, а рядом с основным полуостровом, на отвое-
ванной у моря территории, развернулось массовое строительство жилых 
небоскребов для населения. Эти новые жилые здания отличаются высо-
ким качеством отделки и сравнительно недорогой платой, однако из-за 
последствий кризиса, который прокатился по Юго-Восточной Азии, 
большое число квартир пустует. За день, конечно, трудно все осмотреть 
и прочувствовать жизнь этого города, одного из самых экзотических 
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городов на земном шаре, однако достаточно полное впечатление полу-
чить можно. Вечером на том же скоростном корабле я возвратился в 
Гонконг, и, хотя, как и в Макао, пограничник в Гонконге долго и внима-
тельно рассматривал мой паспорт, ничего неприятного не произошло, и 
я благополучно достиг гостиницы. 

 
1999 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первой фотографии – казино «Лиссабон». Фотографии 2 и 3: в 

центре города. Фотография 4: вид на город из крепостной бойницы. 
Фотографии 5 и 6: новые кварталы. На фотографиях 7,8 и 9 – старая 
часть города. 
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Мехитаристенгассе, 4 – Вена 
 
Прилетел я в Вену в субботу, и воскресенье оказалось свободным. 

Гостиница Старлайт-Суитен на Хеймаркт находится в центре города, 
рядом с Шварценбергплатц – одной из красивейших площадей Вены. 
Меня интересовала конгрегация Мхитаристов в Вене, ее современное 
состояние, включая архитектуру и местоположение. В гостинице об-
служивающий персонал не относился к коренным жителям города, и 
поэтому на мои вопросы они не могли отвечать подробно, несмотря на 
наличие многочисленных справочников. Однако я вскоре сам обнару-
жил на карте города улицу – Мехитаристенгассе. Очевидно, что конгре-
гация должна была находиться на ней. 

До цели можно было дойти пешком. Путь лежал через уже упомя-
нутую площадь Шварценбергплатц. Для наших соотечественников она 
важна еще и тем, что здесь находится, как это написано на официальной 
карте города, Russische Heldendenkmal, – памятник русским героям. Од-
нако официальное название памятника звучит по-другому: «Памятник 
воинам Советской Армии, освободившим Австрию от фашизма». Па-
мятник очень красив и органично вписывается в венский городской 
пейзаж. В центре на высоком постаменте стоит скульптурная фигура 
воина Красной Армии, который, опираясь левой рукой на герб СССР, 
правой держит боевое знамя. За скульптурой – величественная колон-
нада. По внутреннему периметру колоннады – надпись: «Вечная слава 
героям Красной Армии, павшим в боях с немецко-фашистскими захват-
чиками за свободу и независимость народов Европы». На внутренней 
стороне гранитного пьедестала золотом высечены пророческие слова 
И.В. Сталина: «…Отныне над Европой будет развеваться великое знамя 
свободы народов и мира между народами». Несмотря на активные дей-
ствия поджигателей войны до сегодняшнего дня удалось сохранить мир 
в Европе и обеспечить свободу населявшим ее народам. Памятник от-
крыт 19 августа 1945 года. Авторы – скульптор М.А. Интерзарьян и ар-
хитектор С.Г. Яковлев. На постаменте высечены имена героев, павших 
при взятии Вены. Все надписи выполнены золочеными буквами и пре-
красно сохранились. В длинном списке под номером 16 – фамилия 
гвардии подполковника Мусаэляна Бориса Артемовича. У памятника 
лежат свежие цветы, и всюду царит идеальный порядок. Это несомнен-
ная заслуга руководства города Вены и Посольства Российской Федера-
ции в Австрии. 

Иду дальше в направлении дворца Хофбург, оставляя справа пло-
щадь Марии Терезы, сворачиваю налево на Нейштифтгассе и через не-
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сколько минут оказываюсь на Мехитаристенгассе, которая упирается 
справа в Нейштифтгассе. Практически всю улицу занимает строгое пя-
тиэтажное здание за номером 4 из серого камня. Это и есть конгрегация. 
У здания небольшая двухэтажная надстройка, выполненная в том же 
строго классическом стиле. В целом монастырю мхитаристов принад-
лежит полквартала между улицами Нейштифтгассе и Лерхенфельдер-
штрассе. И все это расположено в нескольких минутах ходьбы от импе-
раторского дворца Хофбург, что, несомненно, говорит о важной роли, 
которую играл монастырь в делах Австро-Венгрии. Впереди высокие 
ворота; здесь меня встречает отец Ваган, родом из деревни Камишли на 
сирийско-турецкой границе. Он угощает меня монастырской настойкой, 
рассказывает историю монастыря, показывает помещения. 

Монастырь основан в 1811 году, в результате переезда группы мо-
нахов-мхитаристов из Триеста, где в результате оккупации города На-
полеоном в 1797 году их деятельность оказалась невозможной. Таким 
образом, столица империи Габсбургов – город Вена стал для мхитари-
стов новым домом. Начало работы в новых условиях было непростым. 
Первоначально в 1810 году император Франц I отдал монахам помеще-
ние монастыря капуцинов в пригороде Вены. При этом монахи сумели 
продолжить свою издательскую деятельность, а именно, сохранив обо-
рудование типографии, вывезенной из Триеста, они организовали но-
вую типографию и уже в 1812 году опубликовали первую книгу на ар-
мянском языке под названием «Жизнь святой Девы Марии». Одновре-
менно проходила активная строительная деятельность. В 1820 году мо-
настырь основал летнюю резиденцию в маленьком городке Клостер-
нойбург на берегу Дуная. 18 октября 1837 года император Фердинанд I 
и его супруга императрица Мария-Анна заложили краеугольный камень 
в здание, которое монастырь занимает в настоящее время. Официаль-
ный документ об этом событии с подписью и печатью хранится в музее 
монастыря. Через 2 года после закладки новое здание монастыря уже 
было готово, и его коллекции начали пополняться произведениями за-
мечательных художников того времени. В частности, трапезная мона-
стыря была богато декорирована фреской известного в то время авст-
рийского художника Людвига Шнора «Христос, насыщающий 5 тысяч». 
В монастыре проходила активная научная работа в различных гумани-
тарных областях. В течение 20 лет было опубликовано более сотни на-
учных трудов общим тиражом 435 тысяч экземпляров. 

Однако не все было гладко в жизни монастыря. В 1848 году во вре-
мя революционных событий в Европе студенческие активисты и либе-
рально настроенные реформаторы направили свои усилия на свержение 
императорской власти в Вене и установление парламентской республи-
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ки. Из-за хорошо известных связей конгрегации мхитаристов с импера-
торской семьей монастырь подвергся бешеным нападкам со стороны 
венских революционеров. Революционеры пытались направить народ 
против армянских монахов, распространяя провокационные листовки. 
8-9 апреля 1848 года разъяренная толпа пыталась захватить монастырь 
силой, однако вмешательство солдат национальной гвардии спасло его 
от разграбления. 

Через год после революции австрийское императорское правитель-
ство заключило контракт с монастырской типографией на печатание 
венгерских денежных знаков достоинством в 6 и 10 крейцеров. Кон-
тракт был выполнен вовремя и с высоким качеством. Это говорит о том 
высоком доверии, которым пользовались монахи в австрийской импе-
рии. В дальнейшем в типографии печатались учебники по заказу мини-
стерства образования, а также многочисленные книги для славянских 
народов, населявших в то время Австро-Венгрию. В 1874 году рядом с 
помещением монастыря была построена новая церковь, которая практи-
чески не изменилась до наших дней. Внутренние помещения церкви 
богато декорированы итальянским мрамором и достаточно хорошо со-
хранились до настоящего времени, на стенах многочисленные фрески с 
изображениями св. Эчмиадзина и других армянских монастырей. К со-
жалению, само здание церкви, так же, как и всего монастыря, требует 
проведения серьезных реставрационных работ; однако из-за малого ко-
личества монахов в настоящее время (на сегодняшний день это менее 
двух десятков человек) даже поддержка текущего порядка и функцио-
нирования огромных помещений, занимаемых монастырем, требует 
исключительных усилий. 

Особенно трудно пришлось монастырю в период фашистской окку-
пации. Во время одного из обысков, проведенных в 1940 году предста-
вителями фашистской администрации, на складах монастыря были об-
наружены книги на русском языке, отпечатанные по заказу советских 
издательств. В результате в 1940 году нацистский режим закрыл семи-
нарию, запретил обучение монахов и остановил деятельность типогра-
фии. Монахи замуровали основные ценности в подвалах здания, и та-
ким образом, спасли их от разграбления. Однако фашисты не оставляли 
попыток поиска драгоценностей: и сегодня отец Ваган показал мне че-
реп древнеегипетской мумии, разбитый прикладом фашистского поли-
цейского в надежде найти в нем золото и драгоценные камни. В послед-
ние годы войны монастырь несколько пострадал от ударов англо-
американской авиации; к счастью, никто из паствы при этом не погиб, а 
постройки были быстро восстановлены. В 1953 году была вновь откры-
та духовная семинария, и совершен первый прием студентов. Как рас-
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сказал мне настоятель монастыря, в послевоенные годы монастырь на-
ходился в советской зоне оккупации Вены, и при этом специально от-
метил, что солдаты Красной Армии бережно относились к находящимся 
в монастыре историко-культурным ценностям и способствовали их со-
хранению и восстановлению. К сожалению, этого нельзя сказать о па-
мятниках истории и культуры, находившихся в зоне оккупации наших 
союзников. 

Отец Ваган показал мне основные помещения монастыря. Наи-
больший интерес представляют библиотека и музей. Музей содержит 
богатейшую коллекцию монет, средневекового фарфора и собрание жи-
вописи западноевропейских, русских и армянских художников. Коллек-
ция монет насчитывает 20 тысяч экземпляров, из них старейшие отно-
сятся к 4 веку до нашей эры. Помещения оборудованы климатическими 
установками, однако экспонатов настолько много, что стены музея за-
вешаны картинами до самого потолка, а многие картины просто стоят 
на полу, прислоненные к стене. Стесненность помещений и обилие экс-
понатов, по-видимому, затрудняют проведение экскурсий, и, вероятно, 
именно это не дает возможность открытия музея для широкого круга 
посетителей, лишая монастырь дополнительного источника дохода. К 
сожалению, ежегодное число посетителей не превышает 4 тысяч, что 
совершенно не соответствует ценности и характеру музейной экспози-
ции. 

Библиотека и библиотечная деятельность занимают исключитель-
ное место в работе монастыря. Первоначально, когда мхитаристы заня-
ли помещение монастыря капуцинов, официальная инвентаризация от-
метила 4 тысячи томов книг в библиотеке. В настоящее время здесь со-
держится 270 тысяч томов книг, из которых 40 тысяч написаны на ар-
мянском языке, и она является одной из крупнейших библиотек города 
Вены. В библиотеке собраны ценнейшие книги эпохи Средневековья и 
богатейшая коллекция армянских газет, насчитывающая 150 тысяч на-
именований. Книги находятся в идеальном состоянии и хранятся в кра-
сивых застекленных шкафах черного дерева, расположенных вдоль стен. 
Имеются организованные по всем правилам библиотечного дела алфа-
витный и тематический каталоги, однако компьютеризация учета и хра-
нения книг здесь еще не освоена. Это также является следствием мало-
численности монастырского персонала. Особый интерес представляют 
подробные географические карты прошлых веков, астрономические 
приборы, глобусы, хранящиеся в библиотеке. В 1873 году на междуна-
родной выставке в Вене в австрийском павильоне было выделено спе-
циальное помещение для представления достижений монастыря мхита-
ристов. Соответствующая витрина была выполнена в форме трехметро-
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вой капеллы и в настоящее время украшает одно из помещений библио-
теки. В каталоге нахожу учебник, написанный моей матерью 
Г.А. Амбарцумян, – «Теория вероятностей». С удивлением спрашиваю 
настоятеля, каким образом математическая книга попала в столь гума-
нитарную библиотеку. Он уклончиво отвечает, что в современной се-
минарии также преподаются основы точных и естественных наук, и 
просит прислать ему книги по теории процессов управления, опублико-
ванные учеными Санкт-Петербургского университета. 

Я заканчиваю осмотр, прощаюсь с отцом Ваганом и, выйдя на ули-
цу, оказываюсь в водовороте современного города, так контрастирую-
щего со спокойной и размеренной жизнью, проходящей за монастыр-
скими воротами. 

К числу других достопримечательностей связанных с деятельно-
стью немногочисленной армянской колонии следует отнести довольно 
красивую апостольскую церковь Св. Рипсимэ на Колонитцгассе и пло-
щадь «Herbert von Karajan Platz», названную в честь нашего известного 
соотечественника и расположенную в самом центре города рядом со 
зданием знаменитой венской оперы. 

 
2000 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотографии 1, 2: двор армянской апостольской церкви в Вене. На 

третьей фотографии – трапезная монастыря мхитаристов. На чет-
вертой – церковь монастыря мхитаристов. На пятой фотографии – 
монастырь мхитаристов. Шестая фотография – вход в типографию 
монастыря мхитаристов. Фотография 7: вид на улицу Мехитаристен-
гассе. Фотографии 8–10: экспонаты музея. На последней фотогра-
фии – алтарь в церкви монастыря мхитаристов. 
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Улуру 
 
В аэропорту нас ожидал Костя Авриченков. Мы с ним договорились 

о встрече еще в Петербурге, куда он приезжал навестить родителей. Вся 
поездка была нелегкой. Сперва ночным поездом из Петербурга в Моск-
ву, из Москвы (Шереметьево-1) самолетом в Каир и оттуда через Син-
гапур в Сидней. Всего мы были в пути уже около двух суток. Теперь мы 
должны были преодолеть еще 1600 километров до Аделаиды, точнее, до 
Гленелга – небольшого фешенебельного курортного городка на берегу 
океана, где 17 декабря в 19 часов должен был начаться 
IX Международный симпозиум по динамическим играм. Нас было чет-
веро, кроме меня – Володя Мазалов (известный специалист по теории 
игр из Петрозаводска), моя жена Нина и восьмилетний сын Ованес. Мы 
предполагали ехать дальше на автомобиле, и именно Костя должен был 
заранее взять напрокат машину. Однако был самый разгар туристиче-
ского сезона, и заранее взять машину не удалось. Но нам все же повезло, 
и в течение часа мы получили новенькую «Тойоту-Короллу» с пробегом 
всего 300 км. Володя, который ранее предполагал лететь дальше на са-
молете, в последний момент передумал и, потеряв уже оплаченный 
авиабилет Сидней–Аделаида, решил участвовать в нашей авантюре. 

Из Сиднея в Аделаиду ведут три основные дороги: южная через 
Мельбурн, средняя через Мильдуру и северная через Брокен Хилл. По 
южной я уже проезжал автобусом год назад, северная делала небольшой 
крюк, и поэтому мы выбрали дорогу через Мильдуру. В Австралии, как 
и во всех странах, ранее входивших в Британскую империю, движение 
левостороннее; кроме того, сиднейские улицы не были мне хорошо зна-
комы (я бывал здесь всего два раза и в общей сложности три дня), да и 
нечасто приходилось пользоваться автоматической трансмиссией. Все 
это, включая многочасовой перелет, подсказывало необходимость пере-
ночевать в Сиднее, однако было 11 часов утра 16 декабря, и впереди 
1600 километров, которые мы должны были преодолеть до 19 часов 
следующего дня по незнакомой трассе. Поэтому мы и решили сразу 
начать движение. 

Поплутав час по окраинам Сиднея, мы все же к 12 часам были на 
трассе. Первоначально это была автострада, однако очень скоро она 
превратилась в обычную российскую дорогу типа Петербург–
Петрозаводск. Движение было не очень интенсивным, некоторые не-
приятности доставляли многоприцепные трейлеры, идущие со скоро-
стью 100-110 км в час. Для обгона таких автопоездов необходимо было 
иметь существенное преимущество в скорости, однако наша «Королла» 
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с двигателем 1,6 л, пятью пассажирами и автоматической трансмиссией, 
забирающей часть мощности, с трудом развивала 135–140 км. в час. Но 
нам удавалось не плестись в хвосте трейлеров и иметь перед своими 
глазами полуфантастический австралийский пейзаж. Вначале дорога 
шла через живописные австралийские Альпы, покрытые густыми эвка-
липтовыми лесами. Живописные долины сменялись скалистыми гор-
ными склонами. Иногда до самого горизонта простирался девственный 
вечнозеленый лес без признаков человеческих поселений. Мы несколь-
ко раз останавливались, чтобы сделать фотографии, немного побродить 
по горам и почувствовать окружающую природу. Было душно, темпера-
тура вне машины доходила до 40 градусов по Цельсию, и после недав-
них петербургских минус 17 все казалось довольно необычным. Иногда 
бросались в глаза известняковые нагромождения наподобие Ленских 
столбов в сорока километрах южнее Якутска. 

Но вот горы кончились, и началась бесконечная краснопесочная 
равнина, иногда покрытая редким лесом, а в основном почти пустынная. 
Населенные пункты стали встречаться все реже и реже. Неожиданно 
дорогу перебежали несколько кенгуру. Мы остановились, чтобы сделать 
снимки, и тут же увидели на расстоянии 100-150 метров стадо страусов 
примерно в 20-30 голов. 

Начало темнеть. Мы уже проехали половину пути. Устроились на 
ночлег в небольшом городке Балраналд. Хозяйка гостиницы собиралась 
уходить домой, но в последний момент мы успели получить номера. 
После отъезда из Петербурга это была первая ночь, проведенная в ком-
фортных условиях. Гостиница оказалась уютной, а хозяйка предупреди-
тельной и неназойливой, и мы хорошо отдохнули. 

Утром продолжили путь дальше. Неожиданно на дороге стали по-
являться трупы задавленных грузовиками кенгуру. Вначале это были 
единицы, но потом десятки и даже сотни животных. Они валялись 
вдоль асфальтового полотна дороги настолько плотно, что приходилось 
сильно снижать скорость, чтобы избежать аварии. Вскоре слева показа-
лась река Муррей, на берегах которой мы увидели несколько белоснеж-
ных пеликанов. В это время года река была полноводной, и из ее бур-
ных вод торчали лишенные листвы стволы эвкалиптовых деревьев. К 
середине дня погода резко изменилась: начался сильный ветер, то тут, 
то там стали возникать торнадо высотой до сотни метров. Мы с удивле-
нием наблюдали это редкое у нас явление природы. Последний раз я 
видел торнадо в 1979 году на восточном Памире в районе перевала Кы-
зыл-Арт, однако австралийские торнадо по своей силе намного превос-
ходили памирские. 
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Но вот пустынный пейзаж кончился, появились виноградные план-
тации и небольшие поселки. Мы приближались к Аделаиде с севера. 
Проехав центральную часть города, вдоль единственной здесь трамвай-
ной линии приехали в Гленелг. Ровно в 19 часов 00 минут встали у по-
рога пятизвездочного отеля «Гранд», где должен был проходить симпо-
зиум. Было обидно, что нам не хватило всего получаса, чтобы пере-
одеться и привести себя в порядок к открытию. Но ничего не поделаешь, 
опоздание на полчаса, как мне показалось, вполне допустимо, если пу-
тешествие измеряется десятками тысяч километров. Ровно в 19 часов 30 
минут мы уже были в главном холле отеля, где должна была начаться 
церемония открытия. И каково было мое удивление, когда выяснилось, 
что никакого опоздания не было и что из-за разницы в полчаса между 
сиднейским временем и временем штата Южная Австралия пробило 
точно 19 часов, когда мы вошли в конгресс-холл «Гранд-отеля». Я не-
вольно вспомнил Фелеаса Фогга из «80 дней вокруг света», который 
выиграл в этом романе пари и 24 часа. Я никаких пари не заключал, но 
настроение от выполненного долга улучшилось. 

Симпозиум продолжался четыре дня, после этого еще неделю надо 
было поработать над совместной статьей с моим австралийским другом 
польского происхождения Джерси Филаром, а уже второго января вече-
ром надо было вылетать из Сиднея обратно на родину. Таким образом, 
свободными оставались лишь 30 и 31 декабря, 1 января и день 2-го ян-
варя. Нам надо было посетить Улуру (англичане называют его Айерс 
Рок) – громадный одиноко лежащий красный камень в самом центре 
австралийского материка. Для того чтобы попасть на Улуру и успеть на 
самолет в Сиднее, надо было преодолеть 1400 км от Аделаиды до Улуру, 
а потом оттуда ехать в Сидней. Мы слишком поздно решились на такое 
путешествие и авиабилетов достать уже не смогли, да и перелет на са-
молете рассматривался как крайний и малоинтересный вариант. Един-
ственным решением было ехать на автомобиле в Улуру, оттуда обратно 
в Аделаиду и из Аделаиды на автомобиле в Сидней. Весь путь при этом 
составлял 4500 км. Поскольку его надо было преодолеть менее чем за 
три с половиной дня, включая осмотр Улуру и окрестностей, а также, 
возможно, Сиднея, то было очевидно, что брать машину напрокат со-
вершенно нереально. Единственным шансом оставался автобус. 

На автобусный вокзал в Аделаиде мы пришли 28 декабря. Несмотря 
на время рождественских каникул и благодаря исключительной любез-
ности сотрудницы туристической фирмы, желавшей нам обязательно 
помочь, удалось с большим трудом получить билеты на автобус, выез-
жающий в Улуру (с пересадкой в Эрлдунде) на вечер 29 декабря, гости-
ницу в Юларе (рядом с Улуру) на ночь 30-31 декабря, билет на автобус 
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из Улуру в Аделаиду (с пересадкой в Эрлдунде) на 31 декабря, гостини-
цу в Аделаиде на ночь 31 декабря – 1 января и билет на автобус Аде-
лаида–Сидней (по северной дороге через Брокен-Хилл) на утро 1 января. 
При реализации этого плана мы встречали новое тысячелетие в австра-
лийской пустыне в автобусе, несущемся через нее со скоростью 
100 км. в час, и получали еще день для осмотра достопримечательно-
стей Сиднея. Костя и Володя уже уехали, и напряженное путешествие 
нам надо было выполнить втроем. 

Автобусное движение в Австралии хорошо организовано. Парк со-
стоит из новых мощных трехосных машин, и на дальних расстояниях 
наполнение пассажирами происходит лишь вблизи крупных городов, а 
основную часть пути автобусы идут полупустыми. Поэтому мой вось-
милетний сын, за которого я больше всего беспокоился, мог спокойно 
спать в течение большей части пути. Остановки достаточно редки. На 
дорогах встречаются чисто австралийские дорожные знаки: «До бли-
жайшего паба 250 миль» или «Осторожно, кенгуру!». Мы выехали из 
Аделаиды в 19 часов 29 декабря по дороге Стьюарт хайвей, пересекаю-
щей Австралию с юга на север. Рано утром следующего дня проехали 
легендарный городок Кубер-Педи, где туристам предлагается возмож-
ность с киркой и лопатой искать в окружающей пустыне известные ав-
стралийские опалы. Палатки одиноких искателей разбросаны вокруг 
городка на несколько десятков километров, и вся окружающая пустыня 
покрыта небольшими холмиками вынутой породы, как если бы здесь 
работала многотысячная армия кротов-великанов. Но в наши планы 
опалы не входили, и мы поехали дальше. Еще через несколько часов 
автобус остановился в Кулгере. Этот городок отмечен практически на 
всех более или менее подробных картах, однако городом или даже го-
родком его можно назвать лишь очень условно. В придорожном ресто-
ранчике висит надпись: «Население города на 29 декабря 2000 года – 21 
человек», при этом число 21 написано мелом, чтобы можно было ме-
нять в течение дня в соответствии с текущей демографической обста-
новкой. Еще через 70 км мы доехали до Эрлдунды – городка, располо-
женного примерно на полпути между Аделаидой на юге и Порт Дарви-
ном на севере и по размерам сравнимого с Кулгерой, и здесь сразу пере-
сели на автобус, идущий уже прямо на запад вдоль Лассетер хайвей к 
нашей цели, но надо было проехать еще 235 км, и только днем мы ока-
зались в Юларе в 20 километрах от Улуру. 

Слева от нас в бескрайней красной пустыне, поросшей мелким кус-
тарником, лежал огромный монолит. Издалека он казался серым и на-
поминал лежащую египетскую мумию. Мы вышли в Юларе, быстро 
пообедали и после размещения в гостинице на автобусе направились к 
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Улуру. Улуру, или, как считают австралийские аборигены, – пуп земли 
представляет собой верхнюю и весьма незначительную часть огромного 
каменного массива, уходящего под землю на несколько сот километров. 
Находящаяся на поверхности земли часть этого массива достигает вы-
соты 330 метров и имеет периметр в 9 километров. Улуру является са-
мым святым местом австралийских аборигенов, никто из них не может 
подняться на эту скалу, аборигены также требуют, чтобы и другие посе-
тители с уважением относились к их святыне и не поднимались на гору. 
Правительство Австралии сильно ограничило восхождения. Они воз-
можны лишь в течение двух часов утром, и то по строго определенному 
маршруту. Возможно, что в ближайшем будущем они будут запрещены 
вовсе. 

Как это ни странно, об Улуру стало известно лишь в 1965 году, а 
асфальтовое шоссе было проложено всего несколько лет назад. Камень 
окружают многочисленные святые для аборигенов места, поэтому и 
вокруг него можно передвигаться только по определенным пешеход-
ным маршрутам. Вблизи камень действительно поражает, и можно по-
нять аборигенов, считающих его своей святыней. Голый красный склон 
контрастирует с голубизной неба, резко выделяясь на фоне плоской и 
бесконечной пустыни. Мы вышли из автобуса и подошли вплотную к 
камню, оказавшись рядом с глубокой пещерой, покрытой наскальными 
рисунками, многим из которых более 10 000 лет. Краски отлично со-
хранились, а сам стиль рисунка мало чем отличается от стиля, исполь-
зуемого в творчестве художников – представителей коренного населе-
ния Австралии, стремящихся сохранить и передать в своих произведе-
ниях верования своих предков в оригинальной традиционной художест-
венной форме. Как и раньше, аборигены верят, что во времена сотворе-
ния мира с этой землей происходили многие изменения. Считается, что 
все основные черты пейзажа образовались во времена этого сотворения, 
или Дриминга. Каждое важное место имеет свои ассоциации в мифоло-
гии, состоящие из описания путешествий фантастических существ и 
событий, с ними происходящих. Аборигены являются хранителями от-
дельных участков земли. Хранительство, или опекунство, определяется 
местом рождения и местом зачатия ребенка. Каждый абориген общается 
с древними предками, связанными с его родными местами. Ритуалы 
напоминают участникам церемоний о секретах пейзажа того или иного 
места. Вот почему аборигенам очень не нравятся нарушения того пей-
зажа, с которым они жили здесь в Австралии последние 40 000 лет, со-
временными многочисленными туристическими стадами. 

Каждая складка на Улуру имеет свою мифическую интерпретацию. 
Можно представить двух гигантских змей, добрую и злую, скрестив-
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шихся в предсмертной схватке, мозг человека, высеченный на одной из 
боковин камня, слезы красавицы в виде водопада, низвергающегося в 
хрустальное озеро у подножия камня, и другие картины. 

Мы прошли еще примерно 3 километра вдоль подножия камня, сели 
в машину и, объезжая камень по периметру, еще несколько раз выходи-
ли в наиболее интересных местах. Вечером под лучами заката камень на 
какие-то мгновенья стал совершенно багровым, и, поскольку окружаю-
щая пустыня уже погрузилась в темноту, контраст возникших красок 
еще раз подтвердил, что необычные сочетания цветов вполне естест-
венны и не должны вызывать у зрителя негодование, когда он обнару-
живает их на полотнах современных художников. На другое утро мож-
но было совершить восхождение, однако мы от этого отказались из 
уважения к чувствам коренного населения, а также из нежелания ока-
заться в аморфной туристической толпе. Дело в том, что перед поездкой 
мне попался номер журнала «Нэйшнл Джиографик», в котором была 
помещена фотография бесконечной вереницы туристов, затылок в заты-
лок идущих вверх по Улуру. Очень не хотелось оказаться в такой смеш-
ной ситуации. 

Однако в 52 километрах от Улуру находится другой гигантский 
краснокаменный массив, напоминающий лежащего питона и поэтому 
названный Ката-Джута, или лежащая змея. Европейцы называют это 
место Ольгас – по имени русской жены первооткрывателя этих мест. 
Ката-Джута больше Улуру, однако визуальный эффект несколько сла-
бее, хотя и достаточно силен. Издалека кажется, что громадный крас-
ный питон, сжавшись в пружину, подготовился для решающего прыжка. 
Однако вблизи впечатление меняется, поскольку из-за огромных разме-
ров скал на небольшом расстоянии невозможно воспринять общую кар-
тину. Мы остановились рядом со скалами и вошли в глубокий красный 
каньон, образованный двумя горбами готового к прыжку питона. По обе 
стороны от нас возвышался гладкий безлесный массив с пещерами и 
проходами. Расщелина постепенно сужалась, а через два километра ста-
ла непроходимой без специального снаряжения. Солнце светило беспо-
щадно, и мы возвратились в машину. Надо было уезжать из Улуру. Че-
рез несколько часов мы уже были в Эрлдунде, но на этот раз нужный 
нам автобус на Аделаиду приходил в 10 часов вечера. У нас оставалось 
много свободного времени, и мы использовали его на то, чтобы похо-
дить по окружающей пустынной местности. Вплоть до самого горизон-
та, в какую бы сторону ни посмотреть, простирались красные пески с 
поросшим кустарником и редкими причудливыми деревьями. Поражало 
обилие птиц и всевозможных насекомых. Похоже, здесь природа была в 
своем первозданном виде. Неожиданно на дерево впереди нас села 
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стайка попугаев. Удалось сделать хороший снимок. Пройдя примерно 
10 километров, мы, вспотевшие и усталые, вернулись ждать автобуса. 
31 декабря 2000 года в 10 часов вечера мы сели в Эрлдунде на автобус, 
идущий в Аделаиду. Через два часа мы готовились встретить новое ты-
сячелетие. Через полтора часа автобус подошел к границе штата Север-
ные Территории. Моя реакция была мгновенной, ведь еще несколько 
минут, – и мы пропустим Новый год. Действительно, на границе штатов 
Северная Территория и Южная Австралия, куда мы направлялись, вре-
мя совершает скачок в полчаса, т.е., сообразил я, через две-три минуты 
(а не через полчаса) будет 12 часов ночи – и Новый год. Я еле успел 
вытащить рюмки и открыть бутылку. Автобус пересекал границу, а мы 
с женой поздравили друг друга с Новым годом. Все в автобусе, включая 
нашего сына, спокойно спали. Австралийцы – законопослушные люди, 
а распивать спиртные напитки в автобусах и на автовокзалах запрещено. 

Утром следующего дня (1 января нового тысячелетия) мы остано-
вились у заправочной станции в пустыне недалеко от города Порт Ау-
густа. Я вышел и позвонил по телефону домой в Санкт-Петербург, что-
бы поздравить старшего сына с Новым годом. Звонок удался, но Женя 
на другом конце провода, сильно обрадовавшись, быстро закончил раз-
говор. Именно в момент звонка били куранты, извещая начало нового 
тысячелетия. В середине дня мы возвратились в Аделаиду. На следую-
щий день утром по северной дороге через Брокен Хилл мы продолжили 
свое путешествие в Сидней. Вдоль этого пути нам опять стали попа-
даться стада страусов и кенгуру. Автомобили попадались редко, страу-
сы и кенгуру – часто. Над трупами животных, попавших под машину, 
кружились стаи австралийских грифов. Утром прибыли в Сидней. Ос-
мотрев достопримечательности города, вечером вылетели в Москву 
через Каир и утром 5 января были в Санкт-Петербурге. С момента нача-
ла нашего путешествия на Улуру, т.е. с 29 декабря до 5 января, мы два 
раза ночевали в комфортных условиях, проделали 4600-километровый 
путь автобусом, около 15 000 км пролетели самолетом и 675 км проеха-
ли на поезде. Мы были на Улуру. 

 
2000 год. 
 
 
 
Фотография 1: город Кулгера, население 21 человек. Фотографии 

2–5: Улуру. Фотографии 6 и 7: местность в районе Улуру. Восьмая 
фотография – Улуру. Фотографии 9–12: Ольгас. Последняя фотогра-
фия – попугаи отдыхают. 
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Аскеран – последний рубеж 
 
Мы прилетели в Армению около 6 часов утра, и уже в 10 часов 

нужно было ехать в Арцах. Предстоял долгий путь на северо-восток 
Армении, в Варденис и оттуда через Зодский перевал – на восток, в де-
ревню Дадиванк с находящимся там одноименным монастырем, далее 
вдоль реки Тартар почти вплоть до Сарасанского водохранилища, по-
том на юг к деревне Арачадзор, где мы собирались заночевать. Из Ара-
чадзора в тот же вечер надо было успеть съездить в деревню Ванк, ря-
дом с которой высоко в горах расположился один из лучших армянских 
монастырей – Гандзасар. Из Арачадзора далее на юго-восток в Аскеран, 
потом, резко повернув на юго-запад, в столицу Арцаха – героический 
Степанакерт, далее в Шушу, где находится одна из красивейших наших 
церквей, Казанчецоц, а потом через Лачин и Горис обратно в Ереван. 
График пребывания в Армении был плотным, и поэтому на путешест-
вие можно было выделить лишь 2 дня. Нам предстояло проехать около 
900 километров по сложным горным дорогам, зачастую не имеющим 
асфальтового покрытия и сильно разрушенным военной техникой во 
время недавних крупномасштабных военных действий. 

Последний раз я приезжал в Армению три года назад, и уже тогда в 
основном были преодолены последствия войны и блокады. Сегодня 
положение улучшилось. На улицах городов опять появились автомоби-
ли, однако их пока еще меньше, чем в коммунистические времена, и, 
конечно, уровень жизни того времени еще не достигнут. Основная при-
чина в том, что из-за отсутствия железных дорог в Россию промышлен-
ность не может восстановиться в полном объеме. Есть лишь несколько 
возможностей перевозки грузов: до одного из черноморских портов 
Грузии по железной дороге и далее пароходами в Новороссийск, по 
шоссе через Грузию и Большой Кавказский хребет – в Россию и по 
шоссе через Мегри – в Иран. Дорогостоящая перевозка делает продук-
цию неконкурентоспособной. С учетом сказанного успехи Армении 
впечатляющи. Особенно динамично развиваются сельское хозяйство и 
перерабатывающая промышленность. 

До Вардениса, родины моих предков, дорога находится в неплохом 
состоянии, однако на ней лишь изредка встречаются одинокие автомо-
били старых моделей. Разметка на участке Ереван–Севан напрочь ис-
чезла, и ничто не напоминает о совсем недавно прошедших временах, 
когда из-за огромных пробок въезд и выезд из Еревана мог длиться ча-
сами. Из Вардениса дорога резко пошла в горы, начались великолепные 
альпийские луга и асфальтовое покрытие исчезло. Зодский перевал – 
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один из самых высоких на Кавказе. Проехав через него, мы попали в 
живописную долину реки Тартар, которая из мелкого горного ручья 
вскоре превратилась в бурный поток. Еще три часа езды по узкой и 
опасной грунтовой дороге, изобилующей слепыми поворотами, резкими 
подъемами и крутыми спусками, и в густой зелени леса на крутом скло-
не ущелья показался Дадиванк (монастырь Дади) с возвышающимся 
куполом церкви Арзи-Хатун. По преданию, монастырь назван именем 
одного из учеников апостола Фаддея Дади, которого убили здесь за 
проповедь христианства. Монастырь был основан на месте его захоро-
нения в I в. по Р.Х. Мы подходим к двухэтажной колокольне, построен-
ной в XIII в. епископом Саркисом. Сразу бросаются в глаза два чудо-
творных хачкара на втором этаже. Размеры хачкаров впечатляют 
(3x1 м.). Они покрыты мелкой, ажурной резьбой, не уступающей образ-
цам ювелирного искусства. За колокольней стоит церковь Арзу-Хатун, а 
слева к церкви примыкает зала с колоннадой. Постройки монастыря 
относительно хорошо сохранились, и в настоящее время ведутся интен-
сивные работы по консервации этого уникального памятника раннего 
христианства на Ближнем Востоке. 

Живописное ущелье реки Тартар местами переходит в глубокий 
каньон шириной всего в несколько десятков метров с вертикально ухо-
дящими ввысь скалистыми склонами. Но вот мы оказываемся в широ-
кой долине, горы расступаются, и перед нами открывается вид на Сара-
санское водохранилище. Проехав через лесистый перевал, мы спуска-
емся в долину реки Хачен и, свернув на запад, оказываемся в селе Ара-
чадзор. Всего 7 часов вечера, и, если проехать еще 15 км на запад, то 
можно попасть в Гандзасар – жемчужину Арцаха. Посоветовавшись, так 
и поступаем. Довольно быстро двигаясь вверх по течению реки Хачен, 
достигаем селения Ванк (монастырь). Справа перед нами на вершине 
отвесного утеса – Гандзасар. Еще недавно сюда можно было подняться 
только пешком, но уже построена дорога, доступная опытному водите-
лю «Нивы» или УАЗа. Монастырь основан в XIII в. Основной построй-
кой является прекрасно сохранившаяся церковь Иоанна Крестителя – 
прямоугольное, крестообразное изнутри крестово-купольное сооруже-
ние. Как все армянские церкви, она имеет четкие геометрические фор-
мы, возникающие в результате пространственных пересечений плоских 
поверхностей и симметричного баланса. За восемь веков не было возве-
дено уродующих пристроек и назойливых памятников, распыляющих и 
сводящих на нет впечатление красоты. Несмотря на превратности судь-
бы и нескончаемые тяжелые войны, проходившие вплоть до последних 
лет XX века, Гандзасар сохранил свое совершенство. Сегодня он полно-
стью отреставрирован и живет активной жизнью. Гандзасар по праву 
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считается местом зарождения братства русского и армянского народов. 
В 1701 г. здесь было написано письмо карабахских и сюникских мели-
ков царю Петру I, просивших защиты от угрозы с востока. Церковь Ио-
анна Крестителя увенчана высоким куполом, барабан которого разделен 
на 16 граней. Особую цельность храму придает примыкающий к нему 
прямоугольный притвор с восьмигранной легкой ротондой в центре. 

Начинает темнеть, и мы возвращаемся в Арачадзор. Останавлива-
емся у моего хорошего друга Леонарда Шекяна, который возглавляет 
подготовительный факультет Ереванского Университета. В большом 
двухэтажном доме собрались соседи и родственники. Им есть о чем 
вспомнить и за что пить 80-градусную кизиловую карабахскую водку. 
Наш 85-летний тамада Гарегин некогда дошел с боями до Берлина, а в 
1992 г. защищал от врагов родное село. Именно в Арачадзоре против-
ник был остановлен и обращен в беспорядочное бегство. В том бою 
арачадзорцы стояли насмерть и дождались прихода основных сил. Это 
стоило жизни 37 жителям деревни. Среди павших смертью героев был 
11-летний мальчик по прозвищу Чутик (Малыш), успевший уничтожить 
4 вражеских танка, которые сегодня как напоминание об этом героиче-
ском подвиге стоят в центре деревни. 

На следующий день продолжаем путь на юго-восток. Через некото-
рое время появляется асфальтовое покрытие, горы расходятся, и мы 
попадаем в живописную долину реки Каркар. Почти ортогонально до-
рогу пересекают протянувшиеся на 1,5 километра крепостные стены с 
внушительными башнями. Это Майраберд, или Аскеранская крепость. 
Закрывая проход в долину реки, она делает ее почти недоступной для 
неприятеля. Толщина стен достигает двух метров, а высота - девяти. На 
протяжении последних двух веков здесь не раз происходили кровавые 
столкновения. Находящийся рядом в Храморте холм, где героически 
сражались вместе русские воины и армянские добровольцы, стал свя-
щенным местом, здесь в их честь поставлена памятная доска. Въезжаем 
в Аскеран – маленький, аккуратный арцахский город. Всюду кипит 
жизнь: на улицах много автомобилей, работают магазины, мастерские, 
рестораны и кафе. Реклама, как и всюду в Арцахе, на русском и армян-
ском языках. Выезжаем на восточную окраину. Впереди на многие ты-
сячи километров до самого Тихого океана – другой мир, другие религии, 
другие культуры. Аскеран, в самом деле, последний рубеж христиан-
ской цивилизации. Он был им в течение прошлого тысячелетия и даже 
раньше. Именно это и сформировало характер карабахцев, которые 
удерживали и будут удерживать этот рубеж до конца. Символическим 
доказательством этого служит стоящий на пьедестале танк Т-72 стоя-
щий при выезде из города. 
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Через полчаса дорога превращается в современную автостраду. 
Въезжаем в столицу Арцаха Степанакерт. Город находится в хорошем 
состоянии. Пострадавшие от бомбежек здания восстановлены, асфаль-
товое покрытие улиц практически без изъянов, дома отреставрированы, 
много новых построек. На улицах многолюдно, и автомобильное дви-
жение довольно интенсивно. Магазины предлагают богатый ассорти-
мент разнообразных товаров. 

Мы едем в Арцахский Университет, расположенный в двухэтажном 
здании бывшего Пединститута. Стена на первом этаже покрыта портре-
тами студентов и преподавателей, погибших в боях с вооруженными 
силами соседнего государства, вторгавшегося в Арцах в 1992-94 гг. В 
кабинете ректора – заседание центральной приемной комиссии. Ректор 
университета профессор Адамян доволен. Конкурс высок, а это означа-
ет, что велик шанс принять хорошо подготовленных абитуриентов. 
Университет оснащен современной вычислительной техникой. Я пере-
даю в дар библиотеке несколько экземпляров книги «Теория игр» (Пет-
росян Л.А., Зенкевич Н.А., Семина Е.А.), изданной в 1998 г. 

В парке Победы построен величественный мемориал в честь 22 ты-
сяч арцахцев, погибших в Великой Отечественной войне. Из 45 тысяч 
человек (35% населения области), принимавших участие в военных 
действиях, 15 тысяч были награждены орденами и медалями, 21 человек 
был удостоен звания Героя Советского Союза. 

Уже 4 часа и надо спешить. Впереди Шуша, Лачин и далекий путь в 
Ереван, куда мы должны попасть вечером. Дорога поднимается резко в 
гору, показываются круглые крепостные башни, и через несколько ми-
нут мы оказываемся в Шуше. Город расположен на вершине горы, наи-
высшая его точка находится на высоте 1600 м., а низшая – 1300. Гео-
графическое расположение повлияло на застройку и придало городу 
необычный и привлекательный вид. В центре, там, где дорога сворачи-
вает влево, в сторону крепости, недавно поставлен обелиск уроженцу 
Шуши – летчику, дважды Герою Советского Союза Нельсону Степаня-
ну. 

Неожиданно слева на открытой площади появляется высокая бело-
каменная церковь «Казанчецоц» (Жестянщиков). Фасад ее облицован 
тесаными плитами светло-кремового известняка. Высокий купол опира-
ется на четыре огромных пилона. Над порталом хорошо видна надпись: 
«Благодатью и милостью всемогущего Бога построен чудотворный свя-
той собор на средства и пожертвования прихожан церкви Аменапркич 
«Казанчецоц» города Шуши, строительство которой было начато в 
1868 г. при царствовании всемогущего самодержца императора всея 
Руси Александра II и при патриаршестве Георга IV, завершенном в 
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1887 г. во время коронования сына Его Величества благословенного 
императора Александра III при католикосе Макаре I 20 сентября 
1888 г.». В 1920 г. во время военных действий церковь, как и многие 
другие здания, была разрушена. Восстановление началось в конце 80-х, 
но проходила вяло, и завершилась лишь в последние годы. Возвышаясь 
на фоне зеленых холмов, церковь доминирует над городом и долиной 
реки Каркар. Рядом с церковью находится трехэтажная колокольня. Она 
тоже пострадала в 1920 г., но полностью восстановлена. Внутреннее 
убранство выполнено в современном стиле и отличается скромностью, 
лики святых написаны яркими красками и также в современной манере. 
Двери изготовлены из ценных пород дерева и покрыты тончайшей резь-
бой; такого типа резьба встречается и на новых воротах в Гандзасаре, 
Лачинской церкви и другой шушинской церкви – «Канач Жам» (Зеленая 
Церковь). 

«Канач жам» хорошо виден от церкви «Казанчецоц» и расположен 
на вершине соседнего холма у кладбища. Он намного меньше церкви 
«Казанчецоц», но внешний вид и окружающие деревья делают церковь 
не менее привлекательной. Отсюда открывается панорама города, да и 
сама церковь, благодаря высоким куполам и колокольне, хорошо видна 
почти отовсюду. Архитектура и внутреннее оформление храма нехарак-
терно для армянских церквей: купольное перекрытие поддерживается 
большими арочными пролетами, восточная стена имеет полукруглую 
форму, а внешние стены сделаны из нешлифованных колотых камней. 
Церковь построена в 1847 г. неким Степаносом Бабаяном в память о 
своем покойном брате Мкртыче. При Советах ее помещения были пре-
вращены в залы дегустации минеральных вод. Ныне церковь восстанов-
лена в первозданном виде и относится к самым замечательным зданиям 
Шуши. 

Жизнь в Шуше входит в обычное русло. В городе много современ-
ных магазинов, ресторанов и кафе. Перед самым выездом, у живописно-
го родника открылся ресторан с видом на Степанакерт с балкона второ-
го этажа. Здесь останавливаются поесть хаш или арису «дальнобойщи-
ки», едущие в Ереван, Табриз, Тегеран. Сегодня автострада Степана-
керт–Шуша–Горис является единственной дорогой, по которой Арцах 
поддерживает связь с внешним миром. 

Дальше дорога спускается в долину, петляя среди гор. И вот перед 
нами Лачин – маленький, живописный городок, прилипший к склону 
широкого ущелья (т.н. Лачинский коридор). Городок живет размерен-
ной жизнью, жители занимаются преимущественно сельским хозяйст-
вом, в котором скотоводство играет первостепенную роль. Перед нами 
на востоке поднимается до небес огромный и неприступный горный 
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массив. В этих горах на далекой границе христианского мира сегодня 
спокойно живут и трудятся карабахцы. 

Поздно вечером мы спускаемся в Араратскую долину и едем по бе-
регу Аракса. Там, за рекой – Турция, так и не пожелавшая очиститься от 
преступлений 1915 года. Вокруг Еревана воздух, как и в былые времена, 
испорчен выбросами крупнейшего химического комбината «Наирит», 
но если раньше это возмущало, то сегодня я радуюсь, – комбинат снова 
работает. В 2 часа ночи въезжаем в город и останавливаемся у гостини-
цы. Путешествие закончилось. 

 
2001 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первая фотография – дорога в Карабах. Фотографии 2–5: дорога в 

Карабах, ущелье реки Тартар. Фотографии 6, 7: Дадиванк. Фотогра-
фии 8–10: Гандзасар. Фотографии 11, 12: церковь «Казанчецоц» в Шу-
ше. На 13-й фотографии – интерьер церкви «Канач Жам» в Шуше. 
Фотография 14: памятник дважды Герою Советского Союза Нельсону 
Степаняну. Фотография 15: «Канач Жам». Фотография 16: дом в де-
ревне Арачадзор. На последней фотографии – стены аскеранской кре-
пости. 
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Пролетая между небоскребами 
 
«Бородин» мягко опустился на взлетно-посадочную полосу между-

народного аэропорта на острове Лантау. Аэропорт считается лучшим во 
всем Тихоокеанском регионе, а может быть, и в мире. Старый находил-
ся в центре города, что представляло серьезные неудобства для жителей 
и исключительное зрелище для туристов, когда громадный «Боинг-747», 
пролетая между небоскребами, опускался на взлетно-посадочную поло-
су. Этот пейзаж часто использовался в рекламах туристских фирм и не-
однократно присутствовал в фильмах об агенте 007 Джеймсе Бонде. К 
сожалению, этого эффекта вживую сегодня уже не увидишь, зато можно 
увидеть многое другое. Например, висячий мост, соединяющий остров 
Лантау с материком (полуостров Ковлун), который превзошел размера-
ми прежнего рекордсмена – мост Акаши в Японии. Да и сам новый аэ-
ропорт, который поражает простыми и смелыми архитектурными реше-
ниями и затратами на строительство: 23 млрд. долларов США. 

Гонконг входит в состав КНР, однако имеет особый статус. Его тер-
ритория, 100 кв. км, примерно равна площади Санкт-Петербурга. Насе-
ление – 6  млн. человек. 98% – китайцы, и еще осталось некоторое ко-
личество англичан. «Жилой» является, в основном, северная часть ост-
рова Гонконг и южная полуострова Ковлун, поскольку остальная терри-
тория, с крутыми склонами и обрывами, крайне неудобна для застройки. 

Столь большая концентрация населения на маленькой территории и 
привела к бурному расцвету небоскребостроения. Первый небоскреб 
появился здесь 40 лет назад, а сегодня практически все здания города 
являются небоскребами. Вот такой сплошной лес небоскребов самых 
причудливых форм, от «иголок» с площадью основания 150 кв. м до 
огромных цилиндров, усеченных пирамид и параллелепипедов. А рас-
стояние между ними, порой, не превосходит нескольких метров. 

Основной вид транспорта – метро, трехосные двухэтажные автобу-
сы и такси. К экзотическим видам можно отнести двухэтажный трамвай 
конца XIX века на острове Гонконг, фуникулер, подвесную канатную 
дорогу в Оушен-парк и паромные переправы через Гонконгский пролив 
со старыми английскими кораблями. По количеству линий метро (их 
три) и числу станций метрополитен Гонконга уступает петербургскому 
– чего нельзя сказать о технических решениях. Наименьшее число вы-
ходов на каждой станции равно 12, на некоторых оно достигает 20, 
движение спланировано таким образом, что при переходах с линии на 
линию в принципе не возникает необходимости перехода на другую 
станцию, а все сводится к переходу с одной платформы на другую на 
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одном уровне, без спусков и подъемов. Движение транспорта на улицах 
– левостороннее, остановки и стоянки личных авто практически невоз-
можны нигде, кроме многоэтажных, в основном, подземных платных 
гаражей, с которыми в Гонконге проблем нет. Несмотря на большое 
число автомобилей (около 2,5 млн.), густая сеть многоэтажных путе-
проводов и многочисленные туннели позволяют им всем достаточно 
быстро передвигаться даже в часы пик. Вы спросите, каковы основные 
достопримечательности Гонконга? Ответ прост: он сам. Если доехать в 
метро до станции Мунг-кок и пройти от нее по Натан-род (главная тор-
говая улица района Ковлун) до здания культурного центра на берегу 
пролива, отсюда перед вами откроется прекрасная панорама всего Гон-
конга с его уходящими в гору башнями небоскребов. За два гонконг-
ских доллара (25 центов) здесь можно пересесть на паром и переехать 
на остров в центральную часть города. Вы тут же оказываетесь в XXI 
веке. Пешеходные переходы и тротуары расположены над проезжей 
частью улиц, проходят сквозь стеклянные громады окружающих зданий, 
иногда превращаясь в эскалаторы и движущиеся тротуары. Здесь не 
увидишь старых зданий и старых автомобилей. А сложнейшие архитек-
турные решения предусматривают включение первых этажей небоскре-
бов в сеть пешеходных переходов. Несмотря на перенаселенность, ко-
торую чувствуешь на каждом шагу, и улицы, и внутренности зданий, и 
переходы, и метро, и автобусы – все блестит чистотой. Может быть, это 
связано с жесткими штрафами: курение в неположенном месте обойдет-
ся вам в 650 долларов США, разбрасывание мусора на улице – в $7500 
или три месяца тюрьмы. 

Температура в городе 30 градусов, поэтому постоянно хочется на 
пляж. Пляжей мало – гонконгцам просто не хватает времени на отдых. 
Самым доступным является небольшой пляж в южной части острова – 
Рипалсбей. Здесь есть все необходимые удобства, однако, песок не 
очень чистый, да и вода тоже. В это время года на пляже бывает до-
вольно много народа, но в воде обычно можно увидеть лишь несколь-
ких детей. 

В числе достопримечательностей, которые надо посетить непре-
менно, конечно же, Оушен-парк. Здесь, право, стоит провести целый 
день. Не спеша погрузиться в жизнь Китая эпохи среднего царства, ко-
торую воспроизводит во всех деталях один из районов парка, поглазеть 
на традиционные китайские фокусы, акробатику (хождение по лезвиям 
ножей, яйцам и натянутой газетной бумаге). Заглянуть в гигантский 
аквариум, который, хоть и уступает крупнейшему в мире аквариуму 
Осаки, но гораздо интереснее по оформлению. Кстати, правительство 
готовит новый аттракцион: самый большой в Тихоокеанском регионе 
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Диснейленд, строительство которого начнется уже в будущем году. 
Проект рассчитан на 5 лет, его стоимость 21 млрд. долларов США. 

От Гонконга рукой подать до Макао, последней португальской, а 
может быть, вообще последней колонии, расположенной в устье реки 
Сицзян у Южно-китайского моря. Корабль на подводных крыльях дом-
чит вас туда примерно за час. Если при этом вы хотите возвратиться в 
Гонконг, придется получить дополнительную въездную визу в мигра-
ционной службе, которая расположена в одном из небоскребов в центре 
города. С 1951 года Макао имеет статус заморской территории Порту-
галии, а в настоящее время осуществляется его передача Китайской На-
родной Республике. Площадь Макао примерно равна нашему Васильев-
скому острову. Это древнейшее европейское поселение на Дальнем 
Востоке, которое было основано в 1557 году. Слияние китайского и 
португальского придает неповторимый колорит этой маленькой, но 
процветающей колонии. Португальцы впервые высадились здесь на 
небольшой площади, где расположен храм А-Ма. Само название города 
– Макао – и произошло от китайского А-Ма-Гау, что означает «место А-
Ма». Храм был построен перед самым появлением португальцев, в на-
чале XVI века. Отсюда можно пройти или проехать дальше вокруг по-
луострова, оставляя слева от себя роскошные виллы португальских чи-
новников, утопающие в зелени и выкрашенные в розовый цвет. Они 
выдержаны в том же стиле и цвете, что и дворец губернатора. Здесь же 
довольно скромная, по новорусским понятиям, вилла мультимиллиар-
дера, владельца всех казино Макао. Центральная авенида Альмейдо Ри-
веро, которую большинство китайцев называют Сан Мало («новая ули-
ца»), пересекает почти весь полуостров, и в ее начале находится при-
чудливый комплекс зданий самого большого в мире казино «Лиссабон». 
На некотором расстоянии от него – небоскреб национального заморско-
го банка Португалии, основанного в 1902 году. Первоначальный фасад 
полностью сохранен и вписан в стену небоскреба. 

Центральная почта – излюбленное место туристов, которые отправ-
ляют отсюда домой письма с почтовыми марками Макао – их тираж 
строго ограничен. Неподалеку от нее находится горный форт (Монте-
Форт), к которому можно подняться прямо по эскалатору. Форт хорошо 
сохранился. Надо сказать, португальцы были большими мастерами по 
части фортов и прочих укреплений в прибрежных районах Африки, 
Аравии, Индии, Малайзии и Индонезии. Короче говоря, всюду, где бы-
ло необходимо защищать переселенцев от пиратов, часто враждебно 
настроенного местного населения и выходцев из других европейских 
стран на Макао. От форта открывается прекрасный вид и на город, и на 
КНР, а совсем недалеко находится пограничный переход из Макао в 
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Китайскую Народную Республику. Он используется очень активно, о 
чем свидетельствуют километровые очереди автомобилей. 

Макао отвоевал много полезной территории у моря, и на ней раз-
вернулось массовое строительство жилых небоскребов. Эти новые жи-
лые здания отличаются высоким качеством отделки и сравнительно не-
дорогой платой, однако из-за последствий кризиса, который прокатился 
по Юго-Восточной Азии, большое число квартир пустует... 

Вечером на скоростном корабле я возвратился в Гонконг, и хотя, 
как и в Макао, здешний пограничник долго и внимательно рассматри-
вал мой паспорт, ничего неприятного не произошло, и я благополучно 
достиг гостиницы. 

 
2001 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотография 1: улица Натан-род ночью. Фотография 2: небоскре-

бы Гонконга. Фотография 3: гонконгский автобус. Фотография 4: 
знаменитый паром «Стар-ферри» через гонконгский пролив. Фотогра-
фия 5: Гонконг; вид города. На шестой фотографии – Гонконг; уличная 
сцена. На седьмой – океанский корабль заходит в порт. Восьмая фото-
графия – Гонконг; уличная сцена. На последней фотографии – гонконг-
ский автобус. 
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Чертов мост через 202 года 
 
Еще в прошлый раз, в 1992 году, перед поездкой на симпозиум по 

динамическим играм и приложениям в Швейцарию я предполагал посе-
тить места, по которым проходила в 1789 году героическая армия Суво-
рова. В особенности меня интересовал отрезок пути между Андермат-
том и Альтдорфом, включающий переход через Чертов мост. Но тогда 
этого выполнить не удалось. За три дня до поездки я получил перелом 
левой ноги и в результате в Швейцарию пришлось ехать на костылях, и 
только благодаря помощи друзей – В. Захарова, Н. Зенкевича и 
В. Мазалова удалось совершить эту поездку. Правда, и тогда мы многое 
увидели, однако существенно отклониться от маршрута не могли. 

На этот раз я поехал всего на четыре дня, но у меня оказался один 
свободный день. Ральф Виллигер из Политехнической школы Лозанны, 
написавший на факультете ПМ-ПУ дипломную работу под моим руко-
водством и блестяще защитивший ее в Лозанне, одолжил у родителей 
пятидверный джип Тойота-Равиа, и мы выехали рано утром 20-го марта 
2001 года из Лозанны. 

Несмотря на сложный альпийский рельеф за последние тридцать 
лет швейцарцам удалось проложить сквозь хребты и горные долины 
великолепные автострады. Мостовые путепроводы проходят иногда над 
целыми горными долинами, огибают, вися над бездной, многокиломет-
ровые скальные массивы. Во многих случаях автострада надолго уходит 
под землю, чтобы после выхода из тоннеля удивить водителя неожи-
данным пейзажем. Несмотря на это дорог все-таки недостаточно, и они 
сильно перегружены, поэтому для того чтобы выполнить за один день 
задуманное, мы должны были выехать очень рано. 

Сперва дорога шла берегом Женевского озера, через утренний ту-
ман виднелись ледники на противоположной французской стороне, 
причудливо нависающие над озером. Прямо у берега, плотно прижав-
шись к нему, оставались маленькие селения со средневековыми церквя-
ми и замками и сверкающими качеством современными домами кресть-
ян. Вскоре автострада вошла в многокилометровый тоннель, и мы попа-
ли в живописную долину Роны. Скорость на автостраде ограничена 120 
километрами в час, однако многие водители, если позволяют условия, 
превышают этот показатель. Дорожная полиция практически отсутству-
ет и своими действиями не снижает безопасность движения. Имеются 
автоматические контроллеры скорости, но их расположение водителям 
хорошо известно, поэтому и они больших неудобств не доставляют. 
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В Брите автострада уходит через Симплон в Италию, а мы продол-
жили путь по обычной дороге в сторону Андерматта. Дорога начала 
подниматься в горы, на фоне снежных вершин то тут, то там выделя-
лись высокие белые колокольни деревенских церквей: мы подъезжали к 
перевалу Фурка (2431 м.). В марте перевалы покрыты снегом, но нам 
казалось, что на джипе удастся проехать, однако Фурка был закрыт, и 
мы, подождав на железнодорожной станции полчаса и заплатив 30 
швейцарских франков, погрузились с машиной на железнодорожную 
платформу и проехали под перевалом по 14-километровому туннелю. В 
марте наплыв туристов невелик, и с нами всего было 8 машин. Поездка 
заняла примерно 20 минут, и мы оказались на другой стороне перевала 
в долине реки Рейсы, где и происходили основные сражения Швейцар-
ского похода. Через несколько километров наше шоссе соединилось в 
Андерматте с Сен-Готардской дорогой. 

24 сентября 1799 Суворов, овладев Сен-Готардом, спустился в Ан-
дерматт, соединился здесь с Розенбергом и, проследовав далее еще на 
пару километров вдоль реки Рейсы, подступил 25 сентября утром к Ур-
нер Лоху. Мы подъехали к Урнер Лоху и остановились. По описанию 
очевидцев похода Урнер Лох представлял собой тоннель, прорытый с 
помощью взрывов сквозь скалы. Он имел длину в 80 шагов и был в 400 
шагах от Чертова моста. Через него и проходит Сен-Готардское шоссе. 
На сегодня туннель несколько расширен и удлинен и продолжает слу-
жить единственным проездом для потока автомобилей, идущих от Сен-
Готарда к Люцернскому озеру. Прямо за туннелем шоссе резко свора-
чивает вправо и по вновь отстроенному мосту через Рейсу входит в оче-
редной туннель. Чертов мост остается слева внизу от нового моста, он 
отреставрирован, но подъехать к нему на машине мы не смогли, так как 
старая дорога, по которой шла армия Суворова, была частично завалена 
снегом. Ее можно было обнаружить рядом с выходом из Урнер Лоха, 
здесь она имеет ширину в два-три метра и круто спускается вниз к мос-
ту, а за мостом резко сворачивает вправо, проходя по пробитому в ска-
лах выступу. Д. Милютин в своей «Истории войны между Россией и 
Францией» пишет, что французы обороняли Урнер Лох ружейным ог-
нем и картечным огнем из пушки, поставленной в тоннеле, и очистили 
его только после появления русских на горах выше выхода из тоннеля к 
мосту. Только с большим трудом можно себе представить, как первый 
батальон русских мужественно бросился в мрачно зиявшую дыру, отку-
да навстречу веяла неведомая гибель. Когда первые вышли из Урнер 
Лоха к открытой пропасти Чертова моста, они, естественно, обнаружи-
ли, что немедленно отойти назад невозможно. Также нам стало ясно, 
что никаких естественных укрытий между Лохом и мостом не было, 
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поэтому на узкой дороге между скалами и пропастью не могла не про-
изойти давка столпившихся густых масс, обстреливаемых губительным 
неприятельским огнем. Но в этот миг смятенья русские солдаты дали 
очередное великое доказательство своей отваги и решимости. Подвер-
гаясь все время смертельной опасности свалиться в пропасть и невзирая 
на близкий неприятельский ружейный огонь, они спустились по круто-
му скалистому склону вышиной примерно 150 метров, отделявшему их 
от русла реки Рейсы, перешли вброд эту горную реку, бурные волны 
которой доходили им почти до подмышек, взобрались по еще более от-
весному склону на противоположный берег и прогнали стоящих за мос-
том французов. Этот эпизод, а именно спуск к Рейсе, скорее всего и 
изображен на известной картине В.И. Сурикова «Переход Суворова 
через Альпы». Стоя на мосту в теснине между нагромождениями скал и 
вглядываясь в пропасть, сегодня практически невозможно себе предста-
вить, каким образом без специальных приспособлений и при наличии 
отчаянно сопротивлявшегося противника удалось совершить этот бес-
примерный подвиг. 

Отступая, французы успели взорвать арку моста (теперь она полно-
стью восстановлена), но здесь они совершили непростительную ошибку. 
Они не взорвали сам Чертов мост, а ограничились взрывом только арки. 
Это препятствие было само по себе достаточным, чтобы задержать про-
движение русских по дороге. Но если иметь в виду возможность вос-
становления моста, после того как русские им овладели, то полный 
взрыв моста оказался бы намного более действенным средством. Фран-
цузы, вероятно, не думали, что мост будет столь успешно и быстро ата-
кован, и потому рассчитывали, что смогут впоследствии им воспользо-
ваться. В результате атаки суворовцы завладели мостом и взорванной 
аркой и смогли заняться восстановлением переправы, наложив поперек 
бреши в арке стволы деревьев и доски. Взятие Чертова моста по праву 
считается одним из прекраснейших примеров отваги и решимости. Ра-
боты по восстановлению переправы длились до 17 часов, и колонна 
прибыла в Вазен – небольшое селенье – ущелье Рейсы, где и сделала 
привал. 

Мы вышли из машины и спустились к мосту. Справа от дороги сей-
час находится небольшой двухэтажный домик, так называемый истори-
ческий ресторан, на стенах которого нарисованы эпизоды сражения за 
мост и красиво выполненный портрет Суворова с соответствующей 
надписью. Поодаль на восточном берегу реки в скале выбит огромный 
крест в память о русских героях. Территория вокруг этого памятника 
передана в дар России народом Швейцарии. Спускаемся и идем по мос-
ту, его ширина достигает 3-3,5 метров, а длина составляет около 30-35 
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метров. Мост упирается в скалу и сворачивает направо вместе с дорогой 
на 90 градусов, еще сотню метров дорога проходит в выдолбленном 
проеме над пропастью и потом сворачивает влево. Здесь теснина немно-
го расширяется, появляются хилые деревья и редкий кустарник. Старая 
дорога петляет рядом с новой, и по ней приятно пройтись пешком: че-
рез несколько километров еще один красивый старинный мост через 
Рейсу. Мы едем дальше вдоль реки, вскоре появляется Амштег, куда 
Суворов прибыл до рассвета 26-го, ночью; после короткой остановки он 
направился дальше в Альтдорф – родину Вильгельма Телля, и оказался 
там в полдень. Мы же прибыли в Альтдорф в 15 часов. Альтдорф – ак-
куратный альпийский городок с красивой старинной ратушей и боль-
шим памятником Телля на главной площади. Здесь имеется и историче-
ская гостиница, в которой, возможно, останавливался Суворов. За 
Альтдорфом дорога, упираясь в Люцернское озеро, идет через много-
численные туннели и путепроводы вдоль берега, оставляя озеро с левой 
стороны по ходу движения. Берег озера здесь представляет многокило-
метровую отвесную скалу, о которую разбиваются волны озера. Сейчас 
по этой дороге можно за короткое время доехать до Швица – маленько-
го швейцарского городка, к которому так стремился Суворов 202 года 
назад. Однако в то время положение было совсем другим. 

Выйдя из Альтдорфа, передовые отряды обнаружили, что Сен-
Готардская дорога обрывается у берега. Путь отрядам преградила не-
проходимая горная масса, никакого подобия дороги или даже тропы 
вдоль озера не было видно, а на самом озере не было никаких перево-
зочных средств. В Альтдорфе Суворов убедился в ужасающей ошибке, 
в которую его вовлекли превратный образ мыслей и легкомыслие авст-
рийского генерального штаба. 

В результате после шести дней беспрерывных переходов армии то 
вверх то вниз по скалистым крутизнам армия оказалась перед очеред-
ной, еще более сложной задачей. С одной стороны, требовалось не-
сколько дней отдыха, чтобы подождать прибытия продовольствия, с 
другой, была опасность, что французы за это время преградят русским 
путь в Муттенскую долину и заставят двигаться через неудобный пере-
вал Клус в долину Линты и далее в Рейнскую долину. Однако Суворов 
принял решение не дожидаться подхода продовольствия и повел армию 
по такой пешеходной тропинке, которая даже ему до этого не попада-
лась и на которую не ступали ноги ни одной армии с тех пор, как ведут-
ся войны. Это свидетельствовало о невероятной силе воли полководца и 
замечательной преданности войск. Это решение он принял в Альтдорфе, 
и уже 27 утром он выступил к Муттену. Дальнейшее продвижение Су-
ворова через Альпы закончилось 8 октября прибытием в Иланц. По-
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следняя часть похода была еще более трудной и выдающейся, но мы не 
смогли из-за недостатка времени проследить этот путь. Здесь надо 
только добавить, что этот поход, совершенный через столь необычную 
для русского человека страну, представляется неудержимым потоком, 
прорывающим все плотины, поставленные французской армией у Сен-
Готарда, Криспальта, Амштега, Альтдорфа и в Клентале, а преодоление 
каждой из плотин – победой над неприятельской армией. И даже когда 
солдаты валились от усталости в Муттенской долине, а неприятельский 
главнокомандующий сам прибыл с целью окончательно их разгромить, 
суворовцы набросились в очередной раз на него и выгнали из Муттена, 
перепуганного и смятенного. 

Мы же поехали вдоль Люцернского озера по дороге, которой не бы-
ло 202 года назад, и в которой так нуждался Суворов, чтобы достичь 
Швица. Заехав в Люцерн и побыв здесь 3 часа (это вполне достаточно 
для осмотра многочисленных достопримечательностей), преодолев за 
этот день около 900 километров, возвратились поздно вечером в Лозан-
ну. В 5 часов утра следующего дня я вылетел домой в Петербург. 

 
2001 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На первой фотографии – ресторан у Чертово моста. На второй 

фотографии – дорога, по которой проходила армия Суворова. Фото-
графия 3: Чертов мост. Фотография 4: прохожу через Чертов мост. 
На последней фотографии – Урнер Лох сегодня. 
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В Венецию на ГАЗ-3110 
 
Посвящение в студенты на площади Сахарова проходило в обычном 

режиме. Выступление ректора, губернатора города и других именитых 
людей сопровождалось традиционным уже представлением и доставило 
массу удовольствия присутствующим. Вся процедура не носила никако-
го характера затянутости и все остались довольны. После этого был не-
большой прием у ректора, и я около двух часов дня смог уйти домой, 
чтобы выспаться перед поездкой.  

Алексей Шихов из «Ривьеры» рекомендовал пройти финскую гра-
ницу около 3-х часов ночи, чтобы избежать очередей и связанного с 
ними потери времени. Мы решили выехать из Петербурга 31 августа 
2001 года в 11ч. 30мин. вечера. Целью путешествия был австрийский 
город Клагенфурт, где с 6-8 сентября должен был проходить симпозиум 
ИФАК по математическому моделированию в экономике. Я являлся 
членом программного комитета и должен был выступить на симпозиуме 
с докладом. Вместе со мной ехал и профессор нашего факультета Алек-
сандр Витальевич Прасолов, который также делал доклад на симпозиу-
ме. Мы решили ехать на моей ГАЗ-3110 из соображения некоторой эко-
номии средств, а также я хотел показать моей жене Нине и детям Ова-
несу (8 лет) и Жене (17 лет) европейские страны. Итак, нас было пятеро 
и довольно много багажа с трудом помещавшегося в крайне неразумно 
спланированный багажник машины. Перед поездкой машина прошла 
тщательный техосмотр, причем инженер сервисного центра Игорь был 
пессимистичен, на ГАЗ-3110 в Европу?: «Волга – ты меня удивляешь». 
Но он все-таки дал нам хорошего мастера и в течение всей поездки про-
блем с машиной у нас не возникало. 

К сожалению, выспаться перед дорогой мне не удалось. До самого 
последнего момента надо было заниматься сборами в дорогу, да и неот-
ложные дела по работе не давали возможности отвлечься. Мы стартова-
ли около 12 часов ночи. Поехали по Средневыборгскому шоссе и при-
мерно в половине третьего пересекли границу с Финляндией. Алексей 
оказался прав, мы были единственной легковой машиной проезжающей 
границу в это время суток. Далее, мы без промедления двинулись даль-
ше в направлении Галтби, чтобы оттуда на пароме переправиться на 
Аландские острова. Как и всегда до этого я начал путешествие неподго-
товленным, и мы не знали точного расписания паромов, поэтому на 
всякий случай спешили в надежде уже 1 сентября переправиться в 
Швецию. Покрытие дорог в Финляндии, как и в других странах Европы, 
выполнено с высоким качеством, в хорошем состоянии находится и 
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разметка проезжей части; однако автобаны в Финляндии встречаются 
на так часто, поэтому приходится следить за скоростью, и хотя дорож-
ной полиции мало, превышая скорость ты сразу выделяешься среди до-
вольно дисциплинированных финских водителей, и начинаешь чувство-
вать себя не очень уютно. Такая ситуация имеет место почти всюду в 
скандинавских странах. Другим неудобством, которое характерно почти 
для всех зарубежных дорог является отсутствие обочины, что также 
необычно для нашего водителя. Тем не менее, мы довольно быстро про-
скочили Хельсинки, оставляя слева от себя здание железнодорожного 
вокзала, и дворец «Финляндия» и, выехали по направлению в Турку. За 
несколько километров до Турку мы свернули влево на Галтби. Разметка 
исчезла, и дорога резко сузилась, однако покрытие оставалось отлич-
ным. Дорога проходила между гранитных скал, живописных озер и воз-
деланных полей. Мы два раза воспользовались небольшими, удобными 
ярко желтыми паромами и к 10 часам дня прибыли в Галтби. К сожале-
нию, паром на Аланды уходил в 15ч. 30 минут, и мы, оказавшись пер-
выми в очереди, заснули в машине после утомительного переезда. Я 
проснулся как раз тогда, когда громада парома прямо приближалась к 
причалу. За нами уже выстроилась длинная очередь, однако многие за-
ранее забронировали билеты, и мы должны были дожидаться свобод-
ных мест, однако туристический сезон уже был на исходе и мы благо-
получно попали на паром. Переезд на Аланды занял 4 часа, и уже в по-
ловине седьмого мы мчали по направлению к Мариенхамн – столице 
Аландских островов. Мы все еще надеялись попасть в тот же день на 
паром Мариенхамн – Капельскар, однако опоздали, Надо было ночевать 
на Аландах. Мариенхамн – небольшой уютный портовый городок, по 
правильной планировке улиц напоминающий Кронштадт, с красивыми 
двухэтажными зданиями многие из которых относятся к 19 веку. Мы 
решили ехать на западную окраину островов в местечко Сторби, чтобы 
оттуда на следующий день переправиться в Швецию. Заночевали в кем-
пинге городка Эркеро, в нескольких километрах от Сторби. Удалось за 
сравнительно небольшую цену получить на ночь трехкомнатный домик 
со всеми удобствами и совсем уставшие, но с хорошим настроением от 
выполненных задач, мы завалились спать. 

На следующее утро мы побродили по скалистым берегам острова и 
к 12 часам встали в огромную очередь для погрузки с машиной на па-
ром. Паром обладает колоссальной вместимостью, и мы уже через два 
часа выехали на шведский берег. Интересно отметить, что погрузка и 
разгрузка паромов и проверка билетов проходит без излишней спешки, 
суеты, заторов и проволочек. Практически не видно обслуживающего 
персонала и не слышно мелочных рекомендаций и указаний. Разгрузка 
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начинается немедленно после швартовки, и в результате все вспомога-
тельные операции занимают минимальное время. 

Из Грассельхамна мы поехали на юг в сторону Стокгольма. Здесь 
также вначале дорога довольно узкая и движение интенсивно, но кило-
метров за 60 до Стокгольма начинается автобан и можно ехать быстрее. 
Хотелось попасть в старый город, но сделать это с первого раза не уда-
лось, неправильно свернув в одном месте, мы проскочили его километ-
ров на шесть, но потом, развернувшись, подъехали к самому королев-
скому дворцу рядом с набережной. На широкой, мощеной улице, спус-
кающейся к морю, было подозрительно много свободного места для 
стоянки автомобилей, и я рискнул поставить машину рядом с дворцом. 
Мы погуляли несколько часов по старому городу, что вполне достаточ-
но для получения первого представления и, возвратившись к машине, 
не обнаружили ничего подозрительного и поехали к музею Ваза. По-
следний оказался, к сожалению, закрыт, но по пути мы несколько раз 
останавливались и осматривали достопримечательности. Как потом вы-
яснилось, стоянка на площади перед дворцом была категорически за-
прещена, и нам просто повезло из-за отсутствия в данный момент до-
рожной полиции. Вообще дорожная полиция в европейских странах 
почти не видна, здесь нет шлагбаумов, уродливых контрольных пунктов 
перед въездом в города и различные страны со знаками «СТОП», мно-
гочисленных проверок проездных документов. В общей сложности мы 
сделали по Европе 9500 километров, и ни разу нас не останавливали по 
какой либо причине или без нее. В то же время движение здесь интен-
сивнее, чем у нас, а дорожное происшествие мы видели лишь однажды 
в Баварии. Часов в 7 вечера мы выехали из Стокгольма в направлении 
Копенгагена. Здесь начался автобан, и можно было идти со скоростью 
120-140 км/час. Двухполосное движение вполне достаточно для того, 
чтобы не возникало пробок, и к вечеру мы достигли город Одерхег на 
берегу озера и переночевали в кемпинге. Условия здесь хуже, чем в 
Финляндии и цена намного выше, однако, у нас не было времени выби-
рать, и надо было довольствоваться тем, что есть. На другое утро мы 
продолжили движение на юг. Оставив справа Мальме, мы поехали по 
девятикилометровому мосту через Орезунд, который в середине проли-
ва переходит в трехкилометровый туннель, и, свернув с автобана напра-
во, оказались в Копенгагене. Благодаря хорошей системе указателей 
нам без проблем удалось добраться до центра города и, оставив машину 
у какого-то административного здания, мы пошли осматривать досто-
примечательности города. Копенгаген довольно интересный и мало нам 
известный город с точки зрения достопримечательностей. Здесь много 
хорошо сохранившихся зданий конца девятнадцатого и начала двадца-
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того века. Прекрасное здание ратуши со сказочной башней и позоло-
ченными скульптурами, совсем недалеко от него построенное в стиле 
ампир здание пинакотеки, огромное здание королевского дворца в са-
мом центре города, и находящееся рядом здание биржи, состоящее по 
существу из нескольких одинаковых зданий с остроконечными крыша-
ми, и напоминающее по своей конструкции здание двенадцати коллегий 
в Петербурге, запомнятся нам надолго. Очень живописна старая рыбац-
кая гавань с окрашенными в яркие цвета средневековыми, зданиями, 
стоящими вдоль набережной, маленькими уютными кафе, ночными 
клубами и лесом мачт от множества рыбацких шхун у набережной. Мы 
возвратились к машине и обнаружили на лобовом стекле штрафную 
квитанцию на 50 долларов США за парковку в неположенном месте. 
Надо было немедленно оплатить штраф. Это оказалось непростым де-
лом, так как день был воскресный, однако на железнодорожном вокзале 
нужное отделение банка работало. Чтобы не быть оштрафованным два-
жды, я высадил Александра Витальевича у вокзала, а сам сорок минут 
крутился в машине по центру города, пока он не заплатил штраф. Пре-
одолев эту неожиданно возникшую проблему, мы поехали дальше в 
Германию в Гамбург. Из Копенгагена можно попасть в Гамбург двумя 
способами, один через Оденсе и по новому висячему мосту через Што-
ребельт, другой через Родихавн на пароме в Рутгарден и далее по авто-
бану в Гамбург. Второй путь короче и дешевле, так как обычно проезд 
через мост обходится дороже парома. В Гамбург мы прибыли в 11 вече-
ра и долго блуждали по городу пока не нашли нужный адрес. На сле-
дующий день в 10 часов утра мы устремились на юг Германии по авто-
бану мимо Ганновера с заездом в Ульм к австрийской границе в Ней-
шванштайн. Через час после выезда из города мы попали в пробку и 
простояли в ней больше часа, она была вызвана ремонтными работами 
на дороге. Далее никаких препятствий на нашем пути не было. На авто-
бане в Германии нет ограничений скорости, и поэтому можно было 
ехать быстро. Наша Волга держала скорость 150-160 км/час, но после 
160-ти руль начинал подрагивать, по неизвестной причине исчезала ох-
лаждающая жидкость, и в результате зажигался индикатор: «дальней-
шая эксплуатация автомобиля невозможна». Поэтому мы старались ид-
ти осторожно, не превышая скорость 160 км/час, чтобы не возникло 
ненужных в таком непростом путешествии осложнений. Интересно, что 
мы не разу за время путешествия не встретили Волги, но на каждой сто-
янке нас окружали любопытствующие автолюбители и интересовались 
что за это машина, когда мы говорили, что мы из России, они очень 
удивились. Вообще люди в европейских странах очень отзывчивы и 
готовы прийти на помощь, к счастью нам не часто приходилось об этом 
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просить. К пяти часам вечера мы приехали в Ульм – средневековый не-
мецкий город, один из немногих не тронутый бомбами англо-
американской авиации во второй мировой войне. Основной достопри-
мечательностью здесь является огромный готический собор 12 века с 
причудливыми барельефами, хорошо сохранившимися витражами и 
богатым внутренним убранством. Рискуя вновь быть оштрафованным, 
оставляю машину на непонятной стоянке прямо рядом с соборной пло-
щадью. Идет сильный дождь, но мы мужественно выходим и идем в 
собор. Возвратившись через час, и внимательно осмотрев лобовое стек-
ло, с радостью обнаруживаем отсутствие штрафных квитанций и едем 
дальше. За Ульмом автобан довольно быстро кончается, мы попадаем в 
предгорья баварских Альп, вокруг зеленые луга с пасущимися корова-
ми, аккуратными крестьянскими домами, обязательно украшенными 
свежими цветами, всюду ослепительная чистота и идеальный порядок: в 
общем, полное впечатление присутствия в рекламном ролике шоколада 
«Альпенмильх». Доехать до Нейшванштайна не удалось, и мы перено-
чевали в не очень дешевой, деревенской гостинице недалеко от местеч-
ка Фюссен предварительно плотно поужинав и выпив баварского пива в 
уютном ресторане гостиницы. Утром заехали в Фюссен и осмотрели 
довольно интересный средневековый замок и дальше, через несколько 
километров, справа от нас, сквозь туман стал проглядываться знамени-
тый Нейшванштейн – фантастический замок последнего баварского 
короля, построенный в середине девятнадцатого века. 

Замок стоит на высокой крутой скале. Выходим из машины и под-
нимаемся к замку. Легкие высокие башни совершенной формы, пре-
красно вписанные в ландшафт, восьмиэтажный основной корпус, все 
это наводит на мысль о том, что замок явился плодом романтической 
фантазии, нежели функциональной необходимости. И действительно ни 
один из средневековых замков не включает в себя такого разнообразия 
архитектурных элементов и не отличается таким совершенством испол-
нения и стиля. Идет дождь, но это не мешает нашему осмотру. Недалеко 
от замка находится подвесной мост над стометровой пропастью. Мы 
фотографируем отсюда Нейшванштайн: стройный силуэт с заострен-
ными башнями, выделяющийся на фоне неба и гор. Осмотрев замок мы 
возвращаемся в Фюссен и через несколько минут оказываемся в Рейте в 
Австрии. Теперь нам надо доехать до Клагенфурта, где в 19 часов начи-
нается церемония открытия международной конференции ИФАК. Вы-
бираем наиболее живописный путь через Альпы на Инсбрук, Целл-ам-
Зее и Брук. От Брука резко поворачиваем на юг и по очень живописной, 
но трудной горной дороге едем в сторону Винклерна. Уже около шести 
вечера, а мы еще очень далеки от цели, и вдруг неожиданное препятст-
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вие. Дорога перегорожена, дальнейшее движение из-за снегопада в го-
рах возможно только при наличии цепей. Последний раз я встречался с 
такой ситуацией в Армении в ноябре 1982 года. Пришлось возвращать-
ся в Брук и выезжать на автобан Зальцбург–Клагенфурт. Это был боль-
шой крюк, и стало ясно, что не только к началу церемонии открытия 
конференции, но и к концу церемонии мы не успеваем. Я позвонил в 
Клагенфурт и сообщил, что мы недалеко и попросил придержать место 
в университетской гостинице. Теперь проблема была в том, чтобы дое-
хать, по крайней мере, вечером. Стало темнеть, и мы еще часа два плу-
тали, пока не выехали на автобан. Он идет сквозь Альпы, петляя в 
ущельях и на много километров заходя в туннели. Разметка идеально 
видна ночью, и, пристроившись к местному Мерседесу, мы шли со ско-
ростью 140-150 км/ч. 

Приехали в гостиницу без пяти минут двенадцать. Наши австрий-
ские друзья сдержали слово, и мы благополучно разместились в гости-
нице. На следующий день утром поехали в университет. Началась дру-
гая жизнь. 

 
Конференция продлилась три дня, и ее работа была напряженной. 

Во второй половине дня 9 сентября у нас оказалось свободное время, и 
в два часа дня мы выехали из Клагенфурта в Вену. До Вены 345 кило-
метров. Надо было успеть таким образом, чтобы увидеть при дневном 
свете центральную часть города. Был выходной день, и движение на 
автобане не было интенсивным, Через три часа мы уже проезжали мимо 
памятника воинам Красной армии на Шварценбергплатц. Еще через 15 
минут сделав несколько рискованных поворотов припарковались в под-
земном гараже в самом центре города у знаменитого Климтхауз. Было 
еще светло, но чтобы что-то увидеть, надо было спешить. Осмотрев 
снаружи Климтхауз – уникальное архитектурное сооружение в стиле 
модерн, мы поднялись в сторону площади, на которой стоит импозант-
ное здание музея искусства и истории (Kunsthistorisches Museum) и, 
спустившись на квартал вниз, оказались перед императорским дворцом 
Нойхофбург. Далее, оставляя от себя справа Старый Хофбург, прошли 
через Хофгартен (народный сад) и оказались напротив выполненного в 
классическом стиле здания парламента. Пройдя еще квартал вправо, 
очутились перед огромным зданием ратуши, выполненном в псевдого-
тическом стиле. И тут везение стало нас покидать. Начался дождь пере-
ходящий иногда в ливень. Мы не были готовы к такому повороту собы-
тий, однако упорно продолжали осмотр города. Возвратившись к двор-
цу Нейхофбург на Площадь героев, мы свернули налево и, пройдя под 
арками старого дворца, углубились в кварталы старого города. Уже ста-
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ло темнеть, как мы достигли площади перед главной достопримеча-
тельностью города Стефандомом. Но здесь нам повезло, собор был от-
крыт, и нам удалось провести в нем 40 минут. Поужинав в ресторане 
МакДональдс, мы пошли обратно к машине на этот раз, пройдя мимо 
знаменитой Венской оперы. В 10 часов вечера мы выехали из города, а 
в час ночи уже были в нашей гостинице в Клагенфурте. 

На следующее утро 10 сентября решили ехать в Венецию. Начали 
движение в 9 утра. От Вилаха автобан сворачивает на юг и идет через 
Альпы. Дорога очень живописна, хотя частые туннели несколько сни-
жают впечатление от нависающих со всех сторон ледников и гор. Ита-
лия начинается через несколько километров за Вилахом, здесь водители 
держат себя более расковано, что позволяет идти с большей скоростью. 
Часа через два Альпы кончились, и мы оказались в долине. В Венеции 
существует серьезная проблема парковки, поэтому наши друзья в Авст-
рии посоветовали нам оставить машину в Местре, и оставшиеся 15 ки-
лометров до Венеции проехать на автобусе. Мы так и поступили. В Ме-
стре, съехав с автобана, поставили машину на первом попавшемся пус-
тыре, переоделись по-летнему (в Альпах и в Австрии было уже доволь-
но холодно) и пошли на ближайшую остановку автобуса. Через 20 ми-
нут мы уже ехали в автобусе в Венецию. Автобус довез нас до площади 
Рима, и оттуда мы пешком направились в центр города. Идти по кри-
вым улочкам переходя через каждые 50-100 метров по средневековым 
каменным мостам через каналы, наблюдать оживленную жизнь горожан 
и туристов, осматривать старинные здания, из которых сплошь и состо-
ит Венеция, безусловно, исключительное туристическое переживание 
похожему на которое нельзя найти нигде в мире. Из-за отсутствия авто-
мобилей создается впечатление, что время остановилось здесь эпохой 
Каналетто, картины которого в четырехмерном варианте ты встречаешь 
на каждом шагу следования по городу. Мы подошли к площади св. 
Марка со стороны моста Академии – одного из исторических мостов 
через Канал Гранде (Большой канал). На площади было большое ожив-
ление, выйдя на набережную у палаты Дожей, мы обнаружили, что вол-
ны прилива стали покрывать часть набережной. 

По этой же причине центральный вход в базилику Святого Марка 
был зарыт, и нам пришлось простоять длинную очередь для посещения 
собора с бокового входа. Часть помещений в соборе также была подто-
плена, и мы были вынуждены передвигаться внутри собора по специ-
ально сделанным для этого мосткам. В базилике за алтарем хранится 
уникальное сокровище Венеции – драгоценный Золотой алтарь являю-
щийся шедевром византийского ювелирного искусства. Возвращаясь 
обратно мы пересекли Канал Гранде по знаменитому мосту Реалто и, 
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пройдя через весь город с другой стороны вернулись на римскую пло-
щадь. 

Автобус не заставил нас долго ждать, и мы, с некоторыми трудно-
стями вспомнив место парковки, благополучно вернулись к нашей ма-
шине. 

Из Местре мы выехали в 7 вечера. Хотя мы возвращались до Вилаха 
по той же дороге, южные склоны Альп сильно отличаются от северных, 
которые мы проезжали утром и поэтому возвращение было не менее 
интересным. Нам надо было практически пересечь всю Австрию с юга 
на север и добраться до Зальцбурга на австро-германской границе. По-
сле Вилаха автобан снова пошел в гору и начало темнеть. В Зальцбург 
мы прибыли около полуночи, довольно много времени потратили в по-
исках дешевой гостиницы, а в результате настолько измотались, что 
вынуждены были переночевать в четырехзвездном отеле. 

Следующее утро мы посвятили осмотру Зальцбурга. Город очень 
живописно расположен в горах, прямо в центре на высоком холме воз-
вышается могучая крепость, старая часть города хорошо отреставриро-
вана и в самом центре ограничено движение автотранспорта. На осмотр 
города ушло около двух часов, и уже в 11 утра мы продолжили свой 
путь обратно домой. На этот раз мы решили ехать без остановки до 
Гамбурга, пересекая Германию за один день с юга на север. И хотя было 
большое желание заехать в Мюнхен, пришлось, безжалостно объехать 
его стороной по кольцевой дороге. В Гамбург мы приехали поздно ве-
чером и остановились у родственников. Так как мы сильно устали, про-
должить путешествие решили только через день. 12 сентября утром мы 
выехали из Гамбурга. До Копенгагена мы повторили отрезок пути «ту-
да», но дальше, вместо того чтобы ехать по мосту через Орезунд, мы 
проехали на север до Хельсингера и на пароме переправились в Швед-
ский город Хельсингборг. Не задерживаясь в Хельсингборге, поехали 
дальше на север по берегу Каттегата в направлении Норвегии. Однако 
до Норвегии нам в этот день достичь не удалось, и мы остановились на 
ночлег в небольшом шведском городке Танумсхеде севернее Гетеборга. 
На следующее утро 13 сентября, осмотрев красивую из красного грани-
та церковь в Танумсхерде, поехали в Осло. После Гетеборга автобан 
исчезает и вновь появляется прямо после норвежской границы. Осло 
появился неожиданно в низине сразу после выезда из очередного тун-
неля. Проехав мимо гавани мы свернули направо и через несколько сот 
метров поставили машину в подземный гараж. До центра города было 
недалеко, и мы решили воспользоваться представившейся возможно-
стью и осмотреть центр города. Осло совсем не похож на другие скан-
динавские столицы. Вообще все столицы скандинавских стран сильно 
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отличаются друг от друга, каждый город имеет свой неповторимый 
стиль. 

Осло украшает горный рельеф местности, в которой он расположен 
и разнообразная по архитектурному стилю застройка центра. Здесь мы 
имеем большое отличие от Германии, где восстановленные после вой-
ны, пусть даже очень аккуратно, города имеют много схожих элемен-
тов. Именно видя практически нетронутые войной города Скандинавии 
и Австрии, понимаешь, какой большой ущерб европейской культуре 
нанесла вторая мировая война. Мы задержались в Осло на три часа и 
поехали дальше в направлении Трондхайма. Нашей задачей было посе-
щение ледников на севере Норвегии, знаменитого фьорда Гайрангерфь-
орд и потом возвращение через Швецию и Финляндию домой вокруг 
Ботнического залива. До Лиллехаммера мы ехали по автобану, но потом 
он кончился, и далее пошла обычная для нас дорога (типа Петербург–
Приозерск) только с идеальной разметкой, но без обочины. До самого 
конца нашего путешествия качество дорог оставалось именно на таком 
уровне. Стало темнеть, и надо было искать место для ночлега. Мы оста-
новились в придорожной недешевой гостинице в городке Отта с тем, 
чтобы следующий день посвятить фьордам и ледникам. На следующий 
день утром мы свернули с основной магистрали влево на местечко Лом. 
Здесь, как и во многих других городках Норвегии, стоят очень красивые 
деревянные церкви по размеру и возрасту приближающиеся к нашим 
северным церквям в Кондопоге и Кижах, однако кажущееся сходство 
обманчиво. Имеется существенное отличие в конструкции башен, ук-
ладки бревен и во многом другом. Мы провели некоторое время в Ломе 
и посетили находящуюся здесь деревянную церковь. 

Из Ломы мы снова свернули налево в сторону заснеженных горных 
вершин, которые отсюда уже были хорошо видны. Проехав еще около 
35 километров вдоль бурлящей горной речки, я решился свернуть впра-
во по грунтовой дороге в надежде, что она выведет нас к вечным сне-
гам. Я не ошибся. Неожиданно дорога резко сузилась, оставляя возмож-
ность проезда лишь одной машине, и пошла круто вверх. Мы ехали по 
краю глубокого обрыва минут сорок, не встречая никаких машин, спра-
ва от нас внизу бурлил горный поток. Скоро деревья кончились и перед 
нами открылись заснеженные вершины, зеркально чистые озера, низ-
вергающиеся водопады и яркая разноцветная растительность тундры. 
«Волга» с легкостью преодолевала все препятствия дороги предназна-
ченной для грузовиков и джипов, и мы достигли до самой кромки веч-
ных снегов. Дальше дороги не было. Пейзаж представляет собой смесь 
Восточного Памира (район перевала Кызыл-Арт) и острова Беринга 
(район, примыкающий к могиле Беринга). Мы остановились и около 
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часа гуляли вокруг. Было холодно и надо было надеть теплые вещи. 
Казалось нереальным, что в Европе удалось найти не испорченные 
(пусть даже очень красивыми) постройками и не посещаемые толпами 
туристов места. Потом мы опять возвратились в Лом. По дороге еще раз 
остановились, и тут Ованесик нашел огромный подосиновик размером 
шапки превосходящей его собственную голову. Мы начали вниматель-
но смотреть вокруг и за 5 минут набрали корзину грибов. Хотелось ис-
кать и дальше, но времени совсем не было, впереди были фьорды. Из 
Лома свернув направо поехали дальше на север. Здесь также очень ско-
ро достигли высоты тундры, появились снежные вершины, горные озе-
ра и водопады. Мы оказались на перевале. Высота 1038 метров. Север-
ная сторона перевала обращена к Гайрангерфьорду и почти отвесно об-
рывается до самого уровня моря. Такие крутые перевалы я встречал 
раньше лишь на Памире на трассе Душамбе–Хорог–Ош. Дорога опять 
сузилась до ширины одного грузовика и резко пошла вниз. Пришлось 
спускаться на второй передаче, а на некоторых поворотах надо было 
включать и первую. На наше счастье встречных машин не был. Фьорд 
предстал перед нами во всей своей красе. Сам спуск проходил вдоль 
водопада, который с высоты водораздела низвергался вниз и бурным 
потоком втекал во фьорд. Через полчаса мы были уже внизу. Здесь мы 
узнали, что в 15ч. 30мин. будет паром, который может провести нас 
вдоль всего фьорда. Направление парома совпадало в целом с направ-
лением нашего движения, и мы не могли не воспользоваться счастливой 
возможностью. Паром пришел через 20 минут. Это было действительно 
везение, так как здесь паром ходит редко, и в этот день он был послед-
ним. Конечно, путешествие на пароме несколько задержало наше про-
движение к дому, но как потом выяснилось, оно открыло для нас и но-
вые впечатления. То, что мы увидели, находясь на пароме невозможно 
увидеть никаким другим образом, поскольку никаких других подъездов 
к Гайрангерфьорду кроме подъезда к его южной оконечности нет. Бере-
га фьорда отвесно спускаются к морю, ширина не превышает в некото-
рых местах и сотни метров, водопады почти вертикально низвергают 
огромные массы воды прямо в море. Причудливые скалы по берегам 
отражаются в водной глади. Гайрангерфьорд переходит в более поло-
гий, но все еще достаточно крутой Суннилсфьорд, а последний через 
Норддалсфьорд соединяется с Сторфьордом и выходит в Атлантиче-
ский океан. Паром остановился на противоположном берегу Сун-
нилсфьорда, и, съехав с него, мы оказались на узкой дороге ведущей 
круто вверх по склону фьорда. Потом мы оказались в серии узких длин-
ных туннелей, в которых лишь с очень большим трудом могли разъе-
хаться две легковые автомашины. 
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Наконец мы выбрались из теснины фьорда в долину. Еще через 55 
километров мы вновь должны были воспользоваться паромом, чтобы на 
этот раз переехать Норддалсфьорд и выбраться на дорогу идущую в 
Трондхайм. Двигаясь берегом фьорда, мы доехали до местечка Линге. 
Здесь начинался отрезок дороги, отмеченный на нашей карте пункти-
ром, и я не совсем понимал, что это могло означать. И опять нам повез-
ло. Было 16 ч. 55мин. Я обратился к полицейскому с просьбой объяс-
нить, что означает этот пунктир. Он довольно лаконично ответил, что 
сегодня движение по дороге откроется в 17 часов. Мы радостные поеха-
ли дальше. Естественно, что мы были практически одни на всем при-
мерно 40 километровом отрезке дороги. Это исключительное впечатле-
ние. Дорога резко пошла в гору, и опять мы оказались в зоне тундры. 
Причудливые скальные породы, водопады, мелкие озера и ледники 
сменяли друг друга. На самом перевале мы остановили машину и сфо-
тографировались прямо с лежащими в 20-30 метрах кучевыми облака-
ми. Еще через несколько километров мы опять спустились к очередно-
му фьорду и выехали на трассу. Здесь можно было ехать быстрее. Посе-
ления встречались редко. Дорога опять пошла в гору. Но повороты бы-
ли уже не такими коварными. Надо было искать место ночлега. Удиви-
тельно, но все кемпинги в этом районе оказались занятыми перемещен-
ными лицами из Украины, Белоруссии и Молдавии. Здесь они проходи-
ли период адаптации, находясь на иждивении норвежцев. Хотя внешне 
они выглядели радостными, но зрелище было жалким. Наконец нам 
удалось найти кемпинг. Собранные грибы были частично использова-
ны, и мы с комфортом и недорого переночевали. 

На следующий день мы поехали дальше. Дорога поднималась все 
выше в горы. Мы поднялись на высокогорное плато. Высоту почувство-
вала и машина, несмотря на хорошее качество дороги и отсутствие 
подъемов она с трудом выжимала 115 км/час. К 12 часам мы прибыли в 
Трондхайм, однако задерживаться не стали и сразу направились на вос-
ток к шведской границе. Сам район границы тоже очень живописен. Мы 
остановились, спустились к водопаду и поехали дальше. Можно было 
ехать прямо к берегу Ботнического залива в Зундсвал, но мы, желая 
выйти к заливу севернее, взяли левее от Остерзунда и поехали на Умеа с 
некоторой надеждой (в которую я никогда не верил) взять паром на Ва-
зу и таким образом переплыть Ботнический залив. Это оказалось боль-
шой ошибкой. Дорога здесь сильно разбита, а местами даже не заас-
фальтирована. Неожиданно пошел сильный дождь, и дорога преврати-
лась в сплошную грязь. Ничего подобного мне не приходилось испыты-
вать за последние 20 лет. Приходилось держать скорость 80-90 км/час, 
так как надо было успеть до Умеа еще сегодня. Нас спасло то, что ма-
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шина была хорошо нагружена и предназначалась для российских дорог. 
Поздно ночью мы, полностью испачкав в грязи машину, прибыли в 
Умеа. Еще час потратили на поиски несуществующего парома и гости-
ницы. В час ночи удалось остановиться в недешевой гостинице, и мы 
благополучно переночевали. 

Было воскресенье 16 сентября и надо было 17 в понедельник уже 
быть дома. Мы приняли решение ехать домой без промежуточной но-
чевки, согласно первоначальному плану огибая с севера Ботнический 
залив. В середине дня мы пересекли финскую границу в Торнио, самой 
северной точке Балтийского моря. Это тоже довольно живописные мес-
та и их привлекательность усиливается отсутствием ощутимых следов 
культурной деятельности человека. В районе Торнио наблюдается неко-
торая строительная активность и вообще на финской стороне движение 
значительно более интенсивное. После Торнио мы проехали Оулу, по-
обедав там в хорошем дорожном ресторане. От Оулу мы поехали на 
Куопио и Микели. В 12 часов ночи проехали Лапперанту и, быстро про-
скочив границу, через час уже проезжали Выборг. Около 4-х утра были 
на Васильевском острове, Я отвез Александра Витальевича на площадь 
Труда, где он сел на такси, а сам поехал домой. В 5 утра мы уже спали в 
своей постели, а в 12 часов дня в понедельник 17 сентября я уже был на 
работе в своем кабине на факультете прикладной математики – процес-
сов управления (ПМ-ПУ) в Петродворце. Путешествие закончилось. В 
общей сложности мы сделали на ГАЗ-3110 9500 километров, находи-
лись в движении 12 дней (три дня была конференция в Клагенфурте, и 
один день мы отдыхали в Гамбурге) и проехали по дорогам восьми 
стран. 

Конечно, я один не смог бы выдержать такого путешествия, мне 
очень помогал Александр Витальевич, который выполнял функции пи-
лота и на открытых участках трассы часто вел машину. Моя жена и дети 
стоически выдерживали на заднем сиденье все тяготы путешествия, 
потому что наверно думали, что увиденное с лихвой компенсирует все 
лишения. 

 
2002 год. 
 
 
Фотография 1: первая остановка в Швеции. Фотографии 2, 3: Ко-

пенгаген. Фотография 4: автострада в Альпах. Фотографии 5–10: ви-
ды Венеции. 11-я фотография – Зальцбург. Фотография 12: в горах 
Норвегии. Фотография 13: Гайрангерфьорд. На 14-й фотографии – 
горы Норвегии вечером. 
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День в Новой Джульфе 
 
После семинара по «Всплескам и теории игр», который был органи-

зован Международным центром науки, высоких технологий и экологии 
Исламской Республики Иран в Кермане профессор Мухаммед Болори-
заде предложил нашей делегации факультета прикладной математики – 
процессов управления (ПМ-ПУ) СПбГУ ознакомиться с историческими 
и культурными памятниками Ирана. В качестве возможного варианта 
была рассмотрена поездка на автомобиле вдоль отрезка Великого шел-
кового пути, проходящего через Иран. Отправной точкой должна была 
стать крепость Арг-е Бам расположенная недалеко от Пакистанской 
границы. Далее на запад в Керман, потом через Шираз в Исфаган и Те-
геран через священный город Кум. Весь путь составлял около 1600 км 
по хорошим и очень живописным горным дорогам. На этом пути лежа-
ли важнейший культурные и исторические памятники Ирана, а также 
представляющий для меня особый интерес армянский город Новая 
Джульфа, который в настоящее время является одним из районов Исфа-
гана. Иранская сторона согласилась с этим предложением, и мы начали 
свое путешествие на «Пежо 405» иранского производства 21 декабря 
2002 года. 22 декабря поздно вечером мы добрались до Исфагана, а ут-
ром следующего дня были уже в Новой Джульфе. Новая Джульфа была 
основана в самом начале семнадцатого века при шахе Абасе I пересе-
ленцами из богатого армянского города Джульфы расположенного на 
левом берегу Аракса. Первоначально переселенцы, многие из которых 
выехали по принуждению с насиженных мест, терпели на новой родине 
бедствия и лишения. Однако шах Абас решил сделать все от себя зави-
сящее, чтобы жизнь новых переселенцев из Армении стала привлека-
тельной и таким образом отбить у них желание возвращаться обратно 
на родину. В 1625 году он издал высочайший указ, согласно которому 
предлагалось не только всячески способствовать деятельности армян-
ских крестьян, ремесленников, купцов и предпринимателей, но и поощ-
рять строительство армянских церквей. В этом же документе предлага-
лось разобрать по камням Эчмиадзинский собор и перевести резиден-
цию каталикоса всех армян в Исфаган – тогдашнюю столицу персид-
ского царства. Последнее решение, правда, выполнено не было, и лишь 
несколько камней из стены Эчмиадзинского собора были перевезены в 
Новую Джульфу и вмонтированы в присутствии высших сановников 
государства в стену вновь строящегося собора «Сурб Аменапркич». 
Впоследствии эти камни были выкуплены армянскими купцами и воз-
вращены в Св. Эчмиадзин и как повествует историк за них было выпла-
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чено золотом в весе равном весу выкупленных камней. И хотя как мы 
уже отметили Эчмиадзинский кафедральный собор никогда не был пе-
ревезен в Исфаган, армянская колония не испытывала притеснений на 
религиозной почве, более того за короткое время в Исфагане и его окре-
стностях было построено 24 церкви. Однако после нападений афганцев 
и взятие Исфагана, начался упадок в развитии города и как следствие 
этого и армянской колонии. Столица была перенесена в Тегеран, а вме-
сте с ней и деловая активность в Исфагане начала спадать. Однако еще 
и сегодня в Исфагане имеется 13 действующих армянских церквей, хотя 
население колонии составляет около 9000 человек. 

Новая Джульфа интересна петербургским армянам еще и потому, 
что иммигрировавший в середине 18 века в Россию Лазарь Назарович 
Лазарев, сыгравший выдающуюся роль в организации армянских посе-
лений в Петербурге и Москве, был выходцем из Новой Джульфы и ее 
управляющим. 

Останавливаю машину на одной из улиц. Внешне постройки мало 
отличаются от типичных иранских домов в других городах страны. Да-
же форма куполов церквей полностью совпадает с формой куполов на-
ходящихся неподалеку мечетей, только маленький крест, венчающий 
купол указывает на то, что это христианская церковь. Кроме того, рядом 
с церковью обычно стоит увенчанная крестом двух-трех ярусная коло-
кольня и ее форма уже является типичной для наших церквей. Обраща-
юсь к проходящему молодому человеку на армянском языке, результат 
оказывается успешным, и он бодро начинает мне отвечать. Мы стоим 
рядом с большим собором, но он не был главным в Новой Джульфе. 
Молодой человек показывает возвышающуюся вдали многоярусную 
колокольню – там и находится монастырь «Ванк» – резиденция патри-
арха Армянской Апостольской церкви в Иране. Еду по узкой улочке, с 
обеих сторон одно-двухэтажные аккуратные дома окруженные глино-
битными высокими заборами, доезжаю до перекрестка, сворачиваю 
влево на улицу «Ванк» и оказываюсь на квадратной площади, застроен-
ной одноэтажными домами. Всюду надписи на фарси и армянском язы-
ках. Место очень уютное, в чайхане на открытой веранде несколько че-
ловек сидят и пьют чай, в соседнем магазинчике торгуют армянскими и 
персидскими сувенирами. Слева на площадь выходит высокая каменная 
ограда монастыря, над входом возвышается квадратная башня с коло-
кольней и крестом. Весь монастырь, как и другие церкви и постройки 
армянского квартала песочного цвета и удачно вписываются в архитек-
турный облик города. Над самими воротами, помимо угрожающей над-
писи на наспех прилепленном куске бумаги «NO PHOTO», мозаичное 
панно сине-голубого цвета со стилизованной надписью на армянском 
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языке и изображениями ангелов. Проходим во двор монастыря. Справа 
от нас кафедральный собор «Сурб Аменапркич» со стоящей рядом че-
тырехъярусной колокольней. Кафедральный собор, как и многие другие 
церкви Новой Джульфы носит на себе сильный отпечаток иранского 
архитектурного стиля. В то же время традиционные элементы, отли-
чающие армянские монастыри и церкви, безусловно, присутствуют и 
здесь. В первую очередь это правильные геометрические формы плани-
ровки самого монастыря и входящих в него многочисленных зданий; 
идеальный порядок и чистота; отсутствие всякого рода пристроек, вре-
мянок, дополнительных киосков, мощенные тесаным камнем переходы, 
создающие теплоту и спокойствие, и ощущение полной изоляции от 
окружающей нас хаотичной действительности. Высоко над централь-
ным входом в собор сине-голубая мозаичная горизонтальная лента с 
надписью  

+ 1606 СУРБ АМЕНАПРКИЧ 1655 + . 
Эти две даты свидетельствуют о следующих событиях. Первые ар-

мянские поселения в Новой Джульфе датируются 1605 годом, а в1606 
году уже был основан монастырь «Сурб Аменапркич» с крохотной цер-
ковью на своей территории. Однако через 45 лет церковь разрушилась, 
и на ее месте был построен новый собор, который и стоит здесь в на-
стоящее время. Собор был освящен в 1655 году. Заходим внутрь. Пора-
жает роскошное убранство храма, обилие фресок и росписи над купо-
лами и под потолком. По богатству внутреннего убранства собор может 
сравниться разве только с собором св. Якова в армянском квартале Ста-
рого Иерусалима. Персидское влияние прослеживается не только в си-
не-голубой мозаичной надписи над входом, так напоминающей своей 
внешней композицией суры Корана обычно выписываемые арабской 
вязью на сине-голубой мозаичной поверхности медресе и мечетей. Оно 
видно и в подкупольных фресках своим узором напоминающих тонкий 
узор персидских ковров и в обрубленных арочных сводах и решетках 
оконных проемов. Совершенно необычным для меня явились красочные 
фрески изображающие сцены из Нового и Ветхого Заветов полностью 
покрывающие стены храма. Нечто похожее мне приходилось встречать 
в Болгарских, Сербских и Румынских церквях, однако здесь чувствова-
лось гармоническое переплетение абсолютно различных, как мне каза-
лось раньше, ортогональных культур и стилей. Монастырь был постро-
ен полностью на средства прихожан, однако все внутреннее убранство и 
роспись были выполнены на средства исфаганского купца Аветика Сте-
паносяна. Спрашиваю разрешения сделать несколько снимков, объяс-
няю, что я из Петербурга и что снимки появятся в местной армянской 
газете «Веруем». Переговоры длятся долго и безрезультатно, но тут 
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вмешивается наш иранский гид и сопровождающий профессор универ-
ситета Валеаср – Реза Рохани. Он объясняет, что мы математики и явля-
емся приглашенными докладчиками на важном специальном научном 
семинаре здесь в Иране. После его вмешательства отношение к нам ме-
няется, мне разрешают фотографировать и вызываются показать по-
стройки и достопримечательные места монастыря. На территории мона-
стыря имеется богатейшая библиотека и музей. Они размещаются в 
двух просторных рядом стоящих зданиях. В музее довольно много со-
трудников и часть из них неплохо говорит по-русски. Для моих спутни-
ков профессоров нашего факультета Марии Александровны Скопиной и 
Вячеслава Федотовича Кузютина это оказалось приятной неожиданно-
стью. 

Среди экспонатов музея наибольшее впечатление оставили книги, 
отпечатанные в монастырской типографии уже в семнадцатом веке, ве-
ликолепно сохранившиеся иллюминированные рукописные книги че-
тырнадцатого и пятнадцатого веков, изделия из фарфора армянских 
гончаров, картины западноевропейских и армянских художников (име-
ется несколько картин И.К. Айвазовского) а также многочисленные 
предметы быта и культуры иранских армян. Внимание привлек и пер-
вый печатный станок, привезенный из Голландии. Многочисленные 
экспонаты посвящены боевым подвигам армянских дружин действо-
вавших в составе русской армии на кавказском фронте в первую миро-
вую войну. 

Выходим из музея во двор. Ярко светит солнце, стройные кипарисы 
бросают ровные тени на окружающие постройки. Делаем несколько 
фотографий на память.  

На выходе находится богатый книжный магазин и магазин сувени-
ров. К сожалению, в книжном магазине нет отдельной книги посвящен-
ной истории и архитектуре монастыря. Покупаю не плохо изданный 
альбом «Церкви Ирана» и обнаруживаю, что в нем кроме армянских 
церквей других христианских церквей не обозначено. Случайность ли 
это, или в Иране просто других христианских церквей нет? Ответа на 
этот вопрос мне получить не удалось. 

Конечно, мы понимали, что за короткое время нам не удастся посе-
тить все церкви Исфагана, однако мы решили свернуть с улицы Ванк на 
улицу Назар и проехать по ней до площади Джульфа. Здесь находятся 
еще две церкви: Сурб Аствацацин (Св. Девы Марии) и Сурб Хакоб 
(Св. Якова). Церковь Сурб Аствацацин основана в 1613 году на средст-
ва купца Аветика Бабакяна, который контролировал торговлю шелком 
вдоль Великого шелкового пути. Вообще мне представляется, что роль 
армянских купцов в организации Великого шелкового пути еще недос-
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таточно изучена и здесь могут быть сделаны многие неожиданные от-
крытия. Во всяком случае, армянские торговые фактории в те времена 
простирали свою деятельность от Китая и Индии до Венеции и Амстер-
дама. В церкви имеются интересные картины венецианских художников 
изображающих армянского купца Грак Агу с членами своей семьи, ко-
торый внес значительные пожертвования на внутреннее убранство 
церкви. Церковь Сурб Хакоб находится рядом. Это маленькая церквуш-
ка, построенная исключительно на средства простых прихожан. Здесь 
же на площади севернее церкви Сурб Аствацацин находится церковь 
Св. Вифлеема построенная в 1628 году купцом Петросом Валиджаня-
ном. Эту церковь можно считать самой красивой из церквей Джульфы. 
Она обладает наиболее высоким куполом и внутри покрыта богатыми 
красочными фресками, изображающими сцены из Нового и Ветхого 
Заветов. 

Купол и потолок богато декорированы изображениями святых и ор-
наментом в персидском стиле. Времени остается немного. Нам надо 
осмотреть другие наиболее важные достопримечательности Исфагана: 
два древних многоарочных моста и Мейдан-е Шах – огромную площадь 
с медресе, построенную в 1628 году шах Абасом и внесенную Юнеско в 
культурное наследие человечества. В ресторанчике вблизи Мейдан-е 
Шах на стенах висят обрамленные красочные туристические плакаты 
изображающие наиболее интересные культурно-исторические места 
страны. Среди плакатов с фотографиями Шах-Чевага, Мейдан-е Шаха, 
Арг-е Бама, бань в Кермане, могилы Кира, развалин дворца Дария в 
Персополе также плакат с церковью Сурб Аменапркич и плакат с кра-
сочной фотографией находящегося на севере страны армянского мона-
стыря Сурб Тадевос. Это еще раз подчеркивает бережное и уважитель-
ное отношение к нашему культурному наследию в Иране. 

 
2002 год. 
 
 
 
 
 
 
Фотография 1: церковь «Сурб Аменапркич». Фотография 2: вход в 

монастырь. Третья фотография – здание монастырского музея. Чет-
вертая и пятая фотографии – в монастыре. Фотография 6: фрески на 
стенах церкви «Сурб Аменапркич». Фотография 7: купол церкви «Сурб 
Аменапркич». На восьмой фотографии – магазин армянских сувениров. 
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Неделя в Тибете 
 
18 августа в Пекине открывался Международный конгресс матема-

тиков, возможно именно поэтому с 17 августа прямые рейсы из Пекина 
на Лхасу были отменены, и это ставило нашу поездку в Тибет на грань 
срыва. Надо было искать другие возможности. С большим трудом уда-
лось зарезервировать билеты через Чэнду на 23 августа. В Чэнду мы 
прибыли поздно вечером и сразу поехали в гостиницу «Лхаса», где нас 
должны были ожидать билеты на единственный рейс Чэнду-Лхаса, вы-
летающий в 7 ч. 20 мин. следующим утром. Администратор гостиницы 
долго искала билеты, но найти ничего не смогла. Я стал звонить в Пекин 
в туристическую фирму, на том конце провода, повторно извиняясь, 
что-то говорили по-китайски, и казалось, что в 10 часов вечера проблему 
решить не удастся. Мы с женой Ниной и сыном Ованесом (10 лет) стали 
ощущать безвыходность положения, поскольку вся поездка была за-
программирована с точностью до часа, и малейший сбой мог привести к 
отмене путешествия и другим сопутствующим потерям. Неожиданно 
одна из сотрудниц радостно вскрикнула, оказалось, что она нашла би-
леты в одном из многочисленных картонных ящиков, разбросанных 
повсюду в офисе гостиницы. Теперь надо было успеть на самолет. Мы 
заказали такси на 5 утра, а сами направились в город. Чэнду, как и другие 
китайские города (конечно, в меньшей мере, чем города-порты), пере-
живает период подъема. В центральной части много новых зданий ак-
тивно строятся дороги и путепроводы, однако у нас не было времени на 
осмотр достопримечательностей, и, пообедав в одном из ресторанчиков, 
мы отправились спать в гостиницу. 24 августа точно по расписанию в 9 ч. 
20 мин. утра мы приземлились в Лхасе. В аэропорту нас ожидал экс-
курсовод-сопровождающий – тибетец Тринг. Здесь уместно рассказать о 
некоторых особенностях путешествий по Тибету для иностранцев. Ти-
бетский автономный район Китая был открыт для иностранцев всего 
несколько лет назад. Для посещения Лхасы необходимо иметь особый 
пропуск, выдаваемый министерством внутренних дел, однако его не 
достаточно для посещения других мест в Тибете. Надо иметь дополни-
тельный пропуск, выдаваемый местным (тибетским) отделением этого 
же ведомства, на разрешение передвижения по Тибету согласно специ-
альным, заранее согласованным маршрутам. При этом непременным 
условием является наличие местного экскурсовода-сопровождающего. 
Это можно понять, поскольку Тибет является пограничной с Индией, 
Сиккимом, Бутаном, Непалом и Пакистаном провинцией Китая, и здесь 
все еще сохранились сепаратистские тенденции, которых мы, кстати, не 

345



обнаружили в процессе нашей поездки. Тринг оказался общительным и 
квалифицированным гидом, и как потом выяснилось, его присутствие 
нам очень помогло. 

Аэропорт находится примерно в 100 км к востоку от Лхасы, и по-
ездка в город уже достаточно интересна. Тринг предоставил нам боль-
шой Тойота Лэндкрузер 1985-го года (более новые модели не приспо-
соблены для далеких горных путешествий, поскольку требуют слишком 
много кислорода для систем жизнеобеспечения, и туристические фирмы 
ими не пользуются), и мы, просторно в нем уместившись, направились в 
гостиницу. Дорога шла вдоль иногда переходящего в долину ущелья, по 
которому священная река Брахмапутра несет свои воды в далекий Бен-
гальский залив. 

По полноводности она вполне сравнима с Невой, но множество по-
рогов и перекатов делают навигацию по ней в этом районе Тибета не-
возможной. Высота здесь 3600-3800 метров над уровнем моря, вокруг 
видны снежные горные вершины, изредка попадаются монастыри и ти-
бетские поселения с красочными буддийскими вымпелами на много-
численных флагштоках. Примерно минут через пятьдесят показался 
низкий железобетонный мост, и мы переехали Брахмапутру, двигаясь 
дальше по живописной долине реки Ласа – притока Брахмапутры. Еще 
полчаса, и мы уже в городе. Сразу после размещения в гостинице «Ти-
бет» мы едем осматривать город. Однако надо еще зайти в местное от-
деление внутренних дел и получить разрешение на поездку по районам 
Тибета. К сожалению, день был выходным, и разрешения получить не 
удалось. 

Едем на главную площадь. Справа от нас – одно из самых замеча-
тельных зданий Тибета, а может быть, и мира – дворец Потала (мона-
стырь с золотыми крышами). Он построен в VII веке тибетским королем 
Сонгтсан Гампо. В XVII веке дворец Потала был основательно пере-
строен пятым далай-ламой и в таком виде сохранился до наших дней. К 
тому времени он стал главной резиденцией далай-ламы и основным 
политическим и религиозным центром. Он расположен на скалистом 
холме и доминирует над всей долиной. 

Это огромное 13-этажное здание, достигающее в высоту 116 метров 
и состоящее из белой и центральной бордовой частей, включает поме-
щения для жилья, храмы, надгробия, ступы и общежития буддийских 
монахов. Здания такого размера и высоты не строились в Европе и в 
XVIII веке. Над квадратными окнами снаружи развеваются по ветру 
занавеси, огромная черная с белыми горизонтальными линиями занавесь 
спускается по бордовой центральной части дворца вниз на шесть этажей. 
Мы поднимаемся наверх, высота дает о себе знать. Чтобы не задох-
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нуться, идем медленно, останавливаясь и переводя дух через каждые 100 
метров. Стараемся не заблудиться в лабиринте лестниц и переходов. 

В просторных нишах стоят покрытые тоннами золота и тысячами 
драгоценных камней бесчисленные статуи Будд и прежних далай-лам. 
Всюду царит блистательная роскошь. Вокруг россыпи золота, серебра, 
бирюзы, нефрита – на алтарях, гробницах, дверных орнаментах, на ве-
щах домашнего обихода и на предметах культа. В темных углах еле 
видны монахи, некоторые из них молятся, другие сидят с опущенными 
глазами в позе глубокой медитации. Ованес подошел к ламе, который, 
полностью уйдя в себя, практически слился с окружающими скульпту-
рами. Неожиданно поднявшись, он сказал какие-то непонятные слова 
по-тибетски, взял руку моего сына и положил себе на голову. Мы вна-
чале не заметили, как это произошло, и подошли только после того, как 
лама принял прежнюю сосредоточенную позу. Что он сказал или что 
хотел передать нам, никогда не станет известным. Поднявшись дальше 
по крутым ступеням, мы вышли на верхнюю террасу. Это самое сокро-
венное место дворца, именно здесь находятся покои далай-ламы. Под 
нами Лхаса, вокруг снежные вершины гор, а рядом покрытые ослепи-
тельно сияющей медью и золотом фигуры фантастических существ, и 
перекаты крыши. Ованес устал, ему, наверно, не хватало кислорода. Он 
сел на пол и, закрыв глаза, обхватил руками голову, оказавшаяся рядом 
туристка дала ему кислород. После этого спустя некоторое время он 
вновь обрел силы, и мы медленно спустились обратно. Левее Поталы, 
примерно в километре от него, находится другая тибетская святыня – 
храм Джоханг. Мы оставили машину неподалеку, и пошли к нему пеш-
ком. Перед храмом расположились многочисленные лавки, вокруг них 
пестрая толпа тибетцев в ярких национальных одеждах, рядом очень 
много монахов и монахинь, а также огромное количество попрошаек. 
Храм оказался закрыт, и мы, побродив по городу, решили посетить его 
уже в конце нашего путешествия. Утром рано нам предстоял тяжелый 
путь дальше, вглубь Тибета, по горным дорогам или, точнее, по бездо-
рожью. Несмотря на то, что у нас не было разрешения на выезд из Лхасы, 
мы не могли терять времени и оставаться в городе. Поэтому мы решили 
утром рано поехать прямо на запад в священный город Шигадзе и уже 
там попытаться получить разрешение. Надо было проехать 280 км по 
очень трудной грунтовой дороге и успеть в Шигадзе до 5 часов вечера. 
Мы выехали из гостиницы на джипе в 7 часов утра и, доехав до моста 
через Брахмапутру, не стали ее пересекать, а повернули направо и по-
ехали вдоль левого берега реки. Здесь сразу началась грунтовая дорога. 
Вначале мы находились в широкой долине. Но вот через некоторое время 
слева показались снежные вершины. Дорога вошла в мрачное узкое 
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ущелье. Глубоко под нами в гигантских порогах и круговоротах проно-
сился мощный горный поток – полноводная Брахмапутра, ранее раз-
лившаяся на 400-500 метров, пробивала себе путь через горную теснину 
метров 30-40 шириной. Склоны ущелья были лишены растительности, 
узкая дорога без всяких ограждений только в некоторых специальных 
местах давала возможность разъехаться со встречной машиной. К сча-
стью, машины здесь очень редки, и естественные условия не позволяют 
двигаться быстрее 40 км в час. Мы несколько раз останавливались над 
головокружительной пропастью и смотрели на проносящуюся под нами 
бурлящую реку. Но вот горы начали расступаться. Мы поднялись на 
живописное плоскогорье, бесконечные альпийские луга, снежные мас-
сивы, прозрачные ручейки и водопады, причудливые покрытые мхом 
скалы, – все это создавало радостное настроение. Через некоторое время 
показались мачты с разноцветными вымпелами, мы приближались к 
тибетскому селению. Надо было где-то пообедать. Гигиенические ус-
ловия в деревенских тибетских ресторанчиках далеки от идеальных и 
сравнимы с условиями в наших университетских буфетах и закусочных, 
именно поэтому, несмотря на опасения нашего гида, мы без всяких ко-
лебаний согласились пообедать в простом придорожном ресторанчике. 
Выбор был небогат, но рис с мясом яка оказался очень вкусной пищей, и, 
конечно, свежая родниковая вода придала нам заряд бодрости. Дорога 
стала сужаться и круто идти в гору, скорость неожиданно резко упала, и 
на одном из крутых подъемов мотор заглох. На многие километры ни 
человека, ни попутной или встречной машины. Я вышел из машины, 
сильный холодный ветер почти сбивал с ног. К счастью, старые Тойоты 
обладают одним хорошим качеством отечественных автомобилей – их 
легко починить. И действительно, оказалось, что на пыльной дороге 
засорился бензонасос. Довольно просто устранив неисправность, мы 
благополучно поднялись на перевал 5100 метров. За перевалом нам по-
палось большое стадо яков, мы остановились и сделали несколько 
снимков. Но вот вдалеке среди голых скал показались золотые крыши 
монастыря Зашенлунбу – Шигадзе был недалеко. Около 4-х часов дня, 
прежде чем поехать в гостиницу и осматривать монастырь, мы напра-
вились прямо в местное отделение внутренних дел. На этот раз нам по-
везло. Нужный чиновник находился на месте. Заплатив соответствую-
щую пошлину, мы без всякого труда получили разрешение на проезд по 
Тибету на автомобиле. Здесь уместно отметить, что в Китае отношение к 
российским гражданам подчеркнуто дружелюбное, и бюрократия не 
чинит никаких препятствий, а, наоборот, во многих случаях активно 
помогает. Красно-коричневый с золотыми крышами монастырь Зашен-
лунбу расположен на склоне горы и доминирует над городом. Мы ос-
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тановились в довольно приличной гостинице «Шандонг-Менсон» и 
сразу поехали в монастырь. Он относится к четырем монастырям буд-
дийской «секты желтошапочников» и был основан первым далай-ламой 
Гедун Друпа в XV веке. Здесь же находятся золотая ступа X века и 
крупнейшая в мире статуя сидящего Будды, сделанная из меди и золота, а 
также огромное количество буддийских святынь и всегда сопутствую-
щие им несметные сокровища. Осмотр монастыря занял несколько часов. 
Помимо уже указанных достопримечательностей, наибольшее впечат-
ление оставил прекрасно сохранившийся трон первого далай-ламы, а 
также огромные черные занавеси из плотного материала, свисающие над 
внешними стенами монастыря и покрывающие одновременно несколько 
этажей. На занавесях с большим вкусом иногда начерчены белой краской 
магические геометрические фигуры, как мне показалось, уже виденные 
мной ранее в храме «Ясакуни Джинджа» в Токио (место пребывания душ 
камикадзе). В одном из дворов храма мне удалось поговорить с мона-
хами. Я рассказал, откуда мы приехали, и о том, что у нас в Петербурге 
есть тоже довольно красивый буддийский храм, тогда один из лам по-
дошел ко мне и, пожав руку, сказал, что обязательно приедет в Петербург 
и найдет меня там. 

Еще раньше я читал о ритуальных танцах тибетских лам. Возвра-
щаясь обратно и непроизвольно зайдя в один из дворов неподалеку от 
храма, мы увидели эти танцы. Интересно, что музыканты-ламы играли на 
гигантских 3-4 метровых медных трубах (рагдонги), очень похожих на 
национальные музыкальные инструменты швейцарцев, которые мне 
довелось увидеть в Лозанне пару лет назад. Ламы не любят, когда по-
сторонние наблюдают за ними во время танца, и тем более, когда фото-
графируют, но я не удержался от соблазна сделать несколько снимков. 
Все настолько были поглощены таинственным зрелищем, что никто нас 
не заметил. Мы еще побродили некоторое время по городу и отправились 
спать в гостиницу. Следующий день обещал быть более напряженным. 
Предстояло проехать 460 км в Тингри, откуда открывался вид на Эверест 
и еще несколько «восьмитысячников». Правда, наш экскурсовод Тринг 
предупредил, что Эверест (Джомолунгма) открывается только хорошим 
людям, поэтому увидим мы его или нет, целиком зависит от нас. Кроме 
того, при благоприятном стечении обстоятельств, я намеревался еще 
заехать и в монастырь Сакья, который, согласно карте, был как раз на 
пути в Тингри. По различным свидетельствам находящиеся в нем ламы 
умеют вызывать души умерших и предоставляют возможность с ними 
общаться (разумеется, образованный человек не должен в это верить, 
однако можно представить, что это обстоятельство делает посещение 
такого места достаточно интригующим). Мы выехали из Шигадзе рано 
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утром 26 августа. Нам предстоял тяжелый и длинный путь. Дорога стала 
уже, во многих местах мостики через горные речки были разрушены, и 
приходилось объезжать их в брод. Мы ехали в направлении снежных 
вершин, постепенно поднимаясь, достигли перевала (высота 5200 м), 
потом пошел крутой серпантин вниз. Здесь автомобили стали встре-
чаться еще реже, селенья встречались также очень редко, и вся местность 
вокруг выглядела пустынной. Прозрачные горные реки и водопады часто 
пересекали извилистую дорогу. Когда мы спустились в очередную гор-
ную долину, показался поворот на Сакью. Нам предстояло проехать 4 
километра от основной дороги влево. Здесь проходили ремонтные ра-
боты, и нам пришлось ехать непосредственно по руслу реки. Примерно 
через километр мы застряли в мокрой глине, никакие усилия сдвинуться 
с места не помогали, включение переднего моста только ухудшило по-
ложение. Пришлось идти обратно к дорожникам за помощью. На наше 
счастье, именно в это время приехал грузовик с песком для дорожных 
строителей. Это был китайский ЗИС, построенный еще в начале шести-
десятых годов по советской лицензии. Как и следовало ожидать, ЗИС 
повел себя безотказно. Найдя где-то стальной трос, водитель грузовика 
зацепил нашу Тойоту, и мы с некоторыми усилиями выехали из грязи. 

Это приключение стоило нам двух часов времени. Впереди было еще 
около 300 километров, поэтому мы приняли единственно возможное 
решение отказаться от поездки в монастырь Сакья, тем более что по-
добное приключение могло еще повториться. Дорога опять пошла в гору. 
Ехать приходилось очень медленно. Лишь изредка удавалось идти со 
скоростью 45 км в час. Мы поднялись на очередной перевал. 

Высота была 5500 метров. Небо было покрыто тучами, вокруг нас 
громоздились мрачные покрытые снегом горные вершины. На самом 
перевале беспорядочно развевались на ветру бесчисленные цветастые 
буддийские флаги. Вдруг Нине стало плохо, у нее сильно заболела го-
лова, и она начала быстро терять силы. Кончики пальцев посинели, и 
Тринг определил начало горной болезни. Он был сильно встревожен и 
предлагал немедленно вернуться в Шигадзе. Но мы решили все-таки 
ехать дальше. Немного спустившись с перевала, я остановил машину на 
обочине, а Нина с Ованесом прошли вниз пешком на несколько кило-
метров, потом мы их догнали и снова посадили в машину. 

Погода улучшилась, и хотя было непривычно холодно, тучи рас-
сеялись, и стало приветливо светить солнце. Нина почувствовала себя 
немного лучше, и мы поехали дальше. Пообедать мы решили в поселке 
Новый Тингри. 

Нас обслуживали молодые тибетские девушки. Вообще, тибетки 
очень красивы. Даже старые женщины умудряются сохранить прелесть и 
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одеваются с большим вкусом. Обычно тибетцы не любят фотографиро-
ваться, но девушки быстро подружились с Ованесом, и я, воспользо-
вавшись обстановкой, сделал несколько удачных групповых снимков. 
Здесь же мы встретились с итальянскими мотоциклистами, едущими из 
Непала в Лхасу. Это были такие же искатели приключений, и вид у них 
был изрядно потрепанный. За Новым Тингри находится китайский по-
граничный пост. Именно здесь и потребовались пропуска, полученные в 
Шигадзе. Контроль занял около 15 минут, и мы беспрепятственно по-
ехали дальше в направлении Непала. Следует отметить высокую дис-
циплину и прекрасную выправку солдат китайской народной армии. Где 
бы нам не встречались солдаты армии КНР, будь то Гонконг, Пекин, 
Тибет или Макао, мы повсюду убеждались в том, что их профессио-
нальная выучка и моральные качества вполне соответствуют требова-
ниям сегодняшнего дня. 

До Тингри было еще далеко. Из-за ухабов и выбоин приходилось 
ехать довольно медленно. Ландшафт стал меняться. Слева показалась 
снежная гряда Гималайских гор, стали чаще попадаться стада яков, мы 
ехали по огромной кратерообразной долине, окруженной причудливыми 
горами и пересекаемой извилистым горным потоком. Несколько раз нам 
пришлось вброд переезжать горные речушки, но, набравшись опыта, я 
уже не повторял прежних ошибок. Мы несколько раз выходили из ма-
шины, чтобы полнее ощутить прелесть окружающей природы. Море 
бесконечного безмолвия, затопившее эту высокогорную страну, благо-
приятствует проявлению духовных сил человека и способствует другим 
явлениям психического порядка, о которых нам известно из немного-
численных описаний европейских путешественников. Вы можете чув-
ствовать эту необыкновенную тишину даже сквозь шум самых бешеных 
горных потоков. В Тингри мы приехали около 7 часов вечера. Ночевать 
пришлось в довольно примитивном помещении, поскольку ничего дру-
гого в этом поселке не было. Нина себя плохо чувствовала и сразу легла 
спать, а мы с Ованесом вышли за поселок посмотреть на Гималайские 
горы. На какое-то мгновение открылись Джомолунгма и несколько 
стоящих рядом восьмитысячников, потом горы частично покрылись 
тучами, но гряда Гималаев просматривалась все же довольно хорошо. 

Жители поселка и тибетские дети были достаточно дружелюбны и 
сопровождали нас во время нашей прогулки. Но вот солнце начало 
скрываться за горами, и мы пошли спать. Ночь не была спокойной. Мы 
все часто просыпались, чувствуя недостаток кислорода. Утром рано мы 
снова пошли смотреть на горы в надежде лучше увидеть вершины. На 
этот раз нам повезло. Видимость была отличная. На фоне цветных буд-
дийских флагов, поставленных прямо в поле, совсем близко сияла бе-
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лизной вершина Джомолунгмы и ослепительно белые громады соседних 
гор из Гималайской гряды. Очень трудно было оторваться от такого 
зрелища. Из-за него стоило преодолеть 450 тяжелых километров по 
бездорожью от Шигадзе. 

Нина упрямо отказывалась принимать кислород, и утром ей стало 
еще хуже. Мы с большим трудом добрались до столовой, расположенной 
в деревенском доме. И здесь нам помог Тринг. Он все-таки убедил Нину 
принять кислород, потом он сделал ей довольно сложный и болезненный 
массаж головы. Тибетцы приложили к ногам грелку и закутали Нину в 
одеяло. В таком положении она просидела около часа. 

И хотя она отказывалась есть, ей дали лепешку и отвар из тибетских 
трав. Скоро она уже смогла самостоятельно передвигаться. Высота в 
Тингри 5200 метров, чтобы не ухудшать ситуации, мы запаслись бал-
лонами с кислородом и решили немедленно возвращаться в Шигадзе. 
Однако в то время, как все внимание было занято Ниной, я не заметил, 
что Ованес полностью потерял аппетит и отказывался что-либо есть. 

Обратный путь прошел без приключений, и мы еще раз фиксировали 
в памяти невероятные горные пейзажи. Приехали мы в Шигадзе около 8 
часов вечера. В номере гостиницы мы обнаружили кислородную уста-
новку, и это очень помогло. Но Ованес весь день ничего не ел. Поэтому я 
использовал прием, который мне рекомендовал один знакомый, когда в 
детстве у меня долгое время не сходила полунормальная температура 
37°С. Я посоветовал ему выпить пиво с молоком напополам. Он согла-
сился. Мы купили бутылку пива и бутылку молока, и все это было пол-
ностью выпито. Результат оказался выше всяких ожиданий. Он смог 
спокойно уснуть, чтобы на следующий день ехать в Лхасу. 

Можно было возвращаться по прежней дороге. На этом настаивал 
Тринг, имея в виду наше неблестящее самочувствие. Но был и другой, 
более длинный, сложный, но интересный путь. Сперва на юг к границе с 
Бутаном до городка Гьянгдзе, далее на восток через перевал к священ-
ному озеру Янгзуенгцу в городок Лангкази, и потом по берегу озера и 
через перевал к Брахмапутре и в Лхасу. Все-таки решили ехать по более 
сложному пути. 

Участок дороги до Гьянгдзе оказался заасфальтированным, и мы 
проскочили его часа за полтора. Достопримечательностью Гьянгдзе 
является замечательная крепость, построенная на вершине крутого утеса 
в самом центре города. К сожалению, мы не смогли подняться к ней, но 
внимательно осмотрели снаружи. Здесь мы позавтракали и поехали 
дальше. Относительно хорошая дорога вела к границе Бутана и Сиккима, 
но мы сразу с нее свернули и поехали на восток. Опять мы оказались на 
узкой проселочной дороге. Сперва она шла вдоль ущелья, потом резко 
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поднялась по склону, и мы подъехали к высокой дамбе. Образовавшееся 
за ней искусственное озеро питало водой небольшую гидроэлектро-
станцию. 

Дорога вывела нас в живописную высокогорную долину, которая 
замыкалась цепью покрытых вечными снегами Гималайских гор. Места 
были очень красивы, мы часто останавливались, ходили пешком, спус-
кались к водопадам и фотографировались. Но вот дорога опять пошла 
круто вверх, и неожиданно слева от нас оказалась громадная снежная 
вершина со сползающими ледниками. Толщина ледника доходила до 2–3 
метров на линии разрыва. Мы подошли к его кромке. Мне и раньше 
приходилось бывать на ледниках Кавказа и Памира, но здесь впечатле-
ние было более сильным. Еще некоторое время дорога буквально пет-
ляла среди заснеженных вершин и ледников. Мы находились на перевале 
высотой 5400 м. 

Надо сказать, что в 1979 г. я проезжал перевалы Ак-Байтал (4600 м) 
и Кызыл-Арт (4200 м) в Восточном Памире (см. «Санкт-Петербургский 
университет» №18 и №20 за 1996 г.). Но Памирский тракт тогда нахо-
дился в гораздо лучшем состоянии, и поэтому проезд через эти перевалы 
не показался мне необычным и интригующим делом. 

За перевалом сперва показалась полоска воды, а еще через несколько 
минут мы выехали к берегу священного озера Янгзуенгцу. Озеро имеет 
причудливую форму с многочисленными заливами и бухтами. Находя-
щееся на высоте около 4000 метров, озеро окружено живописными го-
рами, почти лишенными растительности. Вдали нависают снежные 
вершины гималайских гор, а у берегов – многочисленные сложенные из 
камня искусственные пирамиды, также представляющие буддийскую 
традицию. Тибетские деревни с геометрически правильными силуэтами 
своих построек и развевающимися по углам флагами гармонически 
вписываются в окружающий пейзаж, который в течение нескольких 
минут может изменить свой характер от мрачно-таинственного до ма-
няще-дружелюбного в зависимости от передвижения туч на низко ви-
сящем небе. 

Вдоль берега мы ехали километров 40, потом дорога пошла вверх, и 
мы оказались на перевале Карула, 4695 м. Здесь оказалось много ти-
бетцев, предлагающих туристам проехаться на яках, попробовать ти-
бетскую пищу или купить мандалу. Как раз тогда, когда мы поднялись 
на перевал, ярко засветило солнце, и перед нами во всей красе открылась 
густая синева озера с нависающими снежными вершинами. Но надо 
было ехать дальше. Дорога пошла вниз по крутому серпантину, и мы 
оказались снова на берегу Брахмапутры. В Лхасу мы прибыли к 6 часам 
вечера. После короткой остановки в гостинице сразу поехали в центр 
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города, – ведь мы не успели посетить важнейшую буддийскую святыню 
храм Джоханг. 

Перед главным входом снаружи паломники поклонялись много-
численным мандалам, сияющим своими яркими красками. Женщины со 
связанными повыше ступней ногами падали в экстазе молитвы плашмя 
на постланную специально для этого циновку. Вокруг царило большое 
оживление. Главные ворота открываются очень редко, мы прошли через 
вход справа и обошли храм по часовой стрелке вместе с другими па-
ломниками, крутя попутно бесчисленные молельные барабаны. Внутрь 
храма войти было очень трудно, здесь образовалась настоящая давка, и 
только привычка ездить в петербургском метро позволила нам протис-
нуться практически без очереди во внутреннее помещение. 

Все было покрыто разноцветными мандалами, золотыми и медными 
статуями святых, как обычно, усыпанными бесчисленными драгоцен-
ными камнями. Но стоять было нельзя, мы начали опять движение вдоль 
стены храма по часовой стрелке, при этом ламы-полицейские четко 
следили, чтобы в продвигающейся очереди люди следовали точно за-
тылок в затылок друг к другу. Тех, кто выходил из линии, они грубыми, 
но умелыми движениями вставляли обратно в ряд, для женщин при этом 
исключения не делалось. 

Постепенно мы достигли главной святыни - прижизненной статуи 
Будды, которая досталась Тибету в качестве приданого китайской им-
ператрицы, вышедшей замуж за тибетского короля. Каждый из посети-
телей мог дотронуться до статуи на одну-две секунды лишь однажды. 
Тех, кто задерживался на несколько мгновений дольше, ла-
ма-полицейский, стоящий рядом грубым движением оттягивал за во-
ротник метра на два в сторону. Не желая попасть в неудобное положение, 
мы не стали задерживаться перед святыней дольше положенного. Статуя 
прекрасно сохранилась, ее высота около одного метра. Покрыта она 
бесчисленными драгоценными камнями и излучает доброту и спокой-
ствие. 

Мы вышли из Джоханга и побродили вокруг по извилистым улочкам. 
Начало темнеть, и мы вспомнили, что давно ничего не ели. Прямо на 
улице стоял тибетец, который на огромной черной от сажи и масла ско-
вороде жарил куриные ножки, предварительно сделав на них несколько 
глубоких надрезов. Блюдо готовилось за 2-3 минуты. У Ованеса, кото-
рый несколько дней практически ничего не ел, проснулся аппетит, и мы 
за десять минут проглотили по несколько таких ножек. Они нам пока-
залось очень вкусными. 
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На следующее утро мы вылетали из Лхасы в Сиань – древнюю сто-
лицу китайских императоров. Путешествие по Тибету закончилось. 

 
2002 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотография 1: Тингри, вдали вершины Гималаев. Фотография 2: 

прогулка на яке, высота 5000 м. Фотография 3: стадо яков в районе 
Тингри. На фотографиях 4, 5 – горный пейзаж. Фотографии 6, 7 – наш 
джип застрял. Восьмая фотография – горный пейзаж. Девятая – ти-
бетские деревни. Фотографии 10–13: встречи с тибетцами. На 14-й 
фотографии – дворец далай-ламы в Лхасе. Фотографии 15–17: мона-
стырь в Шигадзе. Фотография 18: на крыше дворца далай-ламы в 
Лхасе. 
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По Ирану на Ситроен-Ксантиа 
 
В декабре в Иране не холодно и хотя в Тегеране может выпасть 

снег, то на юго-востоке можно ходить в рубашке без куртки. Наше пу-
тешествие по Ирану происходило на Ситроен-Ксантия местного произ-
водства и началось в крепости Арг-е Бам недалеко от пакистано-
афганской границы. Всего мы проехали по дорогам Ирана около 
1600 км, закончив его в столице страны. Бам – первый иранский город, 
стоящий на «Великом шелковом пути» из Китая в Европу. Сегодня он 
потерял прежнее значение, однако в нескольких километрах от него 
находится построенный корейской фирмой «Даэву» городок Новый Бам 
с ультрасовременным одноименным автомобильным заводом. Однако 
нас больше интересовала история, и мы не стали слишком долго там 
задерживаться, изучая автомобильное производство. Город Бам и нахо-
дящаяся в нем крепость Арг-е Бам были основаны в начале нашей эры 
задолго до проникновения сюда ислама. Здесь мы должны различать 
новую и струю части города. Старая часть находится на границе оазиса 
и пустыни, она на сегодня не заселена и окружена высокими крепост-
ными стенами, затем еще одно кольцо стен с двумя огромными круглы-
ми башнями окружает центральную часть города и, наконец, третье 
кольцо стен окружает цитадель стоящую высоко на холме и увенчан-
ную высокой прямоугольной башней. Несмотря на палящее солнце, 
взбираемся на башню, оттуда прекрасный вид на горную пустыню на 
севере и оазис на юге. Старый город как на ладони, 67 крепостных ба-
шен, карвансарай, многочисленные административные здания все это 
сделано из глины и сливается с желтым песком надвигающейся с севера 
пустыни. Арг-е Бам находится под охраной Юнеско и является одним 
из двух сохранившихся до наших дней старинных городов построенных 
полностью из глины. Спускаемся с центральной башни, вокруг никого 
нет – город умер в середине позапрошлого века и сегодня это лишь ог-
ромный музей под открытым небом. Городские стены, и башни, улицы 
и административные здания хорошо сохранились и прекрасно передают 
атмосферу тех сказочных времен, когда город был центром интенсив-
ной торговли вдоль Великого шелкового пути. Едем на запад в Керман. 
Весь путь проходит по пустынной местности, изредка встречаются де-
ревни с убогими постройками, дорога вполне пригодна для быстрой 
езды, и движение нельзя назвать интенсивным. До Кермана около 
200 км, километрах в 50-ти от него расположился маленький и живо-
писный городок Махан. Путеводитель (и здесь наши мнения совпадают) 
настоятельно рекомендует остановиться и посетить мавзолей Шах Не-
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матолла Вали известного иранского мистика и поэта. Огромный купол 
мавзолея и минареты покрыты голубой эмалевой мозаикой, а полы в 
залах роскошными персидскими коврами. Неподалеку находится и парк 
Шазде с каскадом фонтанов и бассейнов, но он оставляет меньшее впе-
чатление. К вечеру приезжаем в Керман. Остановились в одноэтажной 
вилле ранее служившей резиденцией последнего шаха, теперь вилла с 
комплексом окружающих зданий принадлежит технопарку местного 
университета. Профессор университета Мохаммед Болоризаде пригла-
сил нас в свой дом. Это большое двухэтажное здание с высокими дости-
гающими пяти метров потолками и огромной гостиной с колоннадой по 
периметру стен. Мебели немного. Но вся она ручной работы из ценных 
пород дерева и богато инкрустирована, пол сплошь покрыт персидски-
ми коврами с разнообразным орнаментом. Вообще правительство Ирана 
(как впрочем, и других стран) оказывает большую поддержку универси-
тетам и уделяет серьезное внимание вопросам высшего образования, 
именно поэтому профессора позволяют себе строить большие благоуст-
роенные дома. Хозяйка приготовила изысканный ужин. Персидская 
кухня близка армянской и грузинской. Но полный запрет на алкоголь-
ные напитки (включая пиво) минимизирует удовольствие от приема 
пищи. На другой день утром мы поехали в комплекс Ганджали-хан, яв-
ляющийся типичным образцом исламской архитектуры. Идем по кры-
тым улочкам базара, состоящего из многочисленных секций, особенно 
богаты лавки торгующие изделиями из меди. Здесь за сравнительно не-
большую цену можно приобрести медные чаны различных размеров, 
которые могли бы стать украшением современного интерьера кухни и 
даже гостиной. Базар тянется километра на три, рядом находятся ста-
ринные бани (сегодня они не работают и служат только для показа ту-
ристам) и историческая чайхана, расположившаяся в постройке сель-
джукского периода. Садимся на широкие скамейки, вдали в нише ор-
кестр играет персидские мелодии, и курим кальян из экзотических со-
судов, запивая чаем. Среди посетителей очень редко встречаются жен-
щины, рядом молодая парочка (по-видимому) студенты скромно бесе-
дует за чашкой чая. Девушка закутана в черную шаль, но лицо все же 
оставлено открытым. Выйдя из чайханы, бродим по извилистым улоч-
кам старого города. Движение в городе интенсивное, много легковых 
автомобилей, Это машины местного производства по лицензии в основ-
ном европейских и корейских компаний. Среди грузовиков основной 
машиной является трехосный Мерцедес местной сборки модели семи-
десятых годов. 

В середине дня покидаем Керман и едем в Шираз. До Шираза более 
500 км. В горах быстро темнеет, и основной путь приходится проделы-
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вать в темноте. Движение здесь более интенсивное, но и дорога шире. 
Это значительно упрощает обгон медленно идущих и обычно сильно 
перегруженных грузовиков. На Иранских дорогах много военизирован-
ных контрольно-пропускных пунктов. Почти всегда водитель обязан 
остановиться и по требованию дорожной полиции разрешить полный 
досмотр автомобиля. При этом полиция особенно придирчива к ино-
странцам. Однако наше положение оказалось не таким уж плохим. Все-
гда когда полицейский узнавал, что в машине едут русские, он беспре-
пятственно, не совершая никакого досмотра и даже не проверяя доку-
ментов, разрешал продолжать путешествие. Поскольку как мы уже за-
метили, КПП расположены достаточно часто, это существенно эконо-
мило наше время. В Шираз мы приехали в 2 часа ночи. Первоначально 
попытались остановиться в университетской гостинице, но тут произо-
шел сбой, и после полуторачасовых пререкательств с охраной и адми-
нистратором так и уехали ни с чем. После утомительного ночного пере-
езда все сильно устали и надо было срочно искать место ночлега. Сде-
лав несколько неудачных попыток, мы к четырем часам утра устрои-
лись в гостинице Атласи отель. Условия были вполне сносные, и после 
четырехчасового сна позавтракав, мы начали осмотр города. В Ширазе 
находятся могилы Хафиза и Саади и конечно мы их посетили. При этом 
могила Хафиза сохранилась в первоначальном виде, но могила Саади 
построена заново, хотя надгробие, как утверждает путеводитель, явля-
ется точной копией первоначального. В Шираза находится одна из 
главных шиитских святынь – мавзолей (Шах-Чераг) Саида Мир Ахмеда 
родного брата имама Резы, восьмого имама шиитов. Голубой купол 
мавзолея издали сверкает на солнце. Проехав с трудом по узким улоч-
кам старого города, я припарковал машину недалеко от входа в мавзо-
лей на небольшой площади рядом с раскрашенными по-восточному 
автобусами, грузовиками и верблюдами, стоящими на привязи. По-
стройка мавзолея относится к 10 веку нашей эры, но за прошедшие 1000 
лет он неоднократно перестраивался. Шииты не очень любят, когда не 
мусульмане посещают их святыни. Однако я объяснил привратнику, что 
мы из России и очень хотели бы осмотреть мавзолей. Привратник, по-
советовавшись с кем-то, разрешил нам побыть на территории мавзолея 
40 минут. Мавзолей это целый комплекс, включающий в себя парк с 
фонтанами, многочисленные беседки и, наконец, само здание гробницы 
с огромным голубым куполом, двумя высокими минаретами и деревян-
ными колоннами с внешней стороны. Прямо с крыши на колонны опус-
кается огромный белоснежный занавес из плотного материала, который 
покрывает примерно половину здания по высоте. Парк был полон мно-
гочисленными паломниками, приехавшими сюда из всех концов света. 

367



Нам разрешили фотографировать только в парке. Для входа в гробницу 
надо было получить дополнительное разрешение у местного охранника. 
Посмотрев внимательно наши паспорта и убедившись, что мы из Рос-
сии охранник разрешил нам пройти (конечно, разувшись) в мавзолей 
при непременном условии нигде не останавливаться, не фотографиро-
вать и не беспокоить верующих ненужными расспросами. Внутри мав-
золей поражает своим великолепием. Сама могила находится в середине 
под куполом и разделяет все пространство на две прямоугольные и не-
равные части. Одна для женщин, другая для мужчин. Разделение произ-
ведено таким образом, что лишь одна из четырех сторон могилы выхо-
дит на женскую часть мавзолея, а остальные три на мужскую. Это не 
очень большое различие, если учесть что сама могила представляет со-
бой прямоугольник примерно 3х4 метра. Вся внутренняя поверхность 
мавзолея, включая внутреннюю поверхность купола, имеет характер-
ную для мечетей форму сталактитов и сплошь покрыта идеально начи-
щенными зеркалами. Это придает легкость и волшебное очарование 
всему помещению. Все пространство на полу было занято молящимися 
и было очень непросто проходить, для того чтобы что-то увидеть. Но, 
осторожно ступая по ковру, и никого не беспокоя, мне удалось с боль-
шим трудом осмотреть это прекрасно сохранившееся помещение, и, 
сдержав обещание не делать снимков, я вышел наружу. Мы еще немно-
го задержались во дворе, когда к нам подошел человек в скромных на-
циональных одеждах и строго сказал: «хватит». Я посмотрел на часы – 
мы находились на территории мавзолея 42 минуты. Надо было немед-
ленно уходить.  

В 50 километрах от Шираза на пути в Исфаган находится местечко 
Тахт-и-Джамшид. Рядом с ним в пустынной местности у подножья не-
высоких и лишенных растительности скалистых гор находится древняя 
столица Персеполь основанная Дарием I в 500 году до нашей эры. Пер-
сеполь просуществовал недолго. Уже в 331 году до нашей эры он был 
сожжен после захвата Александром Македонским. Было около 3-х часов 
дня, и мы поехали в Персеполь. Огромная стоянка рядом с развалинами 
оказалось совершенно пустой. Несмотря на исключительную археоло-
гическую, историческую и культурную ценность Персеполя сегодняш-
ние условия таковы, что туристические компании неохотно организо-
вывают туры в эти места. Поднимаемся по широкой входной лестнице и 
подходим к воротам Ксеркса, которые охраняются огромными статуями 
быков с человеческими головами, рядом с ними высокие колонны с ка-
пителями из парных голов животных. Проходим налево и, вновь под-
нимаясь по лестницам, попадаем в ападану – зал приемов Дария. Релье-
фы на северной и восточной лестнице изображают фигуры гвардейцев, 
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мидийских и персидских наложниц, царских колесниц и лошадей. Во 
дворце Дария и других помещениях часто встречаются огромные ба-
рельефы с изображением льва убивающего быка, что символизировало 
победу добра над злом. Все изображения довольно хорошо сохранились 
и поражают красотой и «современностью» форм. Мы почти единствен-
ные посетители этого огромного по своим размерам исторического па-
мятника и это делает осмотр еще более приятным, поскольку можно 
уединиться и не слушать рассказов экскурсовода и замечания попутчи-
ков. В нависающих с севера скалах видны глубокие пещеры. Это древ-
ние захоронения. К сожалению времени недостаточно, и мы ограничи-
ваемся осмотром только развалин самой столицы. В половине шестого 
вечера едем дальше к Исфагану. Здесь дорога превращается в перво-
классную автостраду и можно держать скорость 120-130 км в час. В 
Исфаган приезжаем поздно вечером. Проблем с гостиницей не возника-
ет, и на следующий день утром мы уже приступаем к осмотру города. 
Меня интересует Новая Джуга армянский квартал, существующий здесь 
с начала семнадцатого века. Осмотр квартала занял у нас несколько ча-
сов и о том, как это происходило, читатель может узнать в одном из 
разделов данной книги. Однако важнейшей достопримечательностью 
город является Майдан-и Шах – (площадь шаха) огромная площадь в 
центре старого города не далеко от армянского квартала. Площадь 
представляет точный прямоугольник со сторонами 500х180 метров. К 
площади примыкает вход на восточный базар, здесь же находятся 
Большая Шахская мечеть, шахский дворец Аликапу и мечеть шейха 
Лутфаллы. Наиболее интересной является шахская мечеть, строительст-
во которой было начато при шахе Абассе I и завершено уже после его 
смерти в 1628 году. Вся внутренняя и внешняя поверхность мечети об-
лицована изразцами с нанесенными на них сложными узорами, выпол-
ненными в небесно голубых тонах. Величественный купол высотой в 52 
метра и два минарета возвышаются над высоким (27 метров) порталом. 
Проходим в центральный двор. Здесь сразу чувствуешь себя соучастни-
ком сказок 1001 ночи. Перед нами большой бассейн для омовений, в 
котором отражаются порталы и портики, отделанные ценными золоты-
ми и бирюзовыми изразцами. Интерьер и внешние стены мечети укра-
шены не только тонкими узорами, но и причудливой каллиграфией 
арабской вязи. Она настолько хорошо вписана в сложный орнамент, что 
для непосвященного туриста практически неотличима от замысловатого 
узора. Выходим из шахской мечети и идем к мечети шейха Лутфалле. 
Напротив нас шахский дворец с характерным восточным силуэтом. По-
хожие дворцы, но значительно меньших размеров и в более простом 
исполнении можно встретить в Самарканде и Хиве. Мечеть шейха зна-
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чительно меньше шахской, однако она ничуть не уступает главной ме-
чети изысканностью изразцов и пропорций. Вся площадь представляет 
собой полностью завершенный архитектурный ансамбль, безусловно, 
представляющий одно из выдающихся архитектурно-строительных дос-
тижений человечества.Еще немного задерживаемся у древних много-
арочных мостов и едем дальше в Тегеран. Хотя автострада находится в 
отличном состоянии, и блокпосты полиции не задерживают нас надол-
го, на этом участке пути движение более интенсивное и поэтому для 
того чтобы держать необходимую большую скорость приходится серь-
езно сосредоточиться. Вечером проезжаем священный город Кум, где 
останавливаемся на несколько минут, чтобы осмотреть мечеть, и при-
бываем в Тегеран примерно в час ночи. На следующий день утром рано 
вылетаем домой в Россию. 

 
2002 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотографии 1, 2: Исфаган, Майдан-и Шах. Фотография 3: Шах-

Чераг. Фотографии 4–6: Арг-е Бам. На фотографиях 7 и 8 – Персеполь, 
развалины дворца Дария. 
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По Аляске на Форд-Фокус 
 
У меня было всего две свободные недели, и хотя я находился в от-

пуске, как всегда большую часть времени занимали лекции в универси-
тете и другие текущие дела, поэтому найти несколько действительно 
свободных дней оказалось не так просто. Но обязательно надо было как 
можно больше увидеть иначе сама поездка оказывалась бессмысленной. 
Здесь я познакомился с проректором по научной работе Иркутского 
государственного университета Александром Валерьевичем Аргучин-
цевым, который в это время находился в кратковременной командиров-
ке в университете города Фербенкс. Александр Валерьевич оказался 
прекрасным математиком, который, несмотря на свои молодые годы, 
уже стал достаточно хорошо известен своими работами, и может быть 
именно поэтому нам удалось быстро найти общий подход к интере-
сующим нас вопросам. Есть различные способы путешествия по Аля-
ске, однако мы с Александром Валерьевичем выбрали наиболее эффек-
тивный и информативный – поездку на автомобиле, взятом напрокат. В 
качестве автомобиля взяли Форд-Фокус, поскольку захотели протести-
ровать автомашину, выпуск которой недавно налажен в России. 

Первоначально мы планировали поехать из Фербенкса в Анкоридж 
и обратно по Паркс хайвей с заездом в Денали – национальный парк, 
раскинувшийся вокруг самой высокой вершины Северной Америки – 
Мак-Кинли (6193 м). Однако в дальнейшем наши планы изменились и в 
результате мы сделали около 3000 км, проехав практически по всем за-
асфальтированным дорогам Аляски. 14 сентября в полдень мы выехали 
в Денали с тем, чтобы в тот же вечер возвратиться обратно в Фербенкс. 
Это была пробная поездка перед большим путешествием, которое было 
запланировано на конец следующей недели. Всего надо было преодо-
леть (туда и обратно) около 420 миль (1 миля равна 1608 м). Форд-
Фокус с 2-х литровым двигателем вселял большие надежды. Но потом 
оказалось, что мы его сильно переоценили. Наш путь шел вдоль Парк 
хайвей на юг. Состояние дороги в нашем понимании отличное, хотя на 
некоторых участках и велись ремонтные работы, которые строители 
стремились закончить до наступления морозов. Разрешенная скорость в 
основном 55 миль в час, но на некоторых участках допускалось и 65. 
Температура днем была около 6-10 градусов, а к вечеру могла опустить-
ся до минус 10. Надо было спешить, чтобы успеть до выпадения снега, 
поскольку хотелось увидеть осенний пейзаж, а не бесконечные засне-
женные дали. Мне казалось, что пейзаж будет напоминать пейзаж Кам-
чатки и Командорских островов, но это оказалось совсем не так. Не-
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обычная растительность, яркие краски тундры, густая синева рек и озер, 
остроконечные, покрытые снегом пики северных Анд ледники и жур-
чащие водопады, а самое главное почти полное отсутствие населения и 
туристов принуждали нас постоянно останавливаться и фотографиро-
вать прелести окружающей природы. Особенно необычным для нас бы-
ло полное отсутствие мусора вдоль дороги и на стоянках. Серьезные 
штрафы (до 1000 долларов США) плюс, привитая с детства забота об 
окружающей среде, делают свое дело. В Денали мы приехали около 14 
часов, оттуда по специальному шоссе (за плату в 10 долларов за маши-
ну) скорость по которому ограничена 15 милями в час, мы углубились в 
национальный парк. Здесь правила парковки более суровы, чем обычно 
и посетители не могут отойти от шоссе на расстояние более двух метров 
под угрозой громадных штрафов. Через 20 километров асфальт кончил-
ся, началась грунтовая дорога, и наш Форд показал свою слабость: по-
стоянное дребезжание, неожиданно возникающие и исчезающие шумы 
создавали неуверенность и мы повернули обратно. У нас еще остава-
лось время, и мы решили проехать дальше в направлении к Анкориджу, 
чтобы поближе увидеть Мак-Кинли. Дорога пошла в гору, и, оказав-
шись на невысоком перевале, мы из долины реки Танана (приток Юко-
на) попали в живописную долину реки Сустина. За Кантвеллом горы 
расступились, и слева открылся вид на Мак-Кинли, проехав еще около 
80 миль, мы повернули обратно и поздно вечером возвратились в Фер-
бенкс. Поездка убедила нас в необходимости совершить большое путе-
шествие. 

Его мы начали в конце недели. На этот раз мы выехали рано утром 
и направились в Вальдес – портовой городок на берегу Тихого океана, 
где кончается нефтепровод, берущий свое начало у берегов Северного 
ледовитого океана, и находятся терминалы для нефтеналивных судов. 
От Фербенкса до Вальдеса 364 мили – это не очень много, но мы плани-
ровали частые остановки и, кроме того, на южном участке дороги был 
возможен снегопад и туман. Первый отрезок пути проходил по живо-
писной долине реки Танана. Справа, совсем близко были видны снеж-
ные пики Анд, а обширное безлюдное пространство долины было по-
крыто разноцветным кустарником и высокими, но не густыми елями, 
редко разбросанными по берегу реки. Когда-то здесь велась интенсив-
ная добыча золота, но сегодня это занятие перестало приносить при-
быль и почти уже ничего не напоминает о том романтичном периоде. 
Первый участок дороги до Дельта Джанкшн – места, где река Дельта 
впадает в Танану представляет собой самый северный участок Панаме-
риканской автострады, соединяющей Аляску с южными районами Чи-
ли. Место слияния двух рек очень живописно, отвесный скалистый пра-
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вый берег Тананы контрастирует с широкой долиной Дельты замыкае-
мой снежными вершинами по левому берегу. От Дельта Джанкшн Пан-
американская автострада уходит на восток в Канаду, мы же продолжили 
свое путешествие на юг по Ричардсон хайвей. Дорога пошла в гору, 
пейзаж становился мрачным, белизна снега на находящихся рядом вер-
шинах гор контрастировала с темными красками попавших в тень об-
наженных скал, вода в реках получила темно-синюю окраску и дул 
сильный холодный ветер, мы проезжали сквозь узкий проход через хре-
бет отделяющий равнины северной Аляски вплоть до Северного Ледо-
витого океана от южных районов полуострова. Я вышел из машины, 
ураганный ветер сбивал с ног, с большим трудом сделал несколько 
снимков и, приложив определенные усилия для закрытия двери автомо-
биля поперек воздушного потока, поехал дальше. Вскоре мы оказались 
на перевале, покрытые снегом горы подступали прямо к дороге. Тяже-
лые свинцовые тучи висели над головой, еще через несколько километ-
ров справа от нас появилось продолговатое озеро «Саммит-лейк» и хотя 
дорога шла почти по берегу, холодный ветер и неуютная мрачная сине-
ва воды не располагала к длительной остановке. Дорога начала спус-
каться в долину, и мы доехали до местечка Пакстон. Отсюда на запад 
уходит грунтовая дорога, достигающая Парк-хайвей в районе Денали-
парка. Население городка составляет 41 человек. Имеется одна невзрач-
ная гостиница с рестораном и бензозаправочная станция вполне похо-
жая на заправки где-нибудь на задворках Ленинградской области. В 
ресторане, скорее напоминавшем наши столовые 70-х годов удалось 
сытно, но дорого пообедать и, распрощавшись с дружелюбными хозяе-
вами, мы поехали дальше на юг. Следующий городок на нашем пути 
был Гленаллен, отсюда шла на запад хорошая асфальтированная дорога 
до Анкориджа, но мы решили упрямо двигаться дальше на юг до океан-
ского побережья. Погода изменилась, стал идти дождь вперемежку со 
снегом, горы окутал туман, и пришлось заметно снизить скорость. 
Справа и слева от нас с горных вершин низвергались водопады и в глу-
боких каньонах проносились бурные потоки. Долина начала сужаться, 
снежные вершины совсем подступили к дороге и через некоторое время 
мы достигли ледника Вортингтон. Ледник сползает в живописное озеро, 
вода которого в тот момент имела местами темно-зеленую окраску, ог-
ромные скалы в виде островков торчали из воды. Озеро было примерно 
в километр диаметром, южный берег был покрыт мелким кустарником, 
а на северном росли редкие высокие ели, теряющиеся в тумане. Дорога 
продолжала подниматься в гору, и через некоторое время мы оказались 
на перевале Томсона одном из самых живописных на Аляске. Дальше 
путь шел прямо к океану. В какой то момент мы попали в глубокое уз-
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кое и мрачное ущелье – это был знаменитый Кейстон каньон. Почти 
отвесные скалы уходили по обе стороны от дороги на высоту до не-
скольких сотен метров, водопады низвергали с головокружительной 
высоты массы кристаллически-чистой воды, дорога извивалась по дну 
каньона, открывая за каждым поворотом новые удивительные пейзажи. 
Но вскоре горы расступились, и мы въехали в долину, еще через неко-
торое время вдали показалась полоска воды – это был долгожданный 
Тихий океан. В 7 часов вечера мы въехали в Вальдес. Остановившись в 
недорогой по американским меркам гостинице, поехали осматривать 
город: собственно смотреть здесь было нечего, население города 3500 
человек и основная достопримечательность – нефтяной терминал, рас-
положенный на противоположном берегу бухты. Именно здесь заканчи-
вается известный нефтепровод, по которому нефть из месторождений 
на берегу Северного ледовитого океана перекачивается на юг. Однако, 
как мы и ожидали, большой активности здесь не наблюдалось, у терми-
нала стоял лишь небольшой танкер, построенный для каботажного пла-
вания типа наших танкеров класса река-море водоизмещением около 
5000 тонн. Мы убедились в том, что США сохраняют свои запасы чер-
ного золота, предпочитая покупать нефть за рубежом. Утром нам сооб-
щили, что в горах выпал снег, а это могло привести к закрытию перева-
ла Томсона – единственного, через который пролегает автомобильная 
дорога в Вальдес и обратно. Мы встали рано утором и уже около семи 
часов начали движение. Теперь наш путь лежал обратно в Гленнален, 
далее в Анкоридж по Гленн хайвей и из Анкориджа в Сьюард по 
Сьюард хайвей. Всего за день мы должны были проехать 429 миль. С 
волнением мы подъезжали к перевалу, дорога была покрыта свежим 
снегом, поэтому ехать приходилось очень медленно. За несколько сот 
метров до перевала сквозь туман неожиданно возник полицейский вер-
толет стоящий прямо на обочине, скопление полиции и несколько по-
жарных машин. Мы сперва подумали, что перевал закрыт и подготови-
лись к худшему, однако полицейские пропустили нашу машину дальше 
наверх. Впоследствии мы узнали из новостей, что именно в этом месте 
рано утром не справился с управлением и полетел в пропасть больше-
грузный бензовоз, следующий в Вальдес. Через несколько километров, 
за перевалом, небо прояснилось, ярко засияло солнце, снег стал быстро 
таять и мы увидели справа красоты одного из крупнейших националь-
ных парков США – национального парка Врангеля. Возвращение об-
ратно по той же дороге всегда интересно, поскольку из машины виден 
тот же пейзаж, но уже под другим ракурсом. Вскоре показался Гленна-
лен и мы повернули налево на Гленн хайвей по направлению к Анко-
риджу. Гленн хайвей считается самой красивой дорогой Аляски. До 
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местечка Саттон она совершенно пустынна. Но дальше в сторону Паль-
мера движение становится более интенсивным, а между Пальмером и 
Анкориджем дорога переходит в Паркс хайвей, которая на этом участке 
превращается в автостраду с четырехрядным движением в обе стороны. 
Вдруг небо покрылось низко висячими тучами, пошел снег с дождем и 
горы заволок густой туман. Мы поднялись на высокое плато, слева от 
нас проскакивали многочисленные озера, среди бесконечного пестрого 
кустарника высились одинокие тощие ели, все это напоминало гигант-
ский каменистый сад так любимый японцами и искусственно культиви-
руемый у них рядом с пагодами на крошечных клочках земли. Дорога 
была совершенно пуста, вокруг на многие десятки километров никого 
не было, опьяненные свежим воздухом мы оставили машину на обочине 
и углубились в тундру. После часовой прогулки мы продолжили путе-
шествие. После очередного перевала тучи рассеялись, опять приветливо 
засветило солнце, и справа открылась цепь покрытых снегом гор с мо-
гучими языками ледников, сползающими в долину. В районе Саттона 
громады гор прямо подступили к дороге, она теперь проходила по до-
лине бурной горной реки. Уже рядом с Пальмером снежные пики оказа-
лись совсем рядом, и в буквальном смысле слова прямо нависали над 
дорогой. Свернув на проселок, мы спустились прямо к берегу бурляще-
го горного потока, чтобы не отказать себе в удовольствии напиться про-
зрачной холодной воды из потока. Пышная растительность у берега, 
огромные валуны и прибрежные скалы контрастировали с ослепитель-
ной белизной покрытых вечными снегами окружающих гор. В Анко-
ридже мы не стали долго задерживаться и поехали теперь прямо на юг 
берегом фьорда по Съюард хайвей в маленький городок Съюард. Доро-
га шла сперва по берегу Тихого океана, точнее, по берегу фьорда, ос-
тавляя его справа по ходу движения. На противоположном берегу выси-
лись серые вершины, покрытые вечными снегами, вода в океане в этом 
месте стояла почти неподвижно, и лишь встречные машины напомина-
ли о присутствии человека. Мы несколько раз останавливались и спус-
кались прямо к воде. Прозрачная и чистая вода притягивала выкупаться, 
но холод останавливал нас от такого безрассудного поступка. В самом 
конце фьорда, там, где он узкой полоской воды врезается в горный мас-
сив, находится один из красивейших ледников Аляски – ледник Пор-
тейдж. Сползая с окружающих гор, он питает реку, впадающую в океан. 
Здесь много ценной рыбы и жители Анкориджа имея соответствующую 
лицензию, проводят в этом месте выходные дни. Дорога дальше пошла 
в гору и через некоторое время справа показалось озеро Саммит-лейк. 
Поверхность озера была совершенно неподвижной, и отвесно стоящие 
горные вершины зеркально отражались в его поверхности. Мы поехали 
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дальше вверх вдоль каньона реки Келаи и вскоре оказались на перекре-
стке дорог. Дорога направо шла вдоль глубокого ущелья в Гомер – рай-
он, где еще находятся русские поселения начала девятнадцатого века. 
Однако этот путь был сопряжен с трудностями, поскольку часть его 
имела гравийное покрытие, а по условиям проката мы не имели права 
использовать Форд-Фокус на гравийной дороге. И хотя мы уже однаж-
ды нарушили это требование в Денали-парк, здесь расстояние, которое 
надо было проехать было гораздо большим и поэтому мы решили не 
сворачивать в Гомер, и поехали дальше в Сьюард. После прохождения 
живописного Мууз-пасс мы стали спускаться вниз, слева от нас появля-
лись многочисленные озера с отражающимися в их водах вершинами 
гор. Вечерело, но было еще светло. Перед самым Сьюардом мы сверну-
ли направо и направились к леднику Экзит. Через 8 километров пере-
ехав мост через бурную горную речку, мы остановились прямо в не-
скольких сотнях метров от ледника. Выйдя из машины, мы подошли 
вплотную к его нижней оконечности. Громадные 5-6 метровые валуны 
льда, создав глубокие трещины и застыв над цветущей под ними доли-
ной, были готовы в любой момент отколоться и упасть в горный поток. 
Но это только внешнее впечатление и поэтому приближение к леднику 
достаточно безопасно, хотя всюду и стоят предупреждающие опасность 
знаки. К вечеру мы прибыли в Сьюард. Сьюард маленький чистый и 
аккуратный портовый городок с населением 3500 человек расположился 
на берегу Тихого океана. Здесь имеется небольшой пассажирский тер-
минал, аэропорт и заканчивается, пользующаяся в последние годы 
большой популярностью у туристов единственная железная дорога 
Аляски идущая отсюда через Анкоридж в Фербенкс. Поскольку мы не 
успели зарезервировать места заранее, пришлось остановиться в четы-
рехзведной гостинице в самом центре города. Но мы не пожалели, надо 
было хорошо отдохнуть после длинной и тяжелой поездки по неизвест-
ным дорогам и подготовиться к последнему 484-х мильному броску 
обратно в Фербенкс. Нам надо было спешить, так как через день я уле-
тал обратно в Петербург.  

Утром следующего дня, плотно позавтракав в гостинице, мы двину-
лись в обратный путь в Фербенкс. Весь день ярко светило солнце, была 
прекрасная видимость и Стьюард хайвей до Анкориджа предстала перед 
нами во всей своей красе. Мы немного задержались в Анкоридже и по-
ехали дальше на север по Парк хайвей прямо на Фербенкс. Наиболее 
интересная часть дороги начинается там, где долина реки Сустина су-
жается и горный хребет слева вплотную приближается к дороге. Имен-
но в этом месте открывается впечатляющий вид на гору Мак-Кинли. 
Мак-Кинли одна из очень немногих горных вершин (можно сравнить 
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только с Фудзиямой и Араратом), которая непосредственно возвышает-
ся над окружающей долиной на более чем 5000 метров. Остановившись 
чтобы насладиться видом Мак-Кинли, мы поехали дальше на север. Че-
рез некоторое время прошли перевал и въехали в долину реки Ненана 
(приток Тананы). Эту часть пути мы уже проезжали неделю назад, од-
нако окружающий пейзаж успел измениться: горы покрылись снегом, и 
ремонтные работы на дороге завершились. В 7 часов вечера мы уже бы-
ли у нашей гостиницы Капитан Бартлетт Инн в Фербенксе. Форд-
Фокус, как и следовало ожидать, ни разу не отказал, общее впечатление 
от машины неплохое. Однако максимальная скорость, которую он мог 
развить, не превышала 160 км в час, и прием так необходимый при об-
гоне трейлеров оставил желать лучшего. Также нельзя не заметить, что 
по грунтовой дороге вообще нельзя было ехать быстрее 30 км в час 
(возможно, что модификация для России сделана по-другому). 

На следующий день я вылетел в Сиэтл, а оттуда через Москву в Пе-
тербург. Путешествие закончилось. 

 
2003 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотография 1: мост через реку Танана. Фотографии 2, 3: Денали-

парк. Фотографии 4–6: горы и ледники центральной Аляски. На седь-
мой фотографии – ледник Вортингтон. На восьмой фотографии – озе-
ро у ледника Вортингтон. Фотографии 9 и 10: каньон вдоль реки Келаи. 
Фотографии 11 и 12: в горах Аляски. На 13-й фотографии – озеро 
Саммит-лейк. Фотография 14: ледник Экзит. На 15-й фотографии – 
долина реки Тананы. Фотография 16: качество дорог превосходно. 
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На Волге к морю 
 
28 июня 2004 года Ученый совет Санкт-Петербургского Государст-

венного Университета затянулся надолго. Это было последнее заседа-
ние перед каникулами и накопилось много неотложных дел. Я возвра-
тился домой лишь вечером в половине восьмого. А в 7 ч. 30 мин. утра 
следующего дня мы с моей женой Ниной и сыном Ованесом (11 лет) 
должны были успеть на паром Турку-Стокгольм, чтобы попасть 5 июля 
на Второй Конгресс Международного Общества Теории Игр в Марселе. 
Мы выехали из нашего дома на Василевском острове в 11 часов вечера 
на ГАЗ-3110. Многие мои друзья скептически относились к возможно-
сти такой поездки, да я и сам не был на сто процентов уверен, что ма-
шина сможет выдержать около 10 000 км без единой поломки. Но у ме-
ня уже был такой опыт в 2001 году, когда мы совершили примерно та-
кое же по масштабу путешествие, и машина не разу не подвела. Мы 
решили ехать через КПП Брусничное, поскольку ночью здесь проходит 
меньше машин, чем через Торфяновку. Нам повезло. То ли время года 
не располагало к путешествиям, то ли усложнилась процедура выдачи 
виз российским гражданам, то ли уменьшился товарооборот между Рос-
сией и ЕС, но мы оказались единственным легковым автомобилем про-
ходящем через КПП и уже в половине третьего ночи ехали по Финлян-
дии. Хотя дороги были пустынны, во многих местах стоял густой туман, 
и было нелегко держать максимальную скорость, разрешенную на фин-
ских дорогах. 

Некоторое время, пока я спал на соседнем сиденье, машину вела 
Нина, которая отлично справлялась с задачей, и к семи часам утра мы 
уже стояли одними из первых у паромной переправы в Турку. Билеты у 
нас не были заказаны заранее, но нам повезло, и мы благополучно въе-
хали на огромный паром компании Викинг Лайн, построенный в когда-
то процветающей, но уже не существующей Югославии. В тот же день 
через 12 часов мы благополучно выкатились в Стокгольме, и, не оста-
навливаясь, поехали на юг в направлении Хельсингборг. К одиннадцати 
часам вечера, проехав еще около 300 километров, мы переночевали в 
первой попавшейся гостинице на берегу озера Веттерн и на следующий 
день утром продолжили путь дальше. В Данию можно попасть паромом 
или переехав громадный мост через пролив Эресунн. Мостом мы уже 
пользовались во время предыдущих поездок, поэтому на этот раз вы-
брали паром (стоимость проезда примерно одна и та же). К часу дня мы 
переплыли Эресунн и оказались в Хельсингере в Дании. Здесь находит-
ся один из самых интересных замков Скандинавии – Кронборг. Он ви-

390



ден с правого борта и стоит совсем рядом с гаванью. Именно в Крон-
борге разворачивалась трагедия Гамлета, и здесь мы узнали, что датская 
королевская династия, которой около тысячи лет является старейшей 
королевской династией Европы. На Кронборг мы потратили 4 часа и 
остались очень довольны. Вечером надо было достичь Гамбурга. В Гам-
бург можно попасть двумя путями: двигаясь прямо на юг в Редбухгавн 
и далее паромом (всего два часа) в Путтгарден (это уже Германия), и по 
автобану в Гамбург; или повернуть на запад в направлении к Оденсе и, 
проехав два огромных моста через Большой и Малый Бельт, свернуть 
далее на юг в направлении Фленсбурга (Германия), и далее в Гамбург. 
Поскольку мы использовали первый путь, во время нашей поездки в 
Венецию в 2001 на этот раз мы решили поехать по второму более длин-
ному, чтобы увидеть мосты, перекинутые над проливами в последние 
годы. Однако этот путь оказался сложнее, и мы с большим трудом толь-
ко в полночь добрались до Гамбурга. Следующий день мы провели у 
моей дочери в Гамбурге. 

 Из Гамбурга выехали дальше в Париж. Для тех, кто умеет и любит 
ездить быстро Германия самая привлекательная страна в мире. На не-
мецком «автобане» скорость не ограничена (кроме мест, где стоят спе-
циальные знаки). Наверно мне не поверят, но оказалось, что при движе-
нии на дальние расстояния по «автобану» с ГАЗ-3110 могут конкуриро-
вать лишь Мерцедесы, начиная с 300-ых и БМВ 7-ой серии. Хотя ско-
рость, с которой я ехал (160-170 км в час), легко преодолевается многи-
ми иномарками, для того чтобы уверенно держать ее в течение длитель-
ного времени нужна тяжелая и устойчивая машина, и здесь ГАЗ пока-
зывает себя с лучшей стороны. В Париж мы приехали поздно вечером, 
переночевав у моего ученика и друга профессора Якутского государст-
венного университета Григория Васильевича Томского, который живет 
здесь уже около пятнадцати лет и в настоящее время увлекается истори-
ей Атиллы (он даже уверен в якутском происхождении Атиллы), мы 
поехали дальше на юг по направлению к Марселю. За день нам надо 
было добраться до Экс ен Прованс где мы предполагали жить у моих 
дальних родственников во время конгресса. Сперва мы поехали по «рут 
националь». Во Франции «автобаны» платные. Но это не единственная 
причина, почему мы выбрали «рут националь». Последние гораздо жи-
вописнее и проходят через маленькие и нетронутые туристическими 
нашествиями города, и ты имеешь всегда возможность остановиться, 
пройтись вдоль дороги или по городу и поехать дальше.  

Многие из этих городов, хотя и находятся совсем недалеко от круп-
ных промышленных центров, внешне кажутся застывшими в своем 
средневековом облике. Правда из-за частых остановок путешествие мо-
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жет надолго затянуться. Мы это почувствовали уже когда достигли 
Лиона и стало ясно, что если будем двигаться в прежнем темпе, то Экс 
ен Прованса нам за день не достичь. Поэтому мы перешли на «автобан» 
и уже в 12 часов вечера пили вино с нашими родственниками в Эксе. А 
на другой день утром я поехал в Марсель. От Экса это около 40 км и 
проезд по «автобану» на этом участке ничего не стоит. По Марселю 
ехать очень нелегко и конечно первую поездку я совершил не один, а 
вместе с моим родственником Жаном. Марсель для Франции имеет 
примерно такое же значение, как и Петербург для России. Это второй 
по величине город страны, крупнейший порт и исток многочисленных 
революционных начинаний Главная улица Марселя – авеню Прадо име-
ет странную форму. На полпути, вместо того чтобы продолжаться 
дальше под тем же названием (хотя продолжение существует, но назы-
вается по-другому), она делает поворот на девяносто градусов и выхо-
дит прямо на набережную. С набережной виден замок Иф, в котором 
провел долгие годы главный персонаж одного из известных романов 
Дюма. На улице Прадо недалеко от набережной находится кафедраль-
ный собор местной армянской церкви. Подъезжаем к собору. Как всегда 
проблема с парковкой (особенно из-за больших неевропейских габари-
тов машины). Охранник, увидев необычную марку и номера, разрешает 
поставить машину во дворе церкви. Храм построен из тесаного камня и 
очень напоминает Эчмиадзинский кафедральный собор. Та же высокая 
(правда, четырехъярусная, а не трехъярусная как в Эчмиадзине) звон-
ница, большой остроконечный купол в центе и четыре маленьких по 
углам. Серый каменный фасад обильно инкрустирован, во дворе много 
хачкаров и других памятников. Заходим внутрь. Сегодня службы нет, и 
мы подробно знакомимся с собором. Находясь здесь, ощущаешь себя в 
какой-то точке далекой Армении. Этому способствует и палящее солнце 
над головой, и родники во дворе. В Марселе много достопримечатель-
ных мест, которые надо обязательно посетить. Самым живописным яв-
ляется, безусловно, Старый порт с возвышающимся над ним собором 
Нотр-Дам-де-ла-Гард. В нем также как и в нашем Никольском соборе 
обычно служат панихиду по погибшим морякам Собор построен в ви-
зантийском стиле в середине ХIХ века и является сегодня символом 
города. Восточная часть города отстроена уже в конце девятнадцатого и 
в начале двадцатого века, здесь обязательно надо посетить первый 
функциональный жилой дом (машина для жилья) построенный архитек-
тором Ле Корбюзье. Дом недавно отреставрирован и удачно раскрашен 
в различные краски ярких тонов. У нас в Петербурге довольно много 
зданий этого стиля, однако в настоящее время никто о них не заботится, 
и с осыпающейся штукатуркой они представляют собой жалкое зрели-
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ще, хотя в середине двадцатых годов ленинградские архитекторы этого 
направления были одними из самых передовых в мире. Конгресс про-
должался 5 дней, а после него меня пригласили в Антиб в научный 
центр София Антиполис, где я прочитал несколько лекций и провел 
консультации по совместным проектам. В выходные дни мы совершили 
несколько радиальных путешествий по Провансу. В 90 километрах к 
северо-западу от Марселя на живописных берегах Роны лежит папский 
город Авиньон с роскошным папским дворцом, старинными средневе-
ковыми мостами через Рону и отлично сохранившейся крепостной сте-
ной. Мы приехали в Авиньон в полдень. Не останавливаясь, въехали 
через крепостные ворота в старую часть города. Несмотря на большое 
скопление машин и узкие улочки во французских городах всегда легко 
найти место для парковки, на этот раз оно оказалось прямо под площа-
дью у папского дворца. В парке на высоком берегу Роны стоит памят-
ник моему соотечественнику. Вот что написано на пьедестале: «Жану 
Алтьену. Ованес Алтунян. 1709-1774. Армянский агроном. Нашел убе-
жище на юге Франции. Стимулировал развитие экономики и внедрил 
крашение мореной. Признательный Авиньен». Недалеко от Авиньона 
сохранился наиболее интересный трехъярусный римский виадук Пон 
дю Гар построенный 19 году до Р.Х. и известный нам по учебникам ис-
тории древнего мира. Еще в прошлом веке он использовался по назна-
чению. Район вокруг Пон дю Гар является заповедником и поэтому сто-
янка для машин находится примерно в километре от виадука. Горная 
речка под ним течет по живописному скалистому ущелью. Мы не смог-
ли отказать себе в удовольствии искупаться, и хотя ходить по камени-
стому дну и берегам не особенно приятно, прохладная и чистая вода 
помогла сбросить усталость после продолжительной поездки на авто-
мобиле жарким днем. Когда мы уходили, заповедник уже закрывался, и 
поздно вечером мы вернулись домой. На другой день, выехав рано ут-
ром, мы вместе с моим хорошим другом Костей Авриченковым, кото-
рый сейчас занимает высокую позицию в Софии Антиполис, поехали 
через Ниццу в Национальный парк Меркантур расположенный во фран-
цузских Альпах на границе с Италией. Сперва дорога вилась по живо-
писному ущелью вдоль реки Вар, но после городка Сан Мартин де Вар 
она совсем сузилась и пошла вдоль бурной горной речки Везуби. Надо 
сказать, что хотя покрытие дороги отличное, многочисленные слепые 
повороты, интенсивное движение, узость проезжей чести, отсутствие 
обочины и крутые серпантины не только не позволяют развивать боль-
шую скорость, но делают движение для неопытного водителя настоя-
щим адом. Довольно часто на подъемах приходилось включать вторую 
передачу и резко снижать скорость, чтобы пропустить идущие навстре-
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чу грузовики и автобусы. После короткой остановки в живописном го-
родке Сан Мартин де Везуби у стоящего в центре города источника мы 
стали подниматься дальше вдоль долины Ла Мадонна де Фенестра. 

Еще через некоторое время деревья практически исчезли, нас окру-
жили покрытые сочными цветами альпийский луга с журчащими гор-
ными речками и низвергающимися водопадами, горизонт закрыли ска-
листые горы, и кое-где был виден снег. Дорога закончилась парковкой 
для автомобилей, и далее надо было идти пешком. Мы решили пройти 
до итальянской границы, которая находилась на перевале с отметкой 
2650 метров. Весь путь туда и обратно (около 15 километров) занял 5 
часов. Первые четыре километра до горного озера мы встретили до-
вольно много туристов, однако дальше уже практически никого не бы-
ло. Повсюду можно было видеть свободно разгуливающих горных коз-
лов, часто встречались барсуки и другие дикие животные. На самом 
перевале горные козлы устроили себе жилище в уродливых бетонных 
казематах оставшихся со времен второй мировой войны. Заповедник 
находится в хорошем состоянии и, несмотря на интенсивную посещае-
мость, здесь практически не увидишь отрицательных следов пребыва-
ния человека, равно как и персонала, который должен следить за поряд-
ком и чистотой. Когда мы спустились обратно то обнаружили, что наша 
машина оказалась практически единственной на совсем еще недавно 
забитой до отказа стоянке. Обратный путь до Ниццы занял 2 часа. В 10 
вечера, потратив примерно полчаса на поиски, мы еще успели на пик-
ник организованный нашими русскими друзьями прямо на пляже неда-
леко от Антиба. Они, конечно, были приятно удивлены, увидев знако-
мую Волгу. Совсем изголодавшись, мы выпили хорошего французского 
вина, закусывая его шашлыком и поскольку в отличие от официальных 
приемов на Конгрессе никаких ограничений в приеме пищи и напитков 
не было, то до дома машину пришлось вести Нине. 

В Провансе мы еще посетили Канны и дом музей Пикассо в Антибе. 
Перед тем как возвратиться в Россию мы совершили еще одну интерес-
ную поездку в город Каркасон. Мне кажется что Каркасон безусловно 
самый интересный и наилучшим образом сохранившийся средневеко-
вый город Франции. Он находится примерно в 300 километрах от Мар-
селя, но хорошие дороги (частично «автобан») позволяют достичь его за 
3-3,5 часа. Мы выехали из Экса в 10 утра и уже в половине второго бы-
ли в центре Каркасона. Оставив машину на стоянке у старинного моста, 
стали подниматься по кривым, но чистым улочкам, к стенам старого 
города, возвышающимся над долиной. Город окружен двойным коль-
цом прекрасно сохранившихся высоких крепостных стен с многочис-
ленными высокими башнями и огромным замком, стоящим на самом 
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краю обрыва. Вход возможен через висячий мост, перекинутый через 
глубокий ров с воротами и сторожевыми башнями. Вокруг внешних 
стен почти нет растительности, которая обычно скрывает от глаз красо-
ту древних крепостных сооружений, поэтому стоящие на возвышенно-
сти стены с башнями переносят тебя в таинственный мир средневеко-
вья. Основная масса туристов, вливаясь через городские ворота, расса-
сывается в многочисленных магазинчиках и кафе, некоторые доходят до 
замечательного собора 11 века Сан-Назар и поэтому если пройти между 
двумя рядами городских стен и обогнуть старый город снаружи можно 
на некоторое время оказаться в относительном одиночестве и почувст-
вовать почти сказочную красоту этих мест. Мы так и сделали. Не оста-
навливаясь в магазинчиках и проскочив по диаметру старый город, мы 
начали его обход вдоль внешней стены, иногда поднимаясь на башни и 
спускаясь в ров. Это действительно один из интереснейших средневеко-
вых городов Европы. Именно здесь в восьмом веке были остановлены 
арабские армии, стремившиеся исламизировать Европу. Правда, сам 
Каркасон с 724 по 759 год тоже находился под арабским владычеством. 
Прямо из Каркасона мы поехали к берегу Средиземного моря, где в 
дельте Роны на границе национального парка Камарг среди многочис-
ленных протоков и лагун находится достаточно интересный, но нечасто 
посещаемый туристами город Эг-Морт. Не доезжая до Монпелье, мы 
свернули с «автобана» к морю и хотя нам надо было проехать не более 
сорока километров, мы заблудились и попали в Эг-Морт уже в половине 
шестого вечера. Эг-Морт сохранил все черты укрепленного средневеко-
вого города, Он окружен прямоугольной крепостной стеной со сторо-
жевым проходом вдоль всего периметра, с 20 башнями и десятью воро-
тами. Объезжаем город вокруг стен и останавливаемся у южных ворот. 
Город почти сохранился в первозданном виде. Новые постройки вне 
крепостных стен имеются только с северной стороны, а с юга запада и 
востока город окружен полями лагунами и протоками Роны. Это делает 
старый город особенно привлекательным, потому что обычно старая 
часть города даже там где она хорошо сохранилась, теряется в хаосе 
новых застроек, которые своими размерами подавляют впечатление 
старины. Туристов не видно, редкие путники проходят через ворота. 
Осмотрев центр мы делаем полный круг вдоль крепостных стен и едем 
обратно в Экс. Впереди еще 250 километров и надо спешить ведь завтра 
начинается наш долгий путь домой. Мы выехали из Экса домой на сле-
дующий день в 10 часов утра с целью пересечь германскую границу в 
районе Страсбурга уже вечером. До Лиона мы следовали по «автобану», 
но далее после нескольких неудачных попыток, наконец, свернули на 
«рут националь», идущую на Страсбург через Безансон. Проезжая по 
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этой части страны, лучше понимаешь французских импрессионистов. 
Всюду встречаются открытые поля с любимыми подсолнечниками Ван 
Гога, деревенские усадьбы в духе раннего Гогена и пейзажи горных 
долин Сезанна. Мы часто останавливались и в результате лишь поздно 
вечером достигли Безансона. И хотя мы выбились из графика, на сле-
дующее утро обнаружили, что оказались в очень интересном городе, 
поэтому пришлось потратить еще несколько часов на осмотр его досто-
примечательностей. Безансон лежит в узкой, зажатой со всех сторон 
горами долине реки Ду. Несмотря на летний сезон, мы не встретили 
здесь туристов и поэтому смогли спокойно осмотреть здания 12-16 ве-
ков, которых немало в старой части города. Но самым интересным яв-
ляется мощная возвышающаяся над ним крепость. Узкая, крутая дорога 
с серпантином ведет прямо к внутренним воротам. Рискуя не разойтись 
с встречным транспортом, мы поднялись до самых ворот, Здесь оказа-
лась парковка, и мы смогли подробно ознакомиться с крепостными со-
оружениями. Мощные форты, построенные еще в средние века, активно 
использовались в первую и вторую мировую войну. Примерно в 4 часа 
дня мы переехали Рейн и оказались на территории Германии. Здесь на 
французско-германской границе имеется много превосходно сохранив-
шихся крепостей, которые, несомненно, являются ценными памятника-
ми военной истории. Однако в связи с созданием ЕС эти памятники ут-
рачивают свое значение и возможно, поэтому недостаточно рекламиру-
ются. По Германии мы ехали на предельной скорости (150-160 км в час) 
и в тот же вечер достигли Гамбурга. В этот день мы преодолели около 
900 километров. Из Гамбурга мы смогли выехать на следующий день 
лишь в 13 часов. На этот раз мы поехали прямо в Путтгарден и оттуда 
на пароме в Данию. Вечером мы уже были в Швеции в Хельсингборге. 
Немного побродив по городу, мы двинулись дальше в Стокгольм, пред-
полагая успеть на паром Стокгольм–Турку отплывающий из стокгольм-
ской гавани в 7 ч. 30 мин. утра. Нам предстояло преодолеть за 7 часов 
более 600 километров. Задача казалось вполне реальной, однако мы не 
учли, что первые 300 километров до озера Веттрен дорога достаточно 
узкая, а «автобан» начинается только после. Поэтому на этом участке 
из-за большого числа встречных машин и трудностей с обгоном в ноч-
ных условиях нам не удалось выдержать необходимую скорость. Следу-
ет отметить также, что в Скандинавии превышение скорости строго 
штрафуется, а полиция неподкупна, и поэтому надо стараться не попа-
даться на нарушениях. Мы прибыли в Стокгольм в 7 часов утра, однако 
стало ясно, что на паром мы уже не успеем. Поэтому мы поехали даль-
ше в Гриссельхамн, чтобы оттуда сесть на паром, следующий на Алан-
ды. И хотя мы успели к первому парому, на нем свободных мест не ока-
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залось и нам пришлось ждать следующего уходящего только в 4 часа 
дня. На Аландах нам с трудом удалось найти место для ночлега, так как 
в летнее время здесь все бронируется заранее. На следующий день по-
сле нескольких неудачных попыток нам все же удалось купить билет на 
паром идущий в Турку. В тот же день вечером мы уже ехали по Фин-
ляндии к русской границе и 23 июля прибыли в Петербург. ГАЗ-3110 – 
Волга не разу не подвел. Всюду где бы мы не оставляли на парковке 
машину вокруг нее собиралась толпа восторженных зевак. В Монако я 
припарковал машину прямо у входа в казино рядом с «Ламборджини», 
«Феррари» и «Ройлс-Ройсами» («Мерцедесов» и «БМВ» на этой пар-
ковке не было – видимо не тот уровень). Мы с Ниной вошли в казино, а 
когда возвратились, у машины увидели группу местных жителей и ту-
ристов, пытающихся угадать, из какой страны она приехала. Когда мы 
подошли ближе, один из присутствующих воскликнул «Рашн Кадил-
лак» и, ударив кулаком по капоту, добавил: «Рашн айрон-гуд» (русская 
сталь-хорошо). Очевидно, что будь мы на иномарке (даже на «Ройлс-
Ройс») никто бы не обратил на нас внимания. 

 
2004 год. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Фотография 1: Пон дю Гар. На фотографиях 2, 3 – Каркасон. Чет-

вертая фотография – Авиньон, папский дворец. Фотография 5: Эг-
Морт. Фотография 6: французские Альпы. Фотография 7: «рут нацио-
наль». На восьмой фотографии – дом-музей Пикассо, Антиб. Фото-
графия 9: отдых в Каннах. 
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Я еду в Дзуйфу 
 
Семинар в Циндао закончился в пятницу, и у меня оказалось два 

свободных дня. Окрестности Циндао с великолепным горным массивом 
Лаошань мне были хорошо знакомы по многочисленным предыдущим 
посещениям этого стремительно развивающегося китайского города. 
Поэтому Гао Хонгвей мой бывший аспирант, а в настоящее время про-
фессор университета Циндао предложил посетить Дзуйфу родной город 
Конфуция жившего здесь 2500 лет назад. Я почти ничего не знал об 
этом городе, и признаться воспринял это предложение с некоторым 
скептицизмом. От Циндао до Дзуйфу примерно 550 километров. Мы 
решили ехать на Ситроен-Донгфенг китайского производства сперва в 
город Цзинин расположенный рядом со священной горой Тайшань а на 
следующий день проехать еще около 60 км до Дзуйфу предполагая в тот 
же день вернуться обратно, поскольку в понедельник я должен был уле-
тать в Россию. Мы выехали рано утром по автобану из Циндао. В по-
следние годы Китай покрылся сетью первоклассных дорог, при этом 
лучшие из них обеспечивают трехрядное движение транспорта в каж-
дом направлении. Еще 10 лет назад ни одной подобной дороги здесь не 
было. Автомобилестроение также развивается быстрыми темпами. Ин-
тересно то, что в городах и на автобанах встречаешь Фольксвагены, 
БМВ, Ауди, Ситроены, Шевроле и другие известные марки, но исклю-
чительно китайского производства. Если еще два года назад автомобиль 
был недоступен из-за высокой стоимости среднему китайцу, то сегодня 
положение резко меняется. Правда, на автобанах легковые автомобили 
все еще встречаются редко (примерно как у нас в середине 60-х годов), 
однако очень много грузовиков и автобусов. Грузовики представляют 
собой в основном модификации наших ЗИЛов, но обычно снабжены 
многоосными прицепами, что не позволяет развивать приемлемую ско-
рость и усложняет ситуацию на подъемах. До Цзинаня (столицы про-
винции Шаньдунь) мне удавалось идти со скоростью 120 км в час, од-
нако позже, когда мы перешли на автобан Пекин–Шанхай с трехрядным 
движением, скорость заметно снизилась из-за большого скопления гру-
зовиков. Мы прибыли в Цзинин в три часа дня. Стояла нестерпимая 
жара, полчаса было потрачено на поиски отеля, еще час на размещение 
и обед. Надо было успеть подняться на священную гору Тайшань. Вре-
мени как всегда было мало.  

К подножью горы ведет живописная извилистая дорога, но движе-
ние по ней разрешено лишь туристским автобусам. Вынужденно оста-
вив машину на парковке, через 10 минут уже сидим в автобусе и едем к 
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подножью горы. Еще через 30 минут мы уже находимся перед началом 
подъема на вершину. Там на вершине по преданию поселился бог Тай – 
сын неба, от которого и произошло имя горы. Местом паломничества 
гора Тайшань была объявлена 2200 лет назад императором У-ди из дин-
стии Хань. Однако в действительности гора является святыней более 
4500 лет. Имеются свидетельства китайских историков живших в 6-ом 
веке до нашей эры о том, что еще до них, по крайней мере, 72 импера-
тора из различных династий выполняли здесь паломнические церемо-
нии. Путь к вершине для паломников состоит из 6000 гранитных ступе-
ней и является уникальным памятником китайской цивилизации, буд-
дийского, даосского и конфуцианского учений. Вдоль него расположе-
ны храмы, памятные стелы, руины и многочисленные каллиграфиче-
ские надписи, высеченные в скалах. На самой вершине в Мойа Бей вы-
сечены стихи Ли Бо, Ду Фу и Конфуция. Однако нам хотелось достичь 
вершины до наступления сумерек, и поэтому мы выбрали, как нам тогда 
показалось, легкий путь подъема по канатной дороге и обратный спуск 
по ступенькам.  

На вершине мы оказались около 7 вечера. Солнце начинало садить-
ся за горизонт, нестерпимая жара у подножья сменилась прохладой. 
Под нами и вокруг нас простирался обширный горный массив с остро-
конечными горными вершинами, узкими ущельями скалистыми высту-
пами, горными потоками и водопадами. Предание повествует о том, что 
горный массив Тайшань возник из спазм умирающего дракона. Кости 
дракона превратились в горные пики, кровь питала водопады и потоки, 
а зеленая чешуя превратилась в леса и траву покрывающие горы. Мы 
идем по гребню горного массива. 

Здесь все застроено древними храмами, общественными зданиями и 
различными памятниками назначение и смысл которых нелегко запом-
нить и передать. Ступени ведут нас к Небесно-голубой Южной Двери 
распложенной между покрытыми письменами скалами. Отсюда начина-
ется последний участок подъема к монастырю Голубого Облака. После 
живописного поворота следует крутая прямая лестница и непосредст-
венно в конце нее главный павильон этого монастыря построенного в 
эпоху Сун. Находящийся в нем главный храм с черепицами и орнамен-
тами, покрытыми бронзой, которому более 1000 лет, почитается жен-
щинами, желающими родить детей. И наконец совсем рядом на самой 
высокой из вершин (1545 метров) находится храм Нефритового влады-
ки с огромными бронзовыми статуями богов, павильон откуда наблюда-
ется восход солнца и стела «Без Слов» воздвигнутая императором У-ди, 
который оставил ее без надписи не найдя нужных слов для описания 
своего восторга красотами Тайшаня. Солнце медленно, но неумолимо 
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заходит за горизонт, горные пики и башни пагод четко вырисовываются 
на фоне алого заката. Канатная дорога прекращает работу и нам пред-
стоит возвращаться в полной темноте. Спуск по 6000 ступенькам без 
фонаря непростое занятие. Нам понадобилось 2 часа, чтобы дойти до 
остановки автобуса. В гостиницу мы вернулись уже к часу ночи. На 
следующее утро нам надо было продолжить свой путь дальше в Дзуй-
фу, однако оказалась, что в Цзинине имеется еще одна важнейшая дос-
топримечательность – храмовый комплекс Донгью (восточная гора) где 
императоры проводили богослужение горе Тай. Он находится в самом 
центре города и окружен высокой прямоугольной каменной стеной. 
Ширина стены такова, что по ней спокойно могут проехать в два ряда 
грузовые автомобили. Начало строительства относится к 200 году до 
нашей эры, далее храм достраивался и сегодня весь комплекс представ-
ляет собой прямоугольник со сторонами 400 и 220 метров. Вдоль цен-
тральной оси юг-север проходит Небесная дорога, переходящая в доро-
гу Мира ведущая к павильону Небесных Даров и далее к замыкающему 
павильону. Храм поражает геометрической регулярностью всего ком-
плекса, чистотой форм и в то же время ненавязчивой роскошью. Па-
вильон Небесных Даров – самый внушительный из находящихся здесь 
построек. Внутренняя сторона внешней стены по всему периметру па-
вильона покрыта огромной красочной фреской высотой более трех и 
длиной в 62 метра изображающей сцены из деяний бога горы Тай 

Эта фреска по праву относится к шедеврам живописи дальнего вос-
тока. Во дворе стоят стелы с высеченными на них стихотворениями, 
прославляющими гору Тай и древние священные деревья (некоторым 
более 1500 лет) посаженные императорами в ознаменование знамена-
тельных событий своего времени. У входа многочисленные лавки, в 
которых за бесценок можно купить скульптуры с тончайшей резьбой на 
камне, оригинальные картины, написанные в китайском стиле, старые 
коллекционные монеты. Но времени мало, и мы едем дальше. В Дзуйфу 
автобан не ведет, но дорога довольно широкая и покрытие практически 
без изъянов. Однако развивать большую скорость здесь не удается из-за 
большого числа повозок, старых автобусов и довольно недисциплини-
рованных пешеходов. Кроме того, дорога часто проходит через малень-
кие городки и селенья. Примерно через полтора часа над дорогой появ-
ляется красочная арка, означающая начало города Дзуйфу. Еще через 
несколько минут мы оказываемся на большой площади заполненной 
торговцами, автомобилями и автобусами с туристами. Здесь находится 
вход в фамильное кладбище Конфуция и его потомков. Первым здесь в 
северной части города на берегу реки Сишуи примерно 2500 лет назад 
был похоронен Конфуций. Рядом с ним потом были похоронены его 
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дети и внуки. На сегодняшний день 76 поколений лежат здесь рядом со 
своим праотцом. Всего 100 000 могил. Род Конфуция самый длинный из 
сохранившихся в мире. Само кладбище занимает площадь в 
2 кв. километра, оно окружено стеной высотой в 3,5 и шириной в один 
метр. Захоронения происходят и сейчас. Мы видели это собственными 
глазами, наступила очередь 77 го поколения. Входим в высокие ворота. 
Могила Конфуция находится немного левее от главного входа. 

Всюду высокие деревья и кустарник, имеется круговая асфальтовая 
дорога для многочисленных туристов и подходы к могиле Конфуция 
также расчищены. Посетителей много, но иностранцев практически нет. 
Иногда слышна русская речь. Проходим под многочисленными арками 
мимо статуй стражников и оказываемся перед главной могилой. 

На ней установлена одна большая, а за ней маленькая, стела с над-
писями. Первоначально стел не было. Маленькая появилась в 1244, а 
большая в 1448 годах. Во время культурной революции практически все 
древние надгробья были разбиты. Но сейчас уже все восстановлено. Две 
горизонтальные трещины на стеле у могилы Конфуция являются напо-
минанием об этих мрачных днях китайской истории. Даже каменные 
стражники на подступе к могилам уберегавшие их не одну тысячу лет 
оказались бессильны перед полчищами хунвейбинов. Когда Конфуций 
умер, четыре его наиболее близких ученика остались жить рядом с его 
могилой еще три года, но один из учеников Цигонг прожил рядом с 
учителем шесть лет. Поэтому он был удостоен чести быть похоронен-
ным рядом с учителем. Его могила находится слева и рядом с ней не-
большая пагода в его честь. Здесь же справа могила сына Конфуция, а 
южнее внука. Весь комплекс могил очень интересен, ведь род Конфу-
ция пользовался особыми привилегиями и дал Китаю много писателей 
поэтов и государственных деятелей за 2500 летнюю историю своего 
существования. Могилы всех этих выдающихся людей можно найти на 
кладбище наряду с самыми простыми потомками рода. Недаром гово-
рят, что половина населения Дзуйфу это потомки Конфуция. Мы выхо-
дим из кладбища и едем в центр города. Скоро наш путь преграждает 
высокая стена из серого камня. Конструкция та же что и в Цзинине, 
Сиане и других древнекитайских городах. За стеной через несколько 
сотен метров находятся важнейшие достопримечательности города: 
храм и дом Конфуция. Паркуем машину у местной гостиницы и идем к 
храму. Архитектура храмного комплекса почти повторяет архитектуру 
комплекса Донгью в Цинине но оставляет более грандиозное впечатле-
ние. Та же четкая ориентация с юга на север, тот же четкий прямо-
угольный периметр внешних стен, похожая последовательность ворот и 
основная дорога юг-север длиной около 1,3 километров, та же последо-
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вательность помещений. Я могу показаться чересчур оригинальным, но 
геометрическое расположение святынь мне напомнило и храмы древне-
го Египта, в частности отлично сохранившийся храм Гора в Эдфу по-
строенный в третьем веке до нашей эры. Однако изучение подобных 
аналогий я оставлю Умберто Эко, может быть это даст повод для напи-
сания очередного «Маятника Фуко». Особенно красивы три мраморных 
горбатых мостика через «Зеленую» речку, речка действительно совер-
шенно зеленая из-за присутствующих там водорослей, но особенно ин-
тересно, что она была таковой и при Конфуции. Главное сооружение 
комплекса – зал «Интеграции», двухъярусная крыша которого покоится 
на высоких колоннах покрытых сложными скульптурными изображе-
ниями. Зал был перестроен в 1021 году и получил свое название от им-
ператора Куизонга, который хотел подчеркнуть, что Конфуций объеди-
нил (интегрировал) в себе все хорошее, что было до него. В центре зала 
на своеобразном троне находится скульптура Конфуция. Крыши всех 
зданий покрыты ярко-желтой керамикой и сверкают золотом под паля-
щим солнцем. Спальные залы находятся непосредственно за залом «Ин-
теграции» и являются вторым по величине сооружением комплекса. К 
сожалению, проходить внутрь помещений не разрешается, и мы огра-
ничиваемся внешним осмотром зданий. С востока к храму примыкает 
дом Конфуция, Это также огромный комплекс, в миниатюре повторяю-
щий запретный город в Пекине. Семья Конфуция получила от импера-
торов статус «Первой семьи мира», после смерти Конфуция его потом-
ки жили на территории храмового комплекса, однако впоследствии при 
династиях Сонг, Минг и Кинг происходило строительство отдельного 
дома рядом с храмом, который и использовался семьей Конфуция до 
самого последнего времени. До сих пор сохранилась мебель в комнатах 
принадлежащих Конг Деченгу – 77ому прямому потомку Конфуция. 

Уже около 6 часов вечера и надо возвращаться в Циндао. Большую 
часть пути пришлось преодолевать в полной темноте. Через шесть часов 
напряженной гонки по автобану, лавируя, не снижая скорости, между 
обгоняющими друг друга грузовиками и автобусами нам удалось невре-
димыми добраться до Циндао. Следующим утром я вылетел в Петер-
бург. 

 
2004 год. 
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Фотографии 1, 2: вход в пантеон рода Конфуция. Фотография 3: 

могила брата Конфуция. На четвертой фотографии – могила Конфу-
ция. Фотография 5: это надгробье принадлежит 76-му поколению рода 
Конфуция. Шестая фотография – каменные стражи у пантеона Кон-
фуция. Седьмая – Зеленый ручей в доме Конфуция. Фотографии 8–10: 
во дворе дома Конфуция. 
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Путешествие в Цхинвали 
 
Мы выехали из Еревана на «Победе» (М-20) рано утром. Двигатель 

в 50 л.с. и большой вес машины не позволяли развивать большую ско-
рость. Намеченный нами путь пролегал через Тбилиси, Гори, Цхинвали, 
Боржоми, Бакуриани, Ленинакан и заканчивался в Ереване. В машине 
нас, кроме водителя, было четверо: дедушка – Амазасп Асатурович Ам-
барцумян, бабушка – Рипсиме, мать и я. Без малого пол века не были 
мои дедушка и бабушка в местах, где проходили первые годы их совме-
стной жизни. И вот теперь перед самой золотой свадьбой пожелали они, 
может быть в последний раз (а это оказалось действительно в послед-
ний раз), увидеть родные места. 

В Тбилиси мы ехали не тривиальным путем через Иджеван, Казах, а 
избрали более интересный, но трудный путь через Степанаван и Болни-
си (сегодня из-за блокады Армении этот путь является единственным 
выходом в Россию и Европу). Озеро Севан тогда еще только начинало 
мелеть и там, где сейчас проходит современная дорога, плескались вол-
ны. А наш путь пролегал высоко над озером и за одним из поворотов 
находился одноэтажный ресторан «Минутка», хорошо известный мест-
ным госслужащим и партийным функционерам. Мы подъехали к нему 
рано утром, и поэтому сумели получить свежую уху из только что пой-
манной рыбы «Ишхан» – разновидности форели, которая встречается 
только в севанском озере. 

В то время еще не было сегодняшней автострады до Севана, но 
сравнительно небольшое число автомобилей не создавало проблем при 
движении по извилистой и не вполне приличной дороге. Дедушка пом-
нил целое множество самых различных событий, связанных с пунктами 
по пути следования, и с большой энергией описывал мельчайшие под-
робности.  

Семеновский (Севанский) перевал нас встретил густым туманом, но 
спуск в Дилижан оставил на меня большое впечатление. Отсюда мы 
повернули на Кировакан, и дедушка очень радовался энергичным 
строительным работам и многочисленным новым постройкам в этом 
городе. Для того чтобы попасть из Кировакана в Степанаван, надо было 
преодолеть тяжелый Пушкинский перевал. Сегодня автомобилисты 
проезжают это место по туннелю. Здесь асфальтовое покрытие кончи-
лось. Преодолев тяжелый серпантин, мы быстро спустились с перевала, 
проехали Степанаван, Калинино и оказались в Грузии. Никаких блок-
постов, постов ГАИ на границе двух братских республик тогда не было, 
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только разбитая деревянная будка у реки напоминала о существовании 
границы. 

В Грузии опять начался асфальт, и дорога пошла вдоль горной реч-
ки Машаверы до самого Болниси. Здесь она очень живописна, окру-
жающие горы покрыты лесами и кустарником, то здесь, то там видны 
развалины древних крепостей и замков. Из-за крепостей возникали час-
тые споры; я постоянно просил останавливаться перед каждым замком 
и крепостью, чтобы увековечить их на фотопленке. Разумеется, это 
сильно затягивало наше продвижение, и поэтому остальные пассажиры 
«Победы» не всегда шли мне навстречу. Но там, где это было возможно, 
дедушка стойко отстаивал мои интересы, ведь это именно он, рассказы-
вая о бессмертных героях «Илиады» и «Одиссеи» привил во мне инте-
рес к памятникам древности. 

К пяти часам вечера мы добрались до Тбилиси. На ночь останови-
лись в гостинице «Тбилиси». Утром прежде, чем продолжить наше пу-
тешествие, мы прошлись по улицам города, посетили школу (бывшую 
женскую гимназию), где училась моя мать и дом на Бейбутовской улице, 
где долгое время жила семья Амбарцумян. Центральная часть города 
очень напоминала Ленинград, она была застроена в начале века в ос-
новном армянскими промышленниками и купцами. Но было видно, что 
дома долгое время не ремонтировались, поэтому новые кварталы Ере-
вана, поднявшиеся вместо старых одно-двухэтажных домишек прямо в 
центре города, оставляли более свежее впечатление. Конечно, послере-
волюционная разруха и война оставила тяжелый след на все города и 
деревни нашей страны, но приезжая после этого неоднократно (до 1985 
года) в Тбилиси я с радостью обнаруживал обилие новых построек и 
улучшившееся состояние исторических кварталов. 

В полдень мы выехали в Гори. Этот город удобно и красиво распо-
ложился на берегу Куры. На крутой горе высится крепость, дома уто-
пают в зелени фруктовых садов, сквозь деревья видны купола грузин-
ской и армянской церквей. 

Как бабушка, так и мать прекрасно говорили по-грузински, это зна-
чительно облегчило сбор требуемой для нашего путешествия текущей 
информации. Особенно было забавно, когда дедушка, владевший не 
более чем 30 словами грузинского языка, пытался задавать сложные 
вопросы, касающиеся нашего местонахождения. Это вызывало друж-
ный хохот, и дедушке приходилось, хотя и очень нехотя, уступать ли-
дерство супруге. Однако наиболее важной достопримечательностью 
Гори, конечно, является дом И.В. Сталина и стоящий рядом музей. В 
нашей семье в целом всегда недолюбливали И.В. Сталина, однако в 
значительно меньшей степени, чем других коммунистических руково-
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дителей (Ленина, Троцкого, Зиновьева, Бухарина, Хрущева и др.). Кро-
ме того все единодушно связывали победу над Германией и домини-
рующее положение нашей страны в мире с героизмом русского народа 
и именем Сталина. Поэтому и может быть и потому, что два года назад 
прошел съезд КПСС, разоблачивший культ личности, мы обязательно 
решили посетить места связанные с жизнью Иосифа Виссарионовича. 
Маленький одноэтажный домик, где родился Сталин, к его семидесяти-
летию был одет в мраморный футляр. Он никем не охранялся, поэтому 
можно было вплотную подойти к окнам и увидеть быт бедняков того 
времени. Мне показалось, что полунищая семья Сталина, как это опи-
сывалось в учебниках истории, жила в царское время в значительно 
лучших условиях, чем жители очень многих городков и деревень встре-
чавшихся нам по пути. Перед домиком на площади стоял памятник 
Сталину – единственный из многочисленных памятников уцелевший 
после объявленной войны культу личности. Однако на пьедестале была 
уничтожена надпись. Недалеко за домом находился небольшой парк, в 
котором расположился музей Сталина. Это было трехэтажное здание, 
построенное из мрамора и гранита в архитектурном стиле павильонов 
ВДНХ пятидесятых годов. С трудом найдя единственного хранителя 
музея, мы вошли внутрь. Само помещение было богато отделано изнут-
ри тесаным камнем, однако экспонатов было на удивление мало. Мы 
очень надеялись увидеть подарки Сталину в честь его семидесятилетия, 
но кроме нескольких ковров и фотографий здесь ничего не было. Хра-
нитель музея объяснил нам, что подарки находятся в одном из Москов-
ских музеев, к сожалению, до настоящего времени мне не удалось их 
никак увидеть. Непонятно почему их скрывают (если просто не раста-
щили) ведь они принадлежат народу и получены его руководителем 
практически со всех концов мира. Я помню также, что среди подарков 
было много бесценных для истории предметов. Мы остановились у 
стенда со свидетельством о рождении Сталина. И к нашему удивлению 
обнаружили, что оно было подписано священником Хахановым. Однако 
Хаханов это отец моей бабушки Рипсимэ, то есть мой прадед. Как же 
это могло произойти? Оказывается мой прадед Хаханов, некоторое вре-
мя был протоиереем армянского кафедрального собора в Гори и мог 
вполне подписать свидетельство о рождении. Хранитель музея также 
высказал мысль о том, что во время крещения Сталина грузинская цер-
ковь была на ремонте, и крещение могло произойти и в армянской 
церкви. К сожалению, в то время все церкви в Гори были закрыты и 
разграблены, а священники или сосланы или скрывали свое прошлое, 
так что мы не смогли проверить эту гипотезу. Закончив осмотр, мы, 
несмотря на мою настойчивую просьбу подняться в крепость, нависаю-
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щую над городом, продолжили путь в сторону Цхинвали. Здесь следует 
заметить, что в те времена на дорогах не было практически никаких 
указателей и приходилось часто останавливать машину и спрашивать 
местных жителей о дороге. 

Тем не менее, до столицы Южно-Осетинской автономной области 
мы доехали довольно быстро. Переехав через мост бурную Ляхву, мы 
оказались в самом Цхинвали. Используя только свое красноречие, де-
душке удалось договориться о ночлеге с директором местной гостини-
цы, что в те времена было практически невозможно и было связано или 
с большим блатом или большой взяткой. Устроившись в гостинице, мы 
начали поиски дома Рипсиме. Город сильно изменился за 50 лет, поэто-
му бабушка проявила определенную беспомощность. И хотя к концу 
дня мы с помощью постоянно встречающихся нам родственников по-
дошли к дому, который, по общему мнению, принадлежал ее отцу, она 
категорически отвергала это утверждение. На следующий день дом был 
найден. Это был красивый, скромный одноэтажный дом, с широким 
балконом, выходящим во фруктовый сад. Рядом находилась армянская 
церковь, в которой служил мой прадед Хаханов. Разумеется, она была 
просто заколочена. Хочется надеяться, что сейчас она опять принимает 
прихожан. 

Мы направились в знаменитое дачное местечко Джава. Причудли-
вая дорога, извиваясь все более и более, углублялась в ущелье. Шумная 
река Ляхва пенистым ревом оглушала окрестность. Состояние дороги 
было не из лучших, поэтому мы продвигались довольню медленно. 
Вдруг услышали голос: «Амазасп Асатурович!». Машина остановилась. 
Догнавший нас, человек с портфелем в руках заглянул в машину и ска-
зал: 

— Не узнаете? А я вас сразу узнал! Это тетя Рипсиме, это наш ува-
жаемый Амазасп Асатурович! А я как инженер работаю на этой дороге. 
Приезжайте через несколько лет, и, уверяю вас, этих дорог не узнаете! – 
Это был Василий, дальний наш родственник. 

Остановившись на короткое время в Джаве, мы вернулись в Цхин-
вали и оттуда поехали в Боржоми. Мы выбрали прямой путь, выводив-
ший нас непосредственно на дорогу Гори–Хашури, от которой начина-
ется ответвление на Боржоми, Ахалцихе. Таким образом, выигрывали 
около 40 км. Но из-за обильных дождей грунт на дороге был местами 
размыт, и в низинах образовались труднопроходимые лужи. Нам потре-
бовалось несколько часов, чтобы выехать на трассу. Сильно утомлен-
ные, мы прибыли к вечеру в Боржоми. 

Утром мы начали осмотр города. Боржоми расположен в живопис-
ном ущелье Куры. В городе много красивых зданий и коттеджей. Осо-
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бенно живописен парк с вековыми деревьями и хорошо ухоженными 
тропами и аллеями. Здесь также мы долго искали дом, где в 1907 г. ро-
дилась моя мать – Гоар Амбарцумян. В отличие от Цхинвали, Боржоми 
в начале века уже был вполне оформившимся курортом, поэтому его 
центральная часть мало изменилась, и мы сумели найти нужный дом. 

На следующий день мы утром выехали обратно домой. Дорога от 
Боржоми поднимается и, сильно петляя, ведет к самому высокому пере-
валу в Закавказье Цхрацкаро, высота которого 2433 м. Тяжелые облака 
медленно и равнодушно плыли мимо, наша машина поднималась все 
выше и выше. До Бакуриани оставалось еще несколько километров. 
Навстречу нам тянулась вереница нагруженных каким-то товаром арб. 
Мы остановились и заговорили со встречными крестьянами. Наше зна-
ние грузинского языка здесь не пригодилось, ибо крестьяне оказались 
ахалкалакскими армянами. 

Девственный сосновый лес скоро кончился, мы выехали в район 
альпийских лугов и, проехав Бакуриани, вскоре оказались на самом пе-
ревале. Асфальт кончился, и спуск к Ахалкалаки в долину реки Парвана 
проходил по узкой грунтовой дороге. Наконец, мы выехали на дорогу 
Батуми–Ленинакан и, не заезжая и Ахалкалаки, который остался справа 
от нас, поехали к Ленинакану. В Талине, где дорога проходит достаточ-
но близко от развалин некогда громадной базилики, мы остановились и 
внимательно осмотрели величественные развалины. Проезжая в 1978 
году по этим местам, я с большим удовольствием обнаружил, что вы-
полнены многие реставрационные работы, и хотя базилика восстанов-
лена не в полной мере, однако ее внешний вид приведен в порядок, и 
она величественно возвышается над находящимся рядом древним клад-
бищем. 

В то время я не мог предполагать, что в 1980 году останусь единст-
венным живым участником этого путешествия. 

 
1954 год. 
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Первая фотография – дом Сталина в Гори. Фотография 2: деревня 

на границе с Абхазией, где родился Лаврентий Берия. Фотографии 3, 4: 
горы Грузии. На пятой фотографии – дом на Бейбутовской улице. Фо-
тография 6: горы. 

419



Содержание 
 
Предисловие ...................................................................................................3 
Введение .........................................................................................................5 
За 1400 лет до первой Олимпиады ...............................................................7 
Один день в Абидосе ...................................................................................17 
В Чичен-Итцу и Ушмаль .............................................................................27 
Долина Катманду .........................................................................................39 
Эллора, Аджанта и Кхаджурахо .................................................................51 
Воспоминания о Памире .............................................................................63 
Арий Камень и остров Топорков ................................................................81 
Кубинский плакат ........................................................................................86 
На острове Беринга ......................................................................................96 
Снова на Кубе.............................................................................................105 
Кунашир......................................................................................................117 
В дельте Лены ............................................................................................125 
В низовьях Колымы ...................................................................................135 
Иван Рабузин и Драго Юрак .....................................................................140 
Один день в Косово ..................................................................................145 
Стремиться к абстракции – глупость!......................................................153 
В поисках армянских адресов...................................................................158 
У художников Сан-Франциско .................................................................167 
Контур Фудзиямы ......................................................................................175 
Остров Сан-Лазаро ....................................................................................183 
Инзадонг ....................................................................................................191 
Там за рекой Аргентина ............................................................................197 
День в Лондоне ..........................................................................................206 
Мастер графики..........................................................................................211 
Иерусалим – армянский квартал ..............................................................215 
Мексика: Montanias Zentrales....................................................................224 
В Гамбурге, на Репербане .........................................................................234 
К душам камикадзе ....................................................................................240 
Пятый континент .......................................................................................247 
Путешествие в Макао ................................................................................255 
Мехитаристенгассе, 4 – Вена ....................................................................264 
Улуру ..........................................................................................................274 
Аскеран – последний рубеж......................................................................287 
Пролетая между небоскребами.................................................................302 
Чертов мост через 202 года .......................................................................310 
В Венецию на ГАЗ-3110............................................................................318 

420



День в Новой Джульфе..............................................................................337 
Неделя в Тибете .........................................................................................345 
По Ирану на Ситроен-Ксантиа .................................................................365 
По Аляске на Форд-Фокус ........................................................................375 
На Волге к морю ........................................................................................390 
Я еду в Дзуйфу ...........................................................................................402 
Путешествие в Цхинвали ..........................................................................412 

421



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




