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[bookmark: _Toc515468183]Введение
Данная выпускная квалификационная работа посвящена анализу функционирования постапокалиптического сюжета в американском кино 1990-2000-х гг. Объект изображения и художественного осмысления постапокалиптики – жизнь выживших в мире после глобального катаклизма. Произведения с постапокалиптическим сюжетом формируют значительный пласт современной популярной культуры. Многочисленные книги, фильмы, компьютерные игры с постапокалиптическим сюжетом выступают не только в качестве развлечения, но и в роли терапии страхов аудитории. 
Постапокалиптика возникает на основе научной фантастики в XIX в. Ранние произведения с постапокалиптическим сюжетом, такие как поэма       Ж.-Б. де Гренвиля «Последний человек» (1805) и одноименный роман М. Шелли (1826), представляются спорадическим явлением и получают неоднозначный отклик у широкой публики. Период расцвета постапокалиптики приходится на XX в. Во время пика ядерной паранойи, когда мир сталкивается с прежде невиданной угрозой тотального уничтожения, писатели и режиссеры создают канонические произведения постапокалиптики, закладывающие основы для последующих трансформаций. На этом этапе популярный жанр разделяется на два направления: постапокалиптику-предупреждение, с дидактической серьезностью описывающую мрачные картины катастрофичного будущего и призывающую принимать все возможные меры по предотвращению масштабных катаклизмов, и на игровую постапокалиптику, в большей степени ориентированную на развлечение публики. Именно последняя модель оказалась более продуктивной и сохранилась вплоть до               сегодняшнего дня.
В качестве наиболее репрезентативных течений постапокалиптики традиционно выделяют два генетически связанных подвида: «постапокалипсис пустошей» и «зомби-апокалипсис». В рамках данной работы предпринята попытка включить в общий контекст постапокалиптической традиции особое направление научной фантастики – киберпанк, или «технологическую» постапокалиптику, получившую наибольшее распространение в американской литературе 1980-х и кино 1990-х гг.[footnoteRef:1] Предтечей киберпанка считается полнометражная лента Ф. Ланга «Метрополис» (1926), первыми классическими кинолентами, задавшими стандарты направления, – фильм Р. Скотта «Бегущий по лезвию» (1981), «Трон» С. Лисбергера (1982), «Терминатор» Дж. Кэмерона (1984) и др. В 1990-е гг. на волне всеобщей компьютеризации киберпанк становятся по-настоящему массовым: «технологическая» постапокалиптика воспроизводится не только в оригинальных произведениях, но и в их многочисленных продолжениях, формируются известные медиафраншизы, основанные на самых популярных сеттингах («Терминатор», «Робокоп», «Матрица» и т. д.) [1:  Конечно, нельзя отрицать активную роль европейских и азиатских (в первую очередь японских) авторов в формировании данного направления. Однако наиболее масштабный и значительный корпус произведений киберпанка был сформирован именно в США.] 

Актуальность данного исследования обусловлена стабильно высоким интересом к постапокалиптике со стороны исследователей и общества в целом. Результаты данной работы позволяют пересмотреть некоторые аспекты традиционного определения постапокалиптики и расширяют интерпретационное поле значительного корпуса произведений популярной культуры в контексте анализа комплекса мифов, сформировавших американскую национальную идентичность. Научная новизна заключается в анализе сравнительно нового материала и попытке переопределения устойчивой классификации постапокалиптических произведений.
Цель данного исследования заключается в анализе развития и выявлении ключевых характеристик постапокалиптики в 1990–2000-х гг. на материале американского кино. Данная цель предполагает решение следующих задач: 
1) выявить истоки апокалиптической мифологемы, охарактеризовать ее функционирование и проанализировать сложившиеся в ХХ в. социально-философские культурные тенденции «конца истории»; 
2) дать определение постапокалиптике, выделить ее сюжетную схему и основные мотивы, разграничить апокалиптический и постапокалиптический сюжеты;
3) кратко охарактеризовать историю развития постапокалиптики и выявить причины ее актуальности;
4) выделить ядерный комплекс американских национальных мифов и мировоззренческих установок, повлиявших на представления об апокалипсисе, и рассмотреть их отражение в современном американском постапокалиптическом кино;
5) охарактеризовать с историческую ситуацию рубежа XX–XXI вв. и выявить особенности развития постапокалиптики на этом этапе;
6) проанализировать кинотрилогию «Матрица» как репрезентативный образец технологической постапокалиптики в рамках системы художественных мотивов и образов, типичных для развития жанра в соответствующий период. 
Объектом исследования являются американские постапокалиптические кинофильмы рубежа XX–XXI вв., а также некоторые литературные произведения с постапокалиптическим сюжетом. Предметом исследования является специфика реализации и функционирования постапокалиптического сюжета и его ключевых мотивов в популярных произведениях американской культуры. 
Методологической основой исследования послужил культурно-исторический метод в сочетании с методом структурного анализа как наиболее эффективные для решения поставленных задач. Также для анализа кинотрилогии «Матрица» были использованы некоторые методы структурного психоанализа Ж. Лакана, что обусловлено характером материала.
В настоящее время постапокалиптическая тема в культуре США кажется недостаточно изученной в отечественной гуманитарной науке. Среди работ на русском языке прежде всего нужно упомянуть диссертацию А. Б. Санданова «Постапокалиптический сюжет в американском кино: история развития и место в современном кинематографе»[footnoteRef:2], в которой представлен наиболее обширный и детальный анализ данной проблематики. В то же время в западной гуманитаристике существует значительный корпус работ, посвященных постапокалиптике. В данном исследовании использовались теоретические положения, изложенные в трудах Т. Хефферман, Х. Муна, Э. А. Харрис, С. Бьюкатмана, Ш. Бен-Тов и др. В работе Т. Хефферман «Постапокалиптическая культура: модернизм, постмодернизм и роман XX столетия»[footnoteRef:3] приводится комплексный анализ историко-культурного контекста соответствующего периода в его связи с концепцией «конца истории» и апокалипсиса, в результате чего выдвигается гипотеза о тотальном характере финалистского дискурса. В диссертации Х. Муна «Постапокалиптический поворот: изучение современного апокалиптического и постапокалиптического нарратива»[footnoteRef:4] проводится анализ функционирования апокалиптического сюжета, реализующегося «без основной предпосылки», т. е. без единой глобальной катастрофы, вследствие чего человечество входит в зону (пост)апокалипсиса, даже не замечая этого. [2:  Санданов А. Б. Постапокалиптический сюжет в американском кино: история развития и место в современном кинематографе: дис. … канд. искусствоведения / РГГУ. – М., 2013. – 166 с.]  [3:  Heffernan T. Post-Apocalyptic Culture: Modernism, Postmodernism, and the Twentieth-Century Novel. – Toronto: University of Toronto Press, 2008. – 224 p.]  [4:  Moon H. The Post-Apocalyptic Turn: a Study of Contemporary Apocalyptic and Post-Apocalyptic Narrative: dis. … of PhD / University of Wisconsin-Milwaukee. – Milwaukee, 2014. – 264 p.] 

В поле осмысления западной философии постапокалипсис чаще всего ассоциируется с представлениями о «конце истории», получившими наиболее широкое распространение в постмодернистской парадигме. Появляется убеждение в исчерпанности любых универсальных форм бытия, поиск и воспроизводство которых было смыслом истории. Финалистский дискурс актуализирует не только тему конца истории и конца цивилизации, но и самых разнообразных конечных проектов: «конца социального», «конца демократии», «смерти языка», «смерти субъекта» и т. д. Укорененность постапокалиптики в американской культуре продемонстрировал Ж. Бодрийяр в эссе «Америка»[footnoteRef:5] (1986), раскрыв сущность противоречия «саморазрушающейся конструкции» американской утопии на фоне характерного постапокалиптичного ландшафта. [5:  Baudrillard J. America / transl. by C. Turner. – Brooklyn: Verso, 2010. – 160 p.] 

Теоретической основой для историко-культурологического анализа национальных мифов, благодаря которым сложилась американская идентичность, послужили труды отечественных и западных ученых: К. С. Гаджиева, Р. Слоткина, С. Хантингтона, Д. Бурстина, А. Шлезингера, Ф. Дж. Тернера, Г. Н. Смита, Л. Маркса и др. Религиозный аспект эсхатологических ожиданий был исследован с опорой главным образом на работы М. Н. Могилевич, В. Э. Шляпентоха, М. А. Туманова. При рассмотрении постапокалиптической проблематики в социально-философском осмыслении использовались работы П. Рикера, Э. Левинаса, Р. Арона, Н. А. Бердяева и др. Привлечение обширного материала позволило дать явлению постапокалиптики многоуровневую характеристику, выделить ее истоки, разграничить ее со смежными феноменами и определить зону функционирования соответствующего сюжета и мотивов на современном этапе.
Несмотря на наличие иллюстративных отсылок к литературным произведениям, в работе не ставилась задача охарактеризовать интермедиальный аспект взаимодействия художественных фильмов с их литературными первоисточниками; при этом анализ кинофильмов осуществлялся главным образом в культурно-историческом аспекте.
Данная работа состоит из введения, трёх глав, заключения и библиографического списка. Объём работы составляет 123 страницы. Во введении формулируется цель и задачи работы, а также предлагается краткий обзор теоретической базы исследования. Первая глава «Апокалипсис и постапокалипсис: от мифа до серийного сюжета» представляет собой обзор существующих представлений о мифологеме апокалипсиса в разные исторические периоды, анализ функционирования финалистского сюжета в постмодернистской парадигме, определение постапокалиптики в сравнении с апокалиптикой и выделение ключевых этапов ее развития. Вторая глава «Постапокалиптический сюжет в контексте американской национальной культуры» раскрывает сущность влияния национальных мифов и религиозного мировоззрения американцев на реализацию и трансформацию постапокалиптического сюжета в популярной культуре. Третья глава «Американское постапокалиптическое кино 1990–2000-х: технологическая антиутопия» представляет собой попытку выделить ключевые черты, характеризующие киберпанк как специфическое направление постапокалиптики, получившее широкое распространение на рубеже веков. Также в третьей главе представлен анализ кинотрилогии «Матрица» в контексте выделенного комплекса мотивов киберпанка. Стоит отметить, что исследованное течение не охватывает весь корпус постапокалиптических фильмов за соответствующий период: выбор одного репрезентативного направления обусловлен в первую очередь заданным объемом работы.

[bookmark: _Toc515468184]Глава I. Апокалипсис и постапокалипсис: от мифа до серийного сюжета
Сюжет, связанный с жизнью после конца света, приобрел большую популярность в массовой культуре. Его наступление тотально и мультиплатформенно: апокалиписис регулярно оканчивает историю сотен миров в литературе, кино, компьютерных играх и других областях культуры. Возникает вопрос о причинах популярности и актуальности этого сюжета. Для выявления этих причин необходимо комплексно проанализировать данное явление. Прежде всего нужно рассмотреть сам архетип апокалипсиса, разграничить апокалиптический сюжет с постапокалиптическим и рассмотреть функционирование постапокалиптического сюжета в художественных произведениях в настоящее время. 

[bookmark: _Toc515468185]1.1. Религиозный и светский апокалипсис
[bookmark: _Toc515468186]1.1.1. Мифологема апокалипсиса и истоки эсхатологических ожиданий 
Отправной точкой в рассмотрении представлений о конце света как феномена культуры становится момент, когда апокалипсис начинает функционировать в человеческом сознании как универсальный устойчивый концепт. Эсхатологические представления (от древнегреческого эсхатос – «последний», «конечный» и логос – «слово», «знание») начинают складываться под воздействием идей о линейном и, следовательно, конечном ходе исторического процесса в противовес идеям о циклической, нелинейной истории, сформировавшимся в более ранний период[footnoteRef:6]. Линейная концепция истории особенно отчетливо прослеживается в христианстве, согласно которому исторический путь заранее предопределен: «развитие общества идет к апокалипсису»[footnoteRef:7]. Конечно, апокалиптическая мифологема существовала в сознании людей задолго до зарождения христианства: к примеру, в одном из старейших сохранившихся литературных произведений – «Саге о Гильгамеше» – упоминается катастрофический мировой потоп, буквальный конец света[footnoteRef:8]. Однако именно в христианстве с его линейностью и предопределенностью истории апокалиптический аспект оказался так глубоко и подробно разработан.  [6:  Согласно распространенному среди ученых мнению, представления о циклическом ходе истории возникли на основе наблюдений за цикличностью природных процессов и предшествовали линейному пониманию. В дальнейшем оба подхода будут широко применяться и доминировать в тот или иной промежуток времени. Так, к примеру, в XVIII в. была популярна идея всемирного круговорота, в котором стадии развития сменяют друг друга: в концепции «Вечной идеальной истории» итальянского философа Д. Вико за смертью неизбежно следует новое рождение. Однако в XIX в. из-за нарастающих темпов промышленного прогресса общая парадигма начала тяготеть к линейному взгляду на исторический процесс.]  [7:  Ковтунова Д. В., Попов В. В. Становление научной парадигмы: от линейной к нелинейной концепции общественного развития [Электронный ресурс] // Исторические, философские, политические и юридические науки, культурология и искусствоведение. Вопросы теории и практики. – 2011. – № 7. – C. 114 – URL: http://www.gramota.net/materials/3/2011/7-2/30.html – (Дата обращения: 20.03.18).]  [8:  Поэзия и проза Древнего Востока. – М.: Художественная литература, 1973. – С. 212-215.] 

Организация времени – один из самых важных аспектов апокалиптической мифологемы. Конец света определяет восприятие времени: Апокалипсис подчиняет себе историю, упорядочивает все события в последовательный нарратив и придает этому нарративу осмысленность и «финал», что особенно важно для христианской культуры.
Таким образом, апокалипсис появляется тогда, когда мифологические, религиозные и философские традиции, основанные на линейной парадигме истории, при создании своей модели мироздания маркируют границы, за которыми эти традиции переживают катастрофу и исчезают в своем текущем виде[footnoteRef:9]. [9:  Сморжко, С. Н. Художественная эсхатология в романах Ф. М. Достоевского 1860-1870-х гг.: дис. … канд. филол. наук / Кубанский гос. ун-т. – Краснодар, 2007. – С. 8.] 

Конец света является всеобщим культурным первообразом. Архетип апокалипсиса возник еще в архаическом сознании, отраженном в большинстве мировых религий[footnoteRef:10]. Апокалипсис является одним из исходных, ключевых символических образов или мифологем. В наиболее усредненном виде мифологема конца света реализуется в виде серии финалистских сюжетов, прогнозирующих будущее и вызывающих эсхатологический ужас: это будущее, наступающее внезапно. Эта внезапность предопределена рамками самого апокалиптического сюжета.  [10:  Иванова Е. В. Архетип апокалипсиса и его вербализация в текстах СМИ // Политическая лингвистика. – 2012. – №4 (42). – С. 185.] 

Апокалипсис представляется в виде окончательной битвы между силами добра и зла, в результате которой человечество погибнет. В настоящее время наиболее эсхатологическим вероучением остается христианство, однако ощущение того, что мы живем в «последние времена» фиксируется и в установках других конфессий, в которых ранее финалистской тематике особое место не уделялось (к примеру, тема апокалипсиса в настоящее время тщательно прорабатывается в современном исламе). 
Согласно христианской идее, изложенной в Откровении Иоанна Богослова, вслед за апокалипсисом на землю придет мессия. Он победит зло и совершит Страшный суд над всеми живыми и мертвыми. В результате каждому воздастся по его вере (с точки зрения протестантов) или его делам (с точки зрения остальных христиан). Фоном Страшного суда становится мировая катастрофа – разрушение мира в результате природного катаклизма, потопа, мирового пожара. Таким образом, основные семантические компоненты мифологемы апокалипсиса – это битва добра и зла и глобальная катастрофа, уничтожающая жизнь на земле, приход мессии, Страшный суд. 
Эсхатологические мотивы всегда актуализируются там, где человеческому миру начинает грозить гибель – иногда окончательная, не предполагающая восстановление, иногда предусматривающая переход на качественно новый уровень. Эсхатологические настроения резко усиливаются в сложные, нестабильные периоды человеческой истории, когда общество замирает в ожидании грядущих перемен. Однако восприятие любого настоящего времени как кризисного является константой существования человечества, а впечатление стабильности почти всегда кажется ретроспективным[footnoteRef:11]. Для человеческого социума типично ощущение бесконечно длящегося кризиса агонизирующего мира, непрерывного апокалипсиса[footnoteRef:12]. Этому способствуют как природа человеческого сознания, так и явления окружающего мира. [11:  Арон Р. Этапы развития социологической мысли. – М.: Издательская группа «Прогресс», 1992. – С. 307.]  [12:  Рикер П. Время и рассказ (в 2-х т.) – М., СПб.: Университетская книга, 2000. – Т. 2. – С. 32.] 

Стихийные бедствия традиционно рассматриваются в качестве одной из основных угроз существованию человечества. Многие реальные природные катастрофы нашли свое отражение в мифах, сказаниях и легендах. Человек всегда обожествлял природу и испытывал страх перед ее силами. В культуре каждого народа есть описание борьбы богов, изображенное как сражение стихий или выражение гнева богов в природных катаклизмах. Наиболее известные тому примеры – скандинавские мифы (борьба богов), греческие (борьба богов с титанами, миф о Девкалионе, гибель Атлантиды), библейские мифы (гибель Содома и Гоморры, потоп и Ноев ковчег, казни египетские). 
Несмотря на развитие технологий, стихийные бедствия по-прежнему представляют собой постоянную угрозу жизни людей. Современный человек воспринимает природные катастрофы как нечто необычное, выходящее за рамки повседневности. Наибольшие опасения вызывают неожиданность возникновения природных катастроф и их масштабность, преломленные в мифологическом мировоззрении. При столкновении с непредсказуемой стихией человек перестает быть властелином мира, теряет ощущение контроля и возможность экстраполировать на мир свои смыслы.
Однако, как пишет Т. В. Адорно, природную катастрофу нельзя сопоставить с человеческой[footnoteRef:13]. Вектор катастрофизма также может смещаться со страха перед природными катастрофами в сторону страха человечества перед самим собой, перед разрушительными силами, скрытыми в личности, организациях, выработанных людьми, перед бедствиями, развязываемыми отдельным человеком и группами лиц. Согласно древнегреческой максиме, в характере человека неизбежно присутствует слабая, преступная, ошибочная сторона, которая губит его, поэтому причиной катастрофы становится человек и его поведение[footnoteRef:14]. Следовательно, апокалиптичность заложена в самом человеке, и анализ нарастающих опасностей для человечества лежит в сфере выявления его потенциальных нравственных сил. [13:  Адорно Т. В. Негативная диалектика. – М.: Научный мир, 2003. – С. 322.]  [14:  Консон Г. Р. Катастрофическое ощущение жизни и катастрофизм личности // Вестник ЧГАКИ. – 2015. – №3 (43). – С. 38.] 

Религиозное мировоззрение распространяет причины апокалиптического коллапса на социальную, духовную, нравственную жизнь как индивида, так и общества. Духовная секуляризация и обесценивание нравственных идеалов свидетельствует о кризисе, выходом из которого становится катастрофа[footnoteRef:15]. [15:  Петев Н. И. Духовная секуляризация общества и эсхатологическая картина групповой и индивидуальной нравственной деградации // Гуманитарные ведомости ТГПУ им. Л.Н. Толстого. – 2015. – №1 (13). – С. 46.] 

Одной из основных предпосылок грядущей расплаты является подмена ценностей в обществе. Моральное обесценивание отражается на всех уровнях человеческого бытия, и в первую очередь на социальные взаимоотношениях. Духовные принципы и нравственные идеалы иногда исключаются из системы анализа и оценки поступков. Человек стремится к благу для себя и старается избежать страданий. Однако часто под благом он подразумевает лишь получение сиюминутной выгоды или удовольствия, то есть вся его деятельность направлена на удовлетворение гедонистических желаний. Однако при переосмыслении приоритетов средство детерминируется как цель, а конечные цели человеческого существования отодвигаются на второй план. Поэтому другой человек может стать средством для достижения собственных интересов, что по сути своей обесценивает его уникальность и что недопустимо с моральной точки зрения. 
Подобно этому происходит подмена понятий «цены» и «ценности». О подобной подмене говорит Иоанн Богослов в Откровении. Стремление к материальному благополучию становится главным мотивом в структуре человеческих поступков и действий, а моральные ценности не имеют для некоторых людей никакого значения. Цена недолговечна, а ценность неизменна. Греховность извращает изначальные смыслы, однако человеку сложно жертвовать своими желаниями и удовольствиями.
Стремление к разрушению порочного круга собственной греховности и чрезмерно усложнившихся культурных форм и сценариев, желание вернуться к общечеловеческим первоосновам, подкрепляемые постоянными напоминаниями о реальных и потенциальных природных и антропогенных бедствиях, инициируют активность катастрофического сознания[footnoteRef:16]. Всемирная катастрофа должна спасти и очистить человеческое общество. Религиозное апокалиптическое чувство свидетельствует об ощущении испорченности мира, желании вернуться в вечную, божественную, трансцендентную власть, к исходным правильным, неискаженным смыслам.  [16:  Захарова Т. В. Катастрофизм как явление европейской и русской культуры первой трети XX в // Вестник ТГУ. – 2012. – №1. – С. 185] 

Апокалипсис принуждает возвратиться в поле мысли, оставив в стороне логику готовых смысловых траекторий и решений. При прояснении этимологии слова «апокалипсис» (от греч. apo calipton – «открытие», «откровение», «срывание, снятие покрова») становятся понятными и его изначальный смысл, и функциональность его сюжетов: это переход через очевидное и регулярное. Апокалипсис разрушает привычные смыслы, «остраняет» происходящее и формирует новые модели человеческого реагирования на привычные ситуации. 
В обыденной жизни главным модусом мышления является использование комплекса устоявшихся поведенческих реакций и паттернов. Этот образ мышления ориентируется на регулярность, предсказуемость и узнавание каждой следующей ситуации по модели тождества. Вместе с тем из-за распространенных когнитивных ошибок, присущих этому образу мышления, он также характеризуется невнятностью, невнимательностью и как следствие – безответственностью. В результате именно подобная логика формирует предел мысли и пробуждает апокалиптические образы[footnoteRef:17]. [17:  Кребель И. А., Глатко М. С. Апокалипсис как правило игры: предел и беспредельное // Вестник ЛГУ им. А.С. Пушкина. – 2013. – №3. – С. 244.] 

Конец света снимает покровы и проявляет непроявленное и неочевидное, реконструирует рациональные формы. Апокалиптичность проявляется в отказе от устоявшихся форм и смыслов, в стремлении следовать «логике абсурда», при которой дискурсивность не является установленной темой, заранее сформированной по определенным правилам. В результате апокалипсиса восстанавливается первозданность жизненного порядка. В мире после апокалипсиса – в постапокалиптическом мире – человек обретает пространство, освободившееся от приобретенных культурных наслоений. Согласно религиозному мировосприятию, мир после апокалипсиса – богооставленный мир, лишенный надежды. Однако в секулярном понимании вместе с «очищенным» мировым пространством к человеку возвращается ответственность за происходящее.

[bookmark: _Toc515468187]1.1.2. (Пост)апокалипсис в эпоху постмодернизма
В условиях постмодернистской парадигмы христианство больше не служит основным источником эсхатологических ожиданий и настроений, поскольку на смену христианской линейности исторического процесса приходит цикличность более архаичных верований, насыщенная мифологическими ожиданиями[footnoteRef:18]. Однако в постхристианском постмодернистском мире формула апокалипсиса по-прежнему сохраняет важное значение. [18:  Чеснова Е. Н., Мансурова Ш. И., Снытина А. А. Философия миров постапокалипсиса в современной культуре // Гуманитарные ведомости ТГПУ им. Л.Н. Толстого. – 2017. – №2 (22). – С. 47.] 

Ведущая роль апокалиптической мифологемы в структуре человеческого сознания определяется тем, что она была включена в европейское мифологическое сознание в момент его формирования, т. е. в эпоху доминирования христианского религиозного компонента[footnoteRef:19]. Образ апокалипсиса продолжает существовать как структура, архетип современного европейского и американского сознания, поскольку он тесно связан с такими базовыми (и очень важными для постмодернизма) смысловыми конструктами, как время и история. [19:  Могилевич М. Н. Апокалипсические представления в европейской культуре XX века: дис. … канд. филос. наук / СПбГУ. – СПб., 2011. – С. 3] 

По утверждению Р. Барта, наша постмодернистская современность характеризуется высочайшим уровнем мифологичности. Для модернизма и соответствующей ему картины мира характерно «вечное возвращение мифологических масок»[footnoteRef:20], и постмодернизм, воспринявший и освоивший эстетические находки модернизма, постоянно обращается к мифу.  [20:  Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. – М.: Издательская фирма «Восточная литература» РАН, 2000. – С. 162.] 

 Суть функционирования мифологем в современной культуре заключается в их оторванности от центральных мифологических источников, в отсутствии единой «легитимной» версии мифа[footnoteRef:21]. Конец света постоянно присутствует в поле современного дискурса[footnoteRef:22], апокалиптический сюжет становится основой для бесчисленного количества художественных произведений, кинофильмов, произведений живописи, компьютерных игр и т. д. Из-за постмодернистской серийности, повторяемости и рекомбинации элементов апокалиптического сюжета связь мифологемы конца света с каноническим священным текстом и христианским религиозным мифом в целом оказывается нарушена. Апокалипсис распадается на множество различных форм проявления и постоянно присутствует в поле осмысления человеком себя и мира.  [21:  Там же. С. 159.]  [22:  К примеру, в Интернете, весьма красочно и четко выражающем актуальные настроения самых широких слоев населения, можно найти многочисленные статьи о том, почему апокалипсис произойдет в текущем году (вне зависимости от года). Отдельно стоит отметить ожидания конца света в 2012 г., когда в СМИ широко тиражировался «анализ» данных календаря индейцев майя, на основании которого апокалипсис «назначили» на 21 декабря. При этом важно отметить, что ожидание конца света не заканчивается с очередной датой: он просто отсрочивается на более позднее время.] 

Сама апокалиптическая мифологема получает переосмысление в культуре постмодерна. Современное общество под знаком «пост-» (постмодернизма, постистории, постструктурализма) преодолело информационную стадию развития и вошло в кризисную зону постинформационности. Этот переход к постинформационному, постисторическому обществу совершился из-за дезориентации в информационном поле[footnoteRef:23]. В постинформационном обществе целостное знание замещается мозаичной информацией, а информация в системе тиражирования СМИ воспроизводится без ориентации на источник, автора, исходно истинную ценностную составляющую, которая перестает быть важной. В результате становится важным уже не факт совершения какого-либо действия, а то, как и кто репродуцирует сведения о нем[footnoteRef:24]. СМИ дезориентируют адресата сообщений в информационном пространстве. Как следствие, адресаты, которые более не способны декодировать послания, «интересуются лишь знаковостью»[footnoteRef:25]. Информация исчезает, а адресат подвергается агрессивным атакам знаками, потерявшими денотат и дрейфующими в поле сознания. Произошел информационный апокалипсис понятий и понимания. [23:  Мацевич И. Я. Феномен «постинформационного общества» как объект концептуализации // Медиафилософия II. Границы дисциплины. – СПб: Издательство СПбГУ, 2009. – С. 106.]  [24:  Там же. С. 107. Т.е. из-за нагромождения знаков происходит увеличение объема суггестивного поля при неразличении реальных денотатов, стоящих за обозначающим. В результате исчезновение означаемого теряется обозначающее, рождаются симулякры.]  [25:  Бодрийяр Ж. В тени молчаливого большинства, или Конец социального / пер. с франц. Н. В. Суслова. – Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2000. – C. 15] 

В результате смены парадигмы коллективное эсхатологическое представление в современном западном обществе приобрело серийный характер и лишилось сакральности. Современная секулярная мифологема апокалипсиса тотальна: общество одержимо ею, она постоянно присутствует в культуре и, накладываясь на эстетический инструментарий постмодернизма, входит в информационную эпоху с её «виртуализированным» восприятием культуры. 
Философы-постмодернисты считают, что в культурном понимании конец света уже произошёл. В наши дни можно констатировать глобальный характер финалистского дискурса: эсхатологические настроения приобретают все более универсальный характер. Кажется, что современная цивилизация достигла пределов своего развития. Ощущение завершенности, конца существующего типа цивилизации и истории в целом оказывается господствующим. Появляется убеждение в исчерпанности любых универсальных форм бытия, поиск и воспроизводство которых было смыслом истории. Финалистский дискурс актуализирует на только тему конца истории и конца цивилизации, но и самых разнообразных конечных проектов: «конце труда» (Дж. Рифкин), «конце социального» (Ж. Бодрийяр), «конце демократии» (Ж.-М. Геенно), «конце литературы» (Д. Сальнав), «смерти языка» (Р. Рорти), «смерти автора» (Р. Барт), «смерти субъекта» (Ж.-Ф. Лиотар), «смерти человека» (М. Фуко) и «конце истории» (Ф. Фукуяма). 
Эсхатология обладает возможностью «разрыва тотальности» времени[footnoteRef:26]. Однако в контексте постоянного постмодернистского воспроизведения и переопределения эсхатологический сюжет лишается связи с линейным течением истории: у него больше нет «финальной точки, благодаря которой он сохранял целостную структуру»[footnoteRef:27]. Следовательно, при выходе за рамки апокалиптической модели, при постоянной ретрансляции апокалиптического сюжета осуществляется переход к «тотальности» (по Э. Левинасу), т. е. к тотальному, бесконечному времени, способному искажать события в любой точке. Так, по мнению Ж. Бодрийяра, в эпоху постмодерна человечество во всех смыслах освободилось настолько, что потеряло связь с временем, реальностью и, как следствие, с историей. Любой исторический факт, оказавшийся в современном медийном гиперпространстве, теряет свое значение[footnoteRef:28]. В результате человечество входит в зону «постистории», когда актуальным становится только время «здесь и сейчас».  [26:  Левинас Э. Избранное: Тотальность и бесконечное / пер. И. С. Вдовиной, Б. В. Дубина. – М., СПб.: Университетская книга, 2000. – С. 8.]  [27:  Павлич Д. И. Апокалипсис в современном массовом кино // Вестник МГУКИ. – 2017. – №1 (75). – С. 80.]  [28:  Baudrillard J. The Illusion of the End / transl. by C. Turner. – Cambridge: Polity Press, 1994. – P. 2.] 

Апокалиптический дискурс в эпоху постмодернизма тотален: он занимает важнейшей место в структуре сознания современного человека. В постмодерне сформировалось принципиально новое восприятие и понимание «своих» и «чужих» – категорий, необходимых для функционирования человеческого сознания. Неприятие жестких бинарных оппозиций разрушает привычную категорию «Другого» и вводит его в активный диалог. «Пустующую» оппозиционную нишу занимает апокалипсис, активно воспроизводимый в СМИ. Играя роль химерического (т. е. составленного из различных элементов) «Другого», сюжет, связанный с концом света, противопоставляется обыденной человеческой рутине и помогает людям осознать свою самость, идентичность[footnoteRef:29]. Он пугает, отвлекает, развлекает и помогает достроить парадигму отношений для успешного конструирования собственного образа, построенного на противопоставлении, ведь сложно представить что-то, что может быть противнее человеческой природе, чем ее собственный конец[footnoteRef:30].  [29:  Павлич Д. И. Апокалиптический миф как способ формирования «Культурного Другого» в средствах массовой информации // Вестник МГУКИ. – 2016. – №6 (74). – С. 66.]  [30:  Постапокалиптику как жанр популярного искусства традиционно рассматривают в качестве поджанра научной фантастики. И. В. Головачева в своей монографии «Фантастика и фантастическое» отмечает «инаковость» вообще всей научной фантастики по отношению к человеческому опыту, поэтому на весь этот жанр можно распространить роль химерического «Другого».] 

Постмодернистская философия фактически вводит нас в постапокалиптический дискурс, формулируя парадокс: апокалипсис перестает быть точкой временного континуума и становится состоянием культуры, лишенной конца, но постоянно его переживающей и пересматривающей свои основания[footnoteRef:31]. Постмодернистская культура постоянно трансформирует привычные сюжеты, возвращает их в поле мысли для реактуализации отдельных элементов[footnoteRef:32]. Апокалипсис выполняет ту же функцию. Постапокалиптический нарратив реализует два аспекта постмодернизма: ощущение времени, вырванного из линейной структуры истории (т. е. события изображаются «здесь и сейчас»), и проект будущего, которое можно наполнить фрагментами пересмотренной истории[footnoteRef:33]. [31:  Heffernan T. Post-Apocalyptic Culture … P. 3.]  [32:  Туманова О. Долго ли живут симулякры: темпоральный регистр российской модернизации // Логос. – 2004. – № 5 (44). – С. 199.]  [33:  Hughes C. The Recycling of Time and The End of History [Электронный ресурс]. – URL: http://hummedia.manchester.ac.uk/schools/soss/politics/research/workingpapers/mancept/RecyclingTimeandEndofHistory.pdf – (Дата обращения: 10.03.2018).] 

Апокалипсис превратился в симулякр, условный знак без реального референта (по определению Ж. Бодрийяра). В современной культуре элементы традиционного апокалиптического сюжета рекомбинируются и постоянно повторяются, вплетаясь в постмодернистский пастиш. Конец света больше не пугает внезапностью и неотвратимостью. Наоборот, мы его проживаем. Отчетливее всего симуляционную сущность современного апокалиптического сюжета можно проследить на примере множественных произведений на апокалиптическую тематику, которые «штампуются» конвейером популярной культуры.
Как писал американский теоретик культуры С. Бьюкатман в своей статье «Искусственная бесконечность. О спецэффектах и возвышенном» в культуре постмодерна любой может конструировать и деконструировать, т. е. собирать и пересобирать реальность[footnoteRef:34]. Практически это значит, что востребованными стали сконструированные миры, где есть не только свои география, история и законы физики, но и произвольное количество иных морально-этических центров и исторических нарративов, точек зрения. По С. Бьюкатману и Ж. Бодрийяру, это связано с ощущением, что «всё уже произошло»; в постапокалипсисе это верно как буквально (цивилизация погибла), так и метафорически (новые люди вынуждены заново проходить различные этапы истории, воевать, веровать, изобретать и т. п.). Таким образом, в апокалиптике и постапокалиптике на основе постмодернистской парадигмы разворачиваются потенциальные миры. Однако по этой модели актуализируются разные возможности: в апокалиптике предстает один из потенциальных вариантов развития нашего мира, в то время как постапокалиптика оказывается скорее симуляционным или игровым проектом, составленным из обрывков нашей реальности. [34:  Bukatman S. The Artificial Infinite // Visual Display: Culture Beyond Appearances / ed. by L. Cooke, P. Woolen. – Seattle: Bay Press, 1995. – P. 265.] 


[bookmark: _Toc515468188]1.2. Апокалиптика и постапокалиптика: конец света – не конец?
Серийный апокалипсис порождает серийный постапокалипсис. И конец света, и все сценарии, разворачивающиеся после него, представляются ответом на кризис провала человеческих смыслов.[footnoteRef:35] Оба сюжета направлены на устранение фрустрирующих факторов реальности. Однако в постапокалиптике инициируется появление нового альтернативного мира. Следовательно, в постапокалиптике разрыв с христианской традицией проявляется особенно отчетливо: после христианского конца света не подразумевается выживание и реконструкция каких-либо жизненных форм. Несмотря на то, что и апокалиптический, и постапокалиптический сюжеты основаны на одной ключевой предпосылке – конце света – и могут реализоваться в одном произведении, фактически их можно рассматривать как два разных сюжета с разными векторами развития.  [35:  Harris E. A. The Post-Apocalyptic Film Genre in American Culture, 1968–2013: dis. … of PhD / University of Leicester. – Leicester, 2016. – P. 11.] 

В апокалиптике главная задача, стоящая перед персонажами, сводится к тому, чтобы предотвратить или остановить катастрофу и спасти мир (или хотя бы выжить самим). Типичные апокалиптические сценарии включают в себя ядерную войну, религиозно-мифологический конец света, катастрофу, произошедшую из-за внешних причин (падение астероида или вторжение инопланетян), пандемию, истощение энергетических ресурсов, климатическую катастрофу, выход техники из-под контроля, катастрофическое функционирование мировых правительств[footnoteRef:36]. [36:  Bostrom N. Existential Risks: Analyzing Human Extinction Scenarios [Электронный ресурс] // Journal of Evolution and Technology, 2002. – Vol. 9. – №1. – URL: http://www.nickbostrom.com/existential/risks.html. – (Дата обращения: 20.03.18).] 

Исторически апокалиптика основывается на антиутопических началах: это предупреждение, призывающее читателя и зрителя задуматься над происходящим в окружающем его мире и не допустить катастрофы. Однако в настоящее время главную роль (особенно в массовом сегменте) играют красочность и зрелищность, обеспечивающие терапию страхов читателя и зрителя. В апокалиптических произведениях нередко появляются мотивы и эстетические находки, характерные для фильмов ужасов как жанра популярной культуры[footnoteRef:37]. При этом элемент предупреждения обычно отходит на второй план, уступая место развлекательному аспекту и впечатляющим спецэффектам. [37:  Головачева И. В. Фантастика и фантастическое: поэтика и прагматика англо-американской фантастической литературы / под ред. А. П. Ураковой. – СПб: ИД «Петрополис», 2014. – С. 231.] 

В постапокалиптике все уже произошло: повествование фокусируется на том, что случилось как сразу после катастрофических событий, так и по прошествии многих лет. При наиболее широком понимании постапокалиптики исходная катастрофа может отсутствовать на эксплицитном уровне или представлять собой не одномоментное техническое или биологическое бедствие, а коренной перелом в жизни людей в результате перехода к новому типу существования[footnoteRef:38]. Таким образом, в качестве «узкой» трактовки постапокалиптики можно использовать классическое определение мира после глобальной техногенной или естественной катастрофы. В случае широкого, инклюзивного определения постапокалиптики можно говорить об описании мира после любого коренного переворота, обусловленного как конкретным бедствием, так и общей перестройкой общества, в результате которой на смену старой парадигме приходит новая, кардинально непохожая на предыдущую. [38:  Это может быть переходом к новому технологическому миру, в котором людей заменяют машины, а сами люди зачастую теряют человеческий облик и человеческие смыслы. В этом случае постапокалиптика сильно сближается с антиутопией; при этом сама антиутопичность несет в себе мощный заряд постапокалиптической деконструкции: она представляет жизнь после человеческих смыслов.] 

В качестве наиболее репрезентативных направлений постапокалиптики исследователи выделяют «постапокалипсис пустошей» и «зомби-апокалипсис»[footnoteRef:39]. Персонажи в произведениях, основанных на постапокалиптическом сюжете, сталкиваются с последствиями всемирной катастрофы. Основой повествования становится описание жизни спасшихся в новом мире будущего, который нередко предстает в темных, антиутопических тонах.  [39:  Санданов А. Б. Постапокалиптический сюжет … С. 15.] 

Основная цель персонажей в постапокалиптическом мире – восстановление порядка (хотя бы в пределах определенной зоны)[footnoteRef:40] и нередко попытка «воскресить» человеческую цивилизацию из руин, т. е. воссоздать все лучшее, что в ней было (под восстановлением цивилизации в данном случае понимается возврат к вечным ценностям, исходным, базовым смыслам человеческого существования)[footnoteRef:41]. Постапокалиптика – это вечная история о непреходящих ценностях, о человеке и человеческом после гибели человечества. [40:  Восстановление порядка – это присвоение пространства на физическом и концептуальном уровне. Вся история человечества иллюстрирует непрерывную жажду завоевания пространства и экспансии в новые зоны, еще не оказавшиеся под контролем конкретной группы людей или человека вообще. Подробнее см. Гл. II, 2.1.2. Фронтир: «теория границы», американский мономиф о герое и индивидуализме и легитимизация насилия.]  [41:  Санданов А. Б. Постапокалиптический сюжет … С. 142.] 

В постапокалиптике часто актуализируется миф о первобытном существовании человека, освобожденного от излишне усложненных культурных и цивилизационных форм. Человек вновь обретает состоятельность и ответственность перед миром: на заре нового мира каждое действие воспринимается как историческое.
И в апокалиптическом, и в постапокалиптическом сюжете ключевую роль играет герой, выполняющий разные функции. Апокалиптический герой не дает привычному миру погибнуть, отодвигает конец света на неопределенное время, давая человечеству еще один шанс. В центре постапокалиптического повествования стоит культурный герой, упорядочивающий мир вокруг себя из состояния хаоса. Герой постапокалиптики выступает в качестве носителя забытых традиционных ценностей и «оплавляет» мир вокруг себя своими (т. е. утерянными общечеловеческими) смыслами. 
Конечно, нельзя не признать, что в современной популярной культуре при реализации как апокалиптического, так и постапокалиптического сюжета значительный упор часто делается на увлекательность повествования и на визуальную составляющую. Это является как спецификой вообще всей современной массовой культуры, так и особенностью реализации данных конкретных сюжетов (ведь очень сложно представить себе незрелищный конец света).
Разграничение апокалиптического и постапокалиптического сюжетов представляется возможным благодаря формальным показателям и характеристикам. Однако гораздо сложнее оказывается провести четкую границу между постапокалиптикой как популярным жанром и антиутопией.
Постапокалипсис практически всегда антиутопичен: это темное, нежелательное будущее, которое не должно было наступать. Кроме того, постапокалиптика генетически восходит к антиутопии[footnoteRef:42]. [42:  Ильин С. С. Странничество в постапокалиптике: идеи и структура жанра // Ярославский педагогический вестник. – 2012. – №2. – С. 302.] 

С другой стороны, согласно словарным дефинициям Merriam-Webster Dictionary[footnoteRef:43] и Oxford English Dictionary[footnoteRef:44], для антиутопии характерна дегуманизация и постапокалиптичность, распад общества и упадок культуры. Часто антиутопия является логичным результатом глобальной катастрофы[footnoteRef:45]. Исходя из убежденности в том, что вне человека, его смыслов и общества, воплощающего эти смыслы, ничего нет, коллапс общества и жизнь после него можно рассматривать в качестве альтернативы всемирной катастрофе[footnoteRef:46]. Вместе с тем большинство исследователей выделяют антиутопию как отдельный жанр[footnoteRef:47]. Действительно, антиутопия (как и утопия) могут как относиться к научной фантастике (частным случаем которой является постапокалиптика в ее узком значении), так и быть вполне реальными и осуществимыми[footnoteRef:48].  [43:  Merriam-Webster Dictionary [Электронный ресурс]. – URL: https://www.merriam-webster.com/ – (Дата обращения: 15.04.2018).]  [44:  Oxford English Dictionary [Электронный ресурс]. – URL: https://en.oxforddictionaries.com/ – (Дата обращения: 15.04.2018).]  [45:  Из наиболее наглядных примеров можно упомянуть плеяду постапокалиптических фильмов-антиутопий 2010-х гг.: от научно-фантастической драмы «Элизиум – рай не на Земле» (2013) до подросткового фильма-воспитания «Посвященный» (2014), от трилогии «Голодные игры», снятой по романам С. Коллинз (2012, 2013, 2014, 2015 – фильм по последнему роману разделен на две части) до «Бегущего в лабиринте» (2014) и «Дивергента» (2014) и их многочисленных продолжений.]  [46:  Moon H. The Post-Apocalyptic Turn … P. 4.]  [47:  Головачева И. В. Путеводитель по «Дивному новому миру» и вокруг. – М.: Издательский дом ЯСК, 2017. – С. 80.]  [48:  Головачева И. В. Фантастика и фантастическое … 259 с.] 

Таким образом, в наиболее общем виде можно считать эти явления смежными. При этом при необходимости четкого разграничения возникает необходимость проводить анализ конкретных произведений и на его основании решать, какой компонент в произведении является доминирующим.

[bookmark: _Toc515468189]1.3. Постапокалиптика в массовой культуре
В рамках данной работы предполагается анализ развития постапокалиптического сюжета в американском кино 1990-2000-х гг. Однако для более полного осмысления тенденций, актуальных для данного периода, представляется необходимым представить краткий анализ предыстории развития постапокалиптики в целом.



[bookmark: _Toc515468190]1.3.1. Основные этапы развития постапокалиптики
Постапокалиптика как популярный поджанр научной фантастики формируется в XIX – начале XX вв.[footnoteRef:49] Условно в ее развитии можно выделить три этапа:  [49:  Относительно статуса постапокалиптики среди исследователей в настоящее время нет однозначного мнения: большинство ученых считают ее жанром (возможное дополнение – популярным жанром), другие – устойчивой формулой (по терминологии Дж. Кавелти), подчеркивая отдельное существование постапокалиптического сюжета, обладающего мощным потенциалом к реализации в разных жанрах (от комедии до ужасов). В данной работе постапокалипсис рассматривается как популярный жанр, поскольку сложно отрицать, что постапокалиптические произведения составляют единый корпус, обладающий общими характеристиками (даже в комедийной реализации собственно постапокалиптическая составляющая ощущается абсолютно отчетливо).] 

1. протопостапокалиптика, осваивающая новую художественную область и экспериментирующая с уже существующими элементами других жанров;
1. «каноническая» постапокалиптика, в которой разрабатываются и формируются устойчивые черты, присущие формуле постапокалипсиса;
1. современная постапокалиптика, в которой характеристики «канонических» произведений постапокалиптики сочетаются с элементами из более ранних фильмов, рекомбинируются и переосмысливаются; при этом возможна сознательная и намеренная «стилизация».
Каждый этап характеризуется своеобразием методов, эстетических приемов, которые используются при создании постапокалиптических произведений, а также разной прагматикой и функциональностью. Так, на раннем этапе, отмеченном главным образом литературными произведениями, постапокалиптика встретила непонимание читателей. Показательным кажется неприятие публики, которое вызвал роман М. Шелли «Последний человек» (1826): роман, ставший самым непопулярным произведением писательницы, критиковали за «глупые жестокости», а ее саму – за нехватку воображения.
В качестве другого классического образца жанра можно назвать роман «После Лондона, или Дикая Англия» Р. Джеффериса (1885). В последние годы жизни, отмеченные затяжными тяжелыми болезнями, Р. Джефферис, угнетенный реалиями индустриального мира, решил создать произведение, в котором после глобальной катастрофы мир возвращается к сельской пасторали. Этот роман также не получил широкую известность и популярность.
Конечно, нельзя не отметить произведения Г. Уэллса, А. Азимова, С. Лема и многих других классиков научной фантастики, активно использовавших постапокалиптический сюжет в своих творческих поисках. Однако приходится признать, что протопостапокалиптика – скорее спорадическое явление, чем мощный однородный пласт произведений, обладающих общими характеристиками. В основном протопостапокалиптика представляется собой фантазию на тему конца света, вызванную антиутопическими настроениями и не опирающуюся на устоявшуюся традицию. 
Второй этап развития постапокалиптики знаменуется ее расцветом и связан с периодом ядерной паранойи, последовавшим за Второй мировой войной[footnoteRef:50]. Разрушительная мощь нового типа вооружения вселяла трепет в сердца читателей и зрителей: из-за противостояния СССР и США, двух великих ядерных держав, конец света мог в буквальном смысле произойти в любую минуту. Очевидно, что эти страхи не были беспочвенными, поскольку использование ядреного оружия одной из сторон с однозначной точностью привело бы к гибели всего человечества. [50:  Чеснова Е. Н., Мансурова Ш. И., Снытина А. А. Философия миров постапокалипсиса в современной культуре // Гуманитарные ведомости ТГПУ им. Л.Н. Толстого. – 2017. – №2 (22). – С. 48.] 

На этом этапе четко формируются типичные, наиболее частотные и узнаваемые характеристики произведений постапокалиптики. К ним относятся:
1. катастрофы, включающие в себя природные и техногенные катаклизмы, вызванные применением ядерного или любого другого масштабного оружия, резкими изменения климата и природных условий и т.д.;
1. типичный, легкоузнаваемый постапокалиптический пейзаж: крупные, покинутые людьми города в руинах иллюстрируют падение цивилизации и технологическую деградацию человечества из-за разрушения привычной инфраструктуры; остатки технического достояния погибшего мира нередко выступают как ценнейшие реликты, за обладание которыми ведется жестокая борьба;
1. духовная деградация человечества: упадок цивилизации становится причиной отказа от альтруистических методов взаимодействия с другими людьми; каждый действует исключительно в своих интересах; на фоне обломков старого мира люди теряют человеческий облик и человеческие смыслы и руководствуются исключительно эгоистическими принципами ради выживания[footnoteRef:51];  [51:  Подробно идею регресса и фактического распада человеческого общества раскрыла И. В. Головачева в книге «Путеводитель по "Дивному новому миру" и вокруг»: вернувшись к первобытному состоянию, люди утрачивают не только человеческие духовные качества, но и саму человеческую внешность.] 

1. пандемии, разразившиеся в результате вышедших из-под контроля экспериментов в области генетики и вирусологии; масштабное распространение мутаций человека (нередко также животных и растений) из-за воздействия радиации, химических веществ и т. д.;
1. деление на «своих» и «чужих», т. е. на здоровых и заразившихся, мутировавших и «чистых», технически или биологически модифицированных и немодифицированных, и, как результат этого деления, постоянная борьба; выжившие часто находятся в агрессивной оппозиции друг другу, поскольку им приходится конкурировать за стремительно исчезающие ресурсы; 
1. политический кризис, выражающийся в затяжном противостоянии могущественных держав, перманентном состоянии войны.
В «канонических» постапокалиптических произведениях, создаваемых в США, конец света имеет две возможные реализации: это жесткие и серьезные произведения в журналистском стиле и развлекательный постапокалипсис. 
В «серьезной» постапокалиптике звучали грозные предупреждения и призывы к немедленному выходу из сложившейся на тот момент по-настоящему катастрофической ситуации в международных отношениях. В актуальности и злободневности этого направления заключена причина угасания его популярности: когда международный политический кризис пошел на спад, а ядерная опасность, нависшая над миром, перестала представляться неотвратимой, тема ядерной войны ушла на второй план.
В данном контексте показателен пример кинокартин Дж. Ромеро, относящихся к одной из разновидности апокалиптики – «зомби-апокалипсису» – и повествующих о массовых нападениях толп бездушных и беспощадных мертвецов, стремящихся убить и сожрать всех на своем пути. Изначально в классических фильмах Ромеро, начиная с «Ночи живых мертвецов» (1968), четко прочитывалась едкая социальная сатира: это и ответ на так и не свершившуюся революцию хиппи в 1960-х, и метафорическое изображение ужасов общества потребления, и исследования конфликтов внутри общества[footnoteRef:52]. Однако постепенно произошло размежевание серьезного обсуждения насущных социальных вопросов и задорного зомби-хоррора. В результате победила развлекательная составляющая: в последних фильмах Ромеро о зомби зрелищность спецэффектов взяла верх над критикой общества и рефлексией. [52:  Bradshaw P. George A Romero: the zombie master whose ideas infected American cinema [Электронный ресурс]. – URL: https://www.theguardian.com/film/2017/jul/17/george-a-romero-director-night-of-the-living-dead-zombies. – (Дата обращения: 15.04.2018).] 

Развлекательная постапокалиптика оказалась гораздо более продуктивной не только потому, что она не так жестко ограничена привязкой к определенным временным рамкам и конкретным проблемам. В отличие от «серьезных» произведений, она не угнетает читателя и зрителя жесткими императивами и безрадостными картинами мрачного будущего. Напротив, она развлекает и предлагает «прожить» опыт апокалипсиса на виртуальном уровне игры. При этом апокалипсис не становится концом всего: это не кошмар смерти цивилизации, а ее «перезагрузка» перед следующим эволюционным витком. В развлекательных постапокалиптических произведениях апокалипсис воспринимается, с одной стороны, как борьба добра со злом (традиционное религиозное прочтение), с другой стороны, как начало новой эпохи, очищенной от культурных лишних наслоений (секулярное прочтение).
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)1.3.2. Причины популярности и актуальности постапокалиптики 
В настоящее время постапокалиптический сюжет занимает заметное и значительное место в западной массовой культуре. В наиболее масштабной реализации он повествует об активной борьбе персонажей за выживание либо после глобальной катастрофы, связанной с крахом цивилизации (сразу после неё или через длительное время), либо после серьезного кризиса человеческой идентичности. Так, например, Х. Мун в диссертации «Постапокалиптический поворот: изучение современного апокалиптического и постапокалиптического нарратива» рассматривает финалистский сюжет через крах цивилизации в ее текущем состоянии, при этом причиной конца мира может стать не единичный глобальный катаклизм, а целая система политических, экономических, социальных и культурных условий; в результате человечество входит в зону апокалипсиса, даже не замечая этого[footnoteRef:53]. [53:  Moon H. The Post-Apocalyptic Turn … P. 11.] 

Тотальная постапокалиптичность обрела свою нишу в популярной художественной литературе и высокобюджетном кино. Вдохновляя писателей, режиссеров, сценаристов, дизайнеров видеоигр, она воплощается в сотнях произведений популярной культуры. Эстетическая образность постапокалиптики быстро и безошибочно распознается читателем и зрителем.
С одной стороны, рост популярности постапокалиптического сюжета можно рассматривать в контексте более масштабного процесса – переоценки жанров и отдельных образов, которые раньше считались «несерьёзными» или относились к периферии, в пространстве которой существовали научная фантастика и фэнтези. В США появились и сформировались новые поколения писателей и кинематографистов. Это все те, кто увлекался научно-фантастическими телесериалами 1960-х и философской книжной фантастикой. У этих людей сформировались новые представления о том, каким языком можно рассказывать о важнейших экзистенциальных проблемах человечества, о вечной борьбе добра и зла, о подвигах и героях. Привычным стало видеть на экране фантастических существ и ситуации. Они больше не являются барьером для зрительского восприятия. Фантастика пригодна для широчайшей аудитории, что доказывается лидированием в прокате популярных кинофраншиз 2000-х гг. – «Матрицы», «Властелина колец», «Гарри Поттера», «Бэтмена» К. Нолана. 
Еще одним важным фактором актуальности данного сюжета является то, что в настоящее время в искусстве на первый план вышел комплекс проблем, связанных с историческим существованием человечества в целом. Затерянность человечества на краю непостижимой вселенной, относительная краткость существования человеческой цивилизации, хрупкость и уязвимость человечества для любых видов природных и техногенных угроз, человеческая склонность к заблуждениям, в итоге приводящая к масштабным кровопролитным войнам, – все эти идеи в настоящее время являются частью расхожего, бытового знания. Поэтому те художественные произведения, где осмысляются судьбы и смысл человечества в целом, где поставлен вопрос выживания человека и сохранения его пространства, неизбежно перестают быть праздными спекуляциями и фантазиями и обретают насущную актуальность.
За последние полвека изменилось само отношение к глобальной катастрофе как к сюжетной предпосылке, трансформировался характер ее значимости для зрителя. Начиная с конца 1940-х гг., с появлением атомной бомбы (а потом и других потенциальных техногенных и природных угроз глобального масштаба) апокалиптическая мифологема западной цивилизации обновилась и обрела новую актуальность. Второй пик производства апокалиптических и постапокалиптических кинофильмов вновь пришёлся на период максимальной ядерной угрозы – начало и середину 1980-х гг. После окончания Холодной войны эта тема в кино трансформировалась снова – и, пройдя рубеж веков, обрела свой нынешний вид и значение. Сегодня это новейший вид фантазии, высвобождающий страхи и тревоги современного зрителя и нейтрализующий их; зона, в которой старые формульные конструкции обретают новую силу; наконец, спасительная терапия для человеческой идентичности, раздавленной противоречиями современной жизни и смутными вызовами будущего.
Сама популярность постапокалиптических сюжетов у массового зрителя ещё десять лет назад казалась недолговечной спецификой 1980-х, связанным с популярностью «Безумного Макса» и его клонов (так, в 1990-х гг. с треском провалились два сверхмасштабных постапокалиптических блокбастера Кевина Костнера «Водный мир» и «Почтальон»). Однако в течение 2000-х гг., а особенно в начале второго десятилетия XXI в., постапокалиптика вновь обрела устойчивую популярность. Это произошло не только на широком экране[footnoteRef:54], но и на телевидении[footnoteRef:55]. В видеоиграх постапокалиптические пустоши и зомби-инфицированные города также стали очень популярным местом действия[footnoteRef:56]. Собственно фильмов о зомби за этот период было снято значительно больше, чем за всю предыдущую историю кинематографа: от блокбастеров[footnoteRef:57] до не менее высокобюджетных комедий[footnoteRef:58]. [54:  «Власть огня», «Я – легенда», «Книга Илая», «Дорога» и др.]  [55: «Иеремия» Дж. М. Стражински, «Иерихон», спродюсированные С. Спилбергом «Рухнувшие небеса», «Революция» Дж. Дж. Абрамса, веб-сериал «Электрический город» Тома Хэнкса и мн. др.]  [56:  Среди хитов продаж можно назвать Fallout 3 / New Vegas, Half-Life 2, Borderlands, Resistance, Gears of War, Enslaved, I Am Alive, Metro 2033 / Last Light, S.T.A.L.K.E.R., Left 4 Dead, Dead Rising, Dead Island, DayZ, The Walking Dead.]  [57:  «28 дней спустя» Д. Бойла, «Рассвет мертвецов» 3. Снайдера, целых три фильма от корифея жанра Дж. Ромеро, шестисерийная франшиза «Обитель зла», «Мировая война Z» и др.]  [58:  «Добро пожаловать в Зомбиленд», «Зомби по имени Шон».] 

Основные причины того, почему зрителям так нравится смотреть на катастрофы на экране, ещё в 1970-х гг. выразил Ю. М. Ханютин в книге «Реальность фантастического мира»[footnoteRef:59]. Исследователь отмечает, что одни критики видят в этих фильмах только зрелище. Другие полагают, что «во времена неуверенности и кризисов кстати отвлекающий маневр со скрытыми первобытными страхами». Третьи предлагают фрейдистскую трактовку: катастрофы на экране, помогают зрителю избавиться от комплексов насилия, они изживаются в зрелище разрушений[footnoteRef:60]. Или от комплексов страха – страх приобретает конкретность, переносится на нечто определенное, и зритель его изживает, отождествляя себя с теми, кто спасся. Актуальность постапокалиптического сюжета заключается в способности разрешать глубокие моральные и эмоциональные проблемы, стоящие перед современным массовым кинозрителем; способности удовлетворять его эстетические и идентификационные запросы.  [59:  Ханютин Ю. М. Реальность фантастического мира. – М.: Искусство, 1977. – С. 286.]  [60:  Herzog D. Cold War Freud: Psychoanalysis in an Age of Catastrophes. – Cambridge: Cambridge University Press, 2017. – P. 126.] 

Разочарование в идеях когерентного прогресса и технологии как средства для завоевания господства над природой стало устойчивой установкой общественного сознания. Развитие постапокалиптического сюжета отражает эту потерю легитимности влияния, а также бессильную фрустрацию современного человека из-за стремительного усложнения окружающей реальности как в социальном, так и в технологическом плане. Недоверчивое отношение к прогрессу и технологиям становится источником тоски по миру, свободному от гнета технологии и сложных социальных и политических систем, и по самой идее прогресса, т. е. по той эпохе отважных сражений с природой и внешними врагами. Апокалиптический сюжет приобрел форму своеобразного поэтического возмездия за ошибки человечества, а постапокалиптическое продолжение открывает возможность дальнейшего позитивного развития в форме борьбы и преодоления.
Недоверие к человеку и страх перед его возможной жестокостью к ближнему становятся еще одной предпосылкой популярности постапокалиптического сюжета. Это недоверие порождает боязнь «внешнего» варварского хаоса, страх современного человека перед всепобеждающим дикарством и в то же время боязнь внутренней развращенности цивилизации, подкрепляемую памятью о Холокосте и новостями о локальных вооруженных конфликтах. Угнетающее предчувствие социальной катастрофы (во многом порожденное нынешним благополучием) подсказывает адресату постапокалиптических произведений, что на безграничную жестокость и бесчеловечность способны и его соотечественники (а это противоречит его концепции мироустройства). В кинематографе (в отличие от литературы) невозможно реализовать это предчувствие эксплицитно, поскольку подобная реализация привела бы к психологической травме и отторжению. Однако фантазийный постапокалиптический сценарий позволяет сгладить шок. 
Одновременно постапокалиптический сюжет помогает реализоваться тем естественным, но скрытым желаниям, которые в сегодняшнем западном обществе считаются неприемлемыми. Это право на оправданную агрессию и насилие, право сильного – атрибуты мужественности первооткрывателя, оставшиеся в культуре, но запрещённые в жизни. Это борьба против общего, безусловного врага. Это анонимность, схожая с анонимностью странствующего рыцаря или бродячего разбойника и давно недостижимая в мире всеобщей технологической слежки спецслужб.
В этом находит выход наиболее распространённый утешительный подтекст произведений с постапокалиптическим сюжетом: не меняется война, человеческое стремление к власти, алчность и жестокость, но также не меняются и благородство, героизм и сострадание. В постапокалиптике постмодернистски повторяются разнообразные типажи прошлых эпох – рабовладельцы, разбойники, дикари и императоры, кочевники и менестрели. Это примитивное философское ядро – один из терапевтических аспектов постапокалипсиса и в то же время источник его проблематики, двигатель сюжетов.
Кроме того, апокалипсис также может быть рассмотрен как пример рекреационной ролевой игры. В современной популярной культуре художественные тексты часто конструируются как «миры» или «вселенные». Эти миры ведут самостоятельное существование, которое не следует рассматривать как непосредственную метафору событий реальности. Механизмы повествования в таких текстах ориентируются непосредственно на фундаментальные мифы и архетипы, а истории персонажей воплощаются в череде «квестов» или «миссий» внутри более масштабной конструкции вымысла.
Смерть «основной», «базовой» реальности прежде всего означает, что зритель получает возможность проживать истории в новом, вариативном мире, сконструированном из обломков существующих символов и фрагментов старых культурных моделей с определенной «точки сохранения»[footnoteRef:61]. Одновременно с «откатом» культуры, реализуется возврат к эпическому хронотопу, при котором действия фиксируются в их развитии и становлении (по М. М. Бахтину)[footnoteRef:62]: это игровое преодоление рубежа, который достигла мировая культура в ХХ в. [61:  Кажется, компьютерная терминология довольно полно отражает игровую реальность воссоздаваемого мира, поскольку в данном случае реализуется та же схема, что и при сохранении состояния и установок компьютерной системы или видеоигры.]  [62:  Бахтин М. М. Собрание сочинений: в 7-и т. / под. ред С. Г. Бочарова, В. В. Кожинова. – М.: Языки славянских культур, 2000 -… – Т. 3: Теория романа (1930–1961 гг.). – 2012. – С. 290.] 

Зритель идентифицирует себя с обязательным участником постапокалиптического произведения – героем-одиночкой, противостоящим группе носителей зла. Герой-одиночка традиционно помещается в условия, которые дают возможность для совершения «правильных» («добрых») и «неправильных», но морально и этически оправданных поступков. Если присмотреться внимательнее к построению фильма, то в заданном шаблоне можно увидеть два основных элемента, присущих религиозной живописи – это наличие центральной сакральной фигуры (ср. герой-одиночка) и серии расположенных вокруг него изображений, повествующих о его встречах с обычными людьми и о его деяниях. Последнее предполагает кинематографическое решение, т. е. покадровое построение фильма. Возникающая в результате нарративная структура фильма позволяет останавливаться на основных моментах жизни главного героя (центральной фигуры), выстраивать их в хронологическом или логически обусловленном порядке, сегментировать пространство в соответствии с заданным эсхатологическим мотивом. Герой-одиночка является при этом сквозной ценностной фигурой, оказывающей сопротивление силам зла, а также «скрепой», обеспечивающей единство структуры и содержания фильма при наличии разнообразных эпизодов со сценами любви, насилия, погони, философских размышлений и пр., служащих динамическому развитию кинематографического повествования[footnoteRef:63]. [63:  Гусейнова И. А. Жанр апокалипсиса: сценарии будущего? // Вестник МГЛУ. – 2014. – №18 (704). – С. 31.] 

Постапокалипсис (в отличие от других ролевых игр – «Властелина колец», «Подземелий и драконов» и «Звездных войн») является весьма демократичным: для игры в него не нужно быть «посвящённым». Роль декораций играют остатки разрушенного постиндустриального мира. При этом из пространства игры убираются все фрустрирующие игрока элементы. Протагонистом может стать любой. Актуальный мифологический материал, к которому обращается постапокалипсис, – это серийная апокалиптическая мифологема. Так читатель и зритель получает возможность ролевого отыгрыша в настоящей реальности – ролевой «вселенной» с бесконечным источником убедительных конфликтов и живописных декораций.

[bookmark: _Toc511689184][bookmark: _Toc515468192]Глава II. Постапокалиптический сюжет в контексте американской национальной культуры
[bookmark: _Toc511689185]Постапокалиптика давно стала устойчивым элементом популярной культуры, которая рассматривается большинством исследователей как «продукт» Соединенных Штатов[footnoteRef:64]. На основании зрительских рейтингов можно заявлять, что главным поставщиком постапокалиптической кинопродукции в процентном соотношении являются именно США[footnoteRef:65].  [64:  Browne R. B. Popular culture and the expanding consciousness. – New York: Wiley & Sons, 1973. – P. 46.]  [65:  Конечно, рейтинги носят субъективный характер, однако они представляются весьма репрезентативными: из сотен фильмов, посвященных жизни после конца света, очень незначительное количество было снято не в США.
The Best Apocalyptic And Post-Apocalyptic Movies [Электронный ресурс]. – URL: https://www.ranker.com/list/apocalyptic-and-post-apocalyptic-fiction-movies-and-films/reference. – (Дата обращения: 14.02.18).
] 

Причина того, что постапокалиптика так хорошо пустила корни в американской почве, кроется в своеобразии религиозно-культурного и социально-исторического развитии страны. Мифологема конца света занимает значительное место в американской культуре: с одной стороны, представления об апокалипсисе важны для носителя американского национального сознания сами по себе, поскольку они входят в культурный комплекс, унаследованный американцами от европейцев. С другой стороны, в апокалиптическом и постапокалиптическом сюжетах, репродуцируемых в произведениях популярной культуры, четко прослеживается влияние интегральных американских мифов (таких как «теория границы», миф об американской исключительности и уникальности, американский культ героев, миф об Америке как о земном рае, особое отношение американцев к технике и техническим достижениям и др.).



[bookmark: _Toc515468193]2.1. Постапокалиптика в историческом и культурно-религиозном аспекте становления американской нации
Доминирующую роль в процессе становления национального сознания народа играют особые условия его социально-экономического и государственно-политического развития, в ходе которого формируется культура, складываются традиции, мифы, устойчивые образы и национальные стереотипы, характерные только для него и отличающие его от других народов. Национальные мифы функционируют одновременно как продукты и как «создатели» культуры, поскольку они постоянно повторяются в разных дискурсах, использующих символический и метафорический язык для их описания. 
Американские национальные мифы складывались в течение XVII–XIX вв., в процессе формирования государства и закрепления его суверенитета. Они сообщают культурную программу: «они рассказывают, что значит быть американцем, как прекрасна Америка и почему некоторые люди более успешны, чем другие»[footnoteRef:66]. Из-за уникальной истории формирования американского государства к американской культуре нельзя применять те же подходы, что и к традиционному мифу[footnoteRef:67]. Американские мифы, в отличие, например, от античных, зафиксировали рождение и становления новой цивилизации. Поэтому они тесно связаны с такими аспектами, как история США, американский ландшафт и народная культура, в которой сохраняются легендарные истории об исторически важных людях и событиях. [66:  Hobbs-Penn P. C. Towards a Happily Ever After: Disneyland and Imagineering the American Dream. – Carpinteria: Pacifica Graduate Institute. – P. 7.]  [67:  Там же. P. 3.] 

Американский культуролог и историк Р. Слоткин определяет американскую[footnoteRef:68] мифологию как систему значимых историй, которые, благодаря постоянному использованию, начали символизировать идеологию общества и формировать его нравственное сознание[footnoteRef:69]. Функционируя как сюжетные понятия, берущие начало в исторических событиях, мифы на протяжении времени обрамляются метафорами и дополняются символическим значением.  [68:  Сложность в работе с т. н. «новой» американской мифологией (в отличие от «старой» европейской, отчасти доставшейся американцам) заключается в том, что она формировалась уже в Новое время и на данный момент представляется недавним конструктом, который еще не полностью утратил даже чисто формальную связь с исходными историческими событиями (ср. тем, как Дж. Фрэзер прослеживает истоки архетипа умирающего и воскресающего бога).]  [69:  Slotkin R. Gunfighter nation: the myth of the frontier in twentieth-century America. – Norman: University of Oklahoma Press, 1998. – P. 25.] 

Мифы американского национального сознания – это некий комплекс коллективных представлений, которые обычно не являются абсолютно достоверными фактами. Вместе с тем американские мифы – постоянные отсылки к истории США. Новые события интерпретируются и встраиваются в общую историю, при этом национальные мифы, образы и стереотипы придают значимость эпизодам повседневной жизни. Из-за влияния мифов на формирование национального характера и культуры их функционирование обычно прослеживается на всех этапах исторического развития.

[bookmark: _Toc511689186][bookmark: _Toc515468194]2.1.1. Конец света и постапокалиптика в контексте протестантского вероучения 
Одной из главных предпосылок сильнейшего влияния мифологемы апокалипсиса на носителей американской культуры и ее глубокой укорененности в сознании американцев является религиозный аспект развития американской нации. Востребованность и популярность постапокалиптического сюжета можно объяснить, возведя его к традиционной и универсальной мифологеме апокалипсиса, присутствующей в христианском религиозном сознании. Религиозная история США – это история торжества протестантской веры. Как сама идея создания государства (в противовес «стихийности» формирования европейских государств), так и капиталистический идеал как основа американской экономики глубоко проникнуты духом протестантизма[footnoteRef:70].  [70:  Weber М. The Sociology of Religion / transl. by E. Fischoff. – Boston: Beacon Press, 1993. – P. 218.] 

Миф об американской исключительности и особой миссии Америки получил свое развитие благодаря распространению идей пуританизма, сложившегося на почве кальвинизма. Основной целью этого движения было очищение англиканской церкви от элементов католической веры. Постепенно сформировался религиозно-националистический миф о главенствующей роли Англии как богоизбранной державы, которая должна содействовать Реформации христианства. «В подобном свете виделась англичанами и колонизация Нового Света. Пропагандистские трактаты колонизации объясняли, что Провидение Господне охраняло Северную Америку только для англичан как “избранной Богом нации”»[footnoteRef:71]. [71:  Жук С. И. Ранняя Америка: социокультурная преемственность и «прорыв в утопию» // Новый взгляд на историю США: Американский ежегодник. – M.: Наука, 1993. – С. 31.] 

Религия играла значительную роль в освоении новой территории, поскольку колонисты-протестанты были глубоко убеждены в том, что исполняют религиозный долг. Согласно знаменитой речи Дж. Уинтропа (Winthrop, 1587-1649), английского юриста, пуританина, который приехал в Новый Свет и стал губернатором колонии Массачусетского залива, американцы божьей волей должны были основать «Город на холме» («A City upon a Hill»), о котором говорил Иисус Христос в своей Нагорной проповеди[footnoteRef:72]. Американская исключительность и богоизбранность должны были реализоваться в божественной миссии нового государства: основной задачей американцев было показать пример другим народам («The eyes of all people are upon us»)[footnoteRef:73]. В XVIII в. идеи мессианского пути Америки нашли отражение в речах Дж. Эдвардса, выступавшего во главе движения Великого пробуждения, охватившего Новую Англию, «в XIX в. – в теологии экспансии Дж. Стронга, в XX в. – в проповеди мирового порядка В. Вильсона и призывах Дж. Ф. Даллеса к священной войне против безбожного коммунизма»[footnoteRef:74]. [72:  Winthrop J. Dreams of a City on a Hill [Электронный ресурс]. – URL: http://www.americanyawp.com/reader/colliding-cultures/john-winthrop-dreams-of-a-city-on-a-hill-1630. – (Дата обращения: 14.02.18).]  [73:  Там же.]  [74: Шлезингер А. Циклы американской истории [Электронный ресурс]. – URL: http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/shlez/03.php – (Дата обращения: 14.02.18).] 

Как писал Г. Мелвилл в романе «Белый китель, или Мир военного корабля» (1850): «Мы – американцы, особенный, избранный народ, мы – Израиль нашего времени, мы несем миру ковчег свобод. <…> Бог предопределил и человечество ожидает, что мы свершим великие дела. Мы первопроходцы в этом мире»[footnoteRef:75] (перевод мой – К. В.). [75:  Melville H. White-Jacket; or, The World in a Man-of-War. [Электронный ресурс]. – URL: http://www.online-literature.com/melville/white-jacket/36/ – (Дата обращения: 14.02.18).] 

В настоящее время в США официально не ведется статистика по процентному соотношению количества представителей разных религиозных конфессий. Однако по данным, собранным частными общественными организациями в 2016 г.[footnoteRef:76], около половины населения исповедуют протестантизм (всего христиан – больше 70%). Современная американская культура демонстрирует неразрывную связь протестантской веры со всеми аспектами жизни. Это обусловливает развитие в американской культуре соответствующих сюжетов и мотивов, включая мотив конца света.  [76:  Newport F. Five Key Findings on Religion in the U.S. – URL: http://news.gallup.com/poll/200186/five-key-findings-religion.aspx – (Дата обращения: 14.02.18).] 

Внимание американцев к идее конца света, смерти, к «созданию пустоты» выражается в постоянной ретрансляции сцен катастроф[footnoteRef:77]. Популярность апокалиптических сцен в американской массовой культуре свидетельствует о неудовлетворенности американцев текущим состоянием развития общества. Секуляризация и остро ощущаемая бездуховность находят ответ в стремлении носителя религиозного сознания очистить мир от скверны, вернуть ему изначальный вид, соответствующий божественному замыслу и воле. Желание преобразить мир в лучшую сторону на подсознательном уровне актуализирует план апокалипсиса, после которого должно произойти восстановление исходных божественных кодов. [77:  Ben-Tov Sh. The Artificial Paradise: Science Fiction and American Reality. – Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995. – P. 1.] 

Например, американская апокалиптическая лента «Легион» (2010) наглядно показывает, что произойдет, если Бог устанет любить человечество и потеряет в него веру. Согласно сюжету этого фильма, человеческая греховность и извращенность так разгневали Бога, что он дает ангелам приказ запустить череду апокалиптических событий, ведущих к гибели всего человечества. Единственным, кто встает на сторону грешников, становится архангел Михаил, глава ангельского воинства, хранитель врат рая. 
Полчища ангелов обрушивают свои силы на закусочную «Райский водопад» («Paradise Falls»), затерявшуюся на просторах постапокалиптического пустынного штата Нью-Мексико. Архангел Михаил, приняв человеческий облик и вооружившись огнестрельным оружием, помогает укрывшейся в закусочной группке людей отражать нападения собратьев, поскольку он уверен, что одна из женщин, которых он защищает, должна родить на свет нового мессию, способного искупить грехи человечества.
Любопытной подробностью является то, что ангелы, исполняющие волю Бога, в фильме являются людям не напрямую, а через одержимых ими людей (по словам архангела Михаила). Возникает вопрос о возможности ангельской одержимости: не отпавшие от Создателя святые ангелы командуют ордами одержимых зомби, как если бы они были демонами. Вероятно, причина подобного несоответствия кроется в том, что, когда ангелы вселяются в плоть слабых духом людей, их божественное начало извращается.
Так или иначе, полноценный конец света в «Легионе» не состоялся: архангел Михаил, побежденный Гавриилом, но не отступивший от своего желания спасти людей даже ценой собственной жизни, в итоге оказывается победителем. Бог, принимая во внимание позицию такого ревностного «адвоката», дает человечеству еще один шанс.
Архангел Михаил демонстрирует поразительную приверженность истинно христианским человеческим смыслам: он отважен и готов пожертвовать собой, он чист и силен, он верит в будущее. Он представляет собой не бесполое существо, бестелесный дух: его физическое воплощение – привлекательный, крепкий, атлетически сложенный мужчина, как будто пришедший из боевика или вестерна. Кажется, его духовная и физическая витальность – это именно то, что так нужно зрителю апокалиптических картин (помимо впечатляющих спецэффектов).
Ключевой особенностью данного примера было внимание Бога к судьбам людей (хочет уничтожить – значит, любит)[footnoteRef:78]. Однако в мире после ужасов мировых войн, где воля отдельно взятого человека ничего не значит, где все чуждо человеческим смыслам, одним из ключевых переживаний становится чувство богооставленности и одиночества. «Теперь уже нельзя утверждать, что неизменное есть истина, подвижное – видимость пребывающего, временное тождественно вечной идее»[footnoteRef:79]. [78:  При всей парадоксальности этого утверждения можно заявлять о неравнодушии Бога к людям: будучи всеведущим, он, очевидно, заранее знал, чем закончится вся история с несостоявшимся концом света. Следовательно, произошедшее являлось для людей предупреждением и поводом исправить все свои ошибки.]  [79:  Адорно Т. В. Негативная диалектика. – М.: Научный мир, 2003 – С. 322.] 

Несмотря на то, что излишняя эмоциональность не соответствует нормам поведения в протестантизме, чувство богооставленности и одиночества весьма характерно для американского мировоззрения. Его инициирует тяжело переживаемое ощущение собственной несовершенности, «ощущение себя червем» и чувство затерянности в бескрайнем мире. 
Природные и антропогенные катастрофы порождают пессимизм. Самый разрушительный в истории США ураган «Катрина», унесший жизни более полторы тысячи человек и оставивший 80% Нового Орлеана под водой, вызвал сильнейшее недоверие как к властям, которые не смогли эффективно справиться с ситуацией, так и к человеческой природе в целом. Массовые случаи мародерства, отмеченные в одном из культурных центров США, оставили у американцев тяжелое и горькое воспоминание о несовершенности человека даже в постоянно совершенствующихся условиях государства, построенного не стихийно, а согласно наиболее эффективной из существующих идей[footnoteRef:80]. [80:  Allen D. The Future of Democracy: How humanities education supports civic participation [Электронный ресурс] // Humanities. – 2016. – Vol. 37. – №2. – URL: https://www.neh.gov/humanities/2016/spring/feature/the-future-the-humanities-democracy (дата обращения: 10.02.2018).] 

Ощущая свою ничтожность и греховность, теряя надежду, силы и упования, верующий впадает в мучительную тоску по Богу. Протестантская идея предопределения несет на себе отпечаток фатализма, что также приводит к острейшему переживанию одиночества и заброшенности. Это ощущение богооставленности могло быть снято концом света: как часть Откровения, а значит – божественного плана, апокалипсис мог бы вернуть миру чувство Бога. Однако если мир не очищается концом света, а входит в зону постапокалипсиса, это означает лишь то, что он проклят и отныне лишен божественной благодати. 
Тем не менее, состояние безграничной безнадежности глубоко противоречит как человеческой природе в целом, так и вектору популярной культуры в частности. Именно поэтому большинство популярных постапокалиптических фильмов дают зрителю надежду, не заканчиваясь на трагической ноте. Так, весь сюжет постапокалиптического фильма «Книга Илая» стоится вокруг попытки харизматичного, но жестокого и жадного до власти Карнеги, управляющего поселением выживших после ядерной катастрофы, завладеть неким «оружием», дающим возможность контролировать умы других людей и принадлежащим главному герою – страннику Илаю. Этим оружием оказывается источник надежды и веры, Слово Божье – Библия, напечатанная шрифтом Брайля (который умеет читать слепнущий Илай). В то же время Карнеги, одержимый жаждой власти, знает, что книга представляет собой сильнейшее «оружие», но не может понять его истинный смысл. 
Метафора, основанная на христианском мировосприятии, оказывается весьма очевидной: физическая слепота противопоставляется духовной. Физический мир признается лишь поверхностной оболочкой для вечной души. Отважный праведник Илай погибает, но становится героем. Ему удается передать бесценное знание жителям Алькатраса, сумевшим сохранить важнейшую часть культурного наследия (произведения Шекспира, «Британскую энциклопедию», музыкальные записи Вагнера и Моцарта и т. д.), но лишенным сакрального знания. В богооставленном, жестоком и порочном мире, лишенном самого святого – веры, вместе с Библией появляется надежда. Илай не смог защитить физическую копию книги, поэтому ему приходится диктовать слова Писания по памяти, воспроизводя древнюю схему устной традиции. Таким образом, слово вновь дает людям возможность спастись, и мир обретает Бога.
В успехе постапокалиптики отражается важная культурная традиция религиозной критики современного общества, которая призывает вернуться к забытым вечным ценностям и отречься от современности, извратившей эти фундаментальные ценности и убеждения и утратившей божественные коды. В постапокалиптическом эпосе воспроизводится символическая борьба: герой-мессия побеждает наследие порочной цивилизации с помощью старых забытых ценностей и древних артефактов, выступающих в роли волшебных помощников.



[bookmark: _Toc511689187][bookmark: _Toc515468195]2.1.2. Фронтир: «теория границы», американский миф о герое и легитимизация насилия
Новое американское государство стремилось отмежеваться от Европы, однако этот процесс был далеко не одномоментным и проходил весьма болезненно. У американцев не было не только своего языка, но и своей древней истории. Ощущение отсутствия истории побудило многих американских писателей буквально «создавать» ее. К примеру, В. Ирвинг в своем известном произведении «Рип ван Винкль» с этой целью вскрывает одновременно несколько исторических пластов, а Ф. Купер в романах об американской жизни намеренно «сгущает» исторические события и добавляет общенациональную перспективу.
Ф. Тернер в своей работе «Фронтир американской истории» спорит с общепризнанными концепциями, в которых опыт молодого американского государства рассматривался как продолжение европейского[footnoteRef:81]. Тернер утверждает, что американская история – это закономерный результат естественных условий развития государства. Каждый шаг «фронтира», цивилизационной границы между освоенными и дикими территориями, отдалял Америку от Европы, и чем дальше пионеры продвигали границу на запад, тем отчетливее становилась самобытность национального американского сознания, т. е. совокупность политических, экономических, нравственных, религиозных взглядов и убеждений американцев[footnoteRef:82]. Миф фронтира символизировал драматическую борьбу между «дикостью и цивилизацией»[footnoteRef:83]. [81:  Turner F. D. The Significance of the Frontier in American History [Электронный ресурс]. – URL: http://xroads.virginia.edu/~hyper/turner. – (Дата обращения: 14.02.18).]  [82:  Поспелова О. И. Менталитет и особенности вербальной коммуникации американцев // Научный вестник МГИИТ. – 2010. – № 5. – С. 173.]  [83:  Хотя многие историки (такие, как, например, Дж. Пирсон в книге «Подвижная Америка» и Д. Бурстин в труде «Американцы: колониальный опыт») полемизируют с Тернером относительно главенствующей роли опыта фронтира, миф о границе по-прежнему остается одним из важнейших компонентов американской культуры. ] 

Г. Н. Смит в своей работе «Девственная земля: американский Запад как символ и миф»[footnoteRef:84], рассматривает освоение западных территорий в качестве важнейшего опыта, сформировавшего американскую нацию в социальном, культурном, экономическом и политическом плане. Проанализировав классические произведения американских авторов XIX в., Смит установил, что истоки доктрины «Явного предначертания» («manifest destiny») и конфликта американских идеалов природного примитивизма и цивилизационного прогресса кроются именно в комплексе мифов, сложившихся вокруг фронтира. [84:  Smith H. N. Virgin Land: The American West As Symbol And Myth. – New York: Vintage Books, 1950. – 305 p.] 

Признавая известную односторонность «гипотезы фронтира», нельзя не видеть, что освоение западных земель сыграло, тем не менее, существенную роль в становлении американского характера. Это делает его частым предметом социально-политического использования. Миф фронтира связан с процессом разделения: это создание монолитного, цивилизованного «мы», существующего на границе, и образа врага-дикаря, которого нужно победить. Миф также актуализирует процесс регрессии, культурного «отката», в ходе которого пионеры уходили все дальше на запад, к более первозданному и «естественному» состоянию природы и мира вообще.
Суть «теории границы» – идея постоянного движения к цивилизации и завоевания новых территорий «пустыни» ради процветания нации[footnoteRef:85]. Миф фронтира содержит символическое изображение аутсайдера или врага (дикая природа и индейское население), с которым нужно коллективно сражаться, которого нужно завоевывать и которому нужно принести свою культуру. [85:  Slotkin R. Gunfighter nation … P. 141.] 

В стремлении наполнить дикий мир своими смыслами отчетливо видится параллель между мифом о фронтире и постапокалиптикой. Мир после катастрофы, уничтожившей единство человеческого сообщества, вновь становится диким. Его населяют дикие твари (мутанты, модифицированные организмы, видоизменившиеся люди)[footnoteRef:86] и выжившие – злобные и жестокие враги, не уступающие по опасности животным[footnoteRef:87]. У героя постапокалиптики есть лишь один выход: сделать пространство вокруг «своим» на концептуальном уровне (иначе его ждет поражение: его культурная миссия будет не выполнена). Для этого придется уничтожить всех врагов и восстановить порядок. [86:  Как, например, в фильмах «Земля мертвых» (2005), «Носители» (2009), «Тепло наших тел» (2013) и т. д.]  [87:  К подобного рода фильмам относятся «Дорога» (2009), «Книга Илая» (2010), «Безумный Макс» и его продолжения и т. д.] 

Так, подполковник Роберт Невилл, главный герой фильма «Я – легенда» (2007), обустраивает свой дом как один из последних островков цивилизации. Он продолжает патрулировать опустевшие улицы Нью-Йорка (в романе – Лос-Анджелеса), которые по ночам заполняются вампирами – кровожадными тварями, некогда бывшими людьми. При обходе того, что раньше было густонаселенным мегаполисом, он уничтожает столько заразившихся, сколько может, хотя, казалось бы, его попытки сделать что-то с наступлением вампиров бесполезны. Однако его уровень практичной и деятельной самодисциплины не позволяет ему оставаться бездеятельным: он твердо уверен в своей миссии. Роберт Невилл пытается синтезировать лекарство от распространившейся заразы, проводит опыты над лабораторными крысами и заразившимися.
Сюжет фильма был основан на одноименном романе Р. Мэтисона, однако ни одна из его концовок – ни прокатная, ни режиссерская – не воспроизводит финал романа. В произведении Мэтисона Роберт Невилл добровольно идет на казнь, устроенную вампирами, которые обрели разум. Он рефлексирует и анализирует произошедшее: в глазах разумных зараженных это он был монстром. Роберт Невилл оказывается перед судом другой, новой цивилизации, которой уже не получится насадить свои смыслы и культуру. Осознавая, что ему больше нет места в новом обществе вампиров, он умирает. Через смерть он (по М. Фуко)[footnoteRef:88] вплетает себя в ореол героического эпоса и становится легендой.  [88:  Фуко М. Что такое автор [Электронный ресурс]. – URL: http://lib.ru/COPYRIGHT/fuko.txt. – (Дата обращения: 14.02.18).] 

Однако на поверхностном уровне американской прагматики все не так однозначно: миссия главного героя провалена, а надежда потеряна. Следовательно, по традиционной для американцев оппозиции «победитель – проигравший» Роберт Невилл не герой, а неудачник. Чтобы избежать символической и фактической неудачи героя, создатели фильма представили вещественное доказательство его победы. Этим доказательством стала изготовленная им сыворотка, способная излечить зараженных. Затем режиссерская версия решительно и безапелляционно вбила в сюжет Мэтисона кол популярной культуры: в ней герой не только создает лекарство, но и спасается с потенциальной возлюбленной и ее сыном.
Роберт Невилл выступает в качестве приверженца традиционных ценностей: для него чрезвычайно важна идея семьи и дружбы (из-за превращения всех людей в кровожадных тварей, он подружился с собакой и разговаривает с манекенами – своеобразными человеческими «заместителями» или суррогатами), он альтруистичен до потери инстинкта самосохранения. Подобное поведение резко контрастирует с поведенческими установками других выживших, «рядовых» персонажей постапокалиптики. В мире, где основные законы современного человеческого сообщества больше не работают, традиционно происходит «откат» к первобытному состоянию: люди начинают руководствоваться исключительно нечеловеколюбивым правилом «Бей первым!»[footnoteRef:89]. На развалинах цивилизации люди теряют человеческий облик, не говоря уже о либеральных и демократических идеях и ценностях. Этому состоянию противопоставляется ценностная ориентация героя, который повторяет старые добрые (и хорошо забытые) идеалы: семья, дружба, равенство и т. д. [89:  Головачева И. В. Путеводитель … C. 271.] 

Любовь американцев к своим первоосновам коррелирует со степенью детальности исторического мифа. В свете желания иметь глубокие корни реальные факты ранней истории США мифологизируются, оказываются положительно окрашенными и одновременно вызывают ностальгию по тем дням, когда отцы-основатели только начинали претворять проект американского государства в жизнь. Тоска по ушедшим «идеальным» временам (и одновременно неудовлетворенность существующим общественным порядком) инициирует желание переписать историю. Для обнуления («отката») и последующей реконструкции исторического процесса хорошо подходит сюжет конца света: в результате апокалипсиса в американской кинофантастике традиционно остаются «более аутентичные» фрагменты культуры, происходит возврат к вечным ценностям в наиболее широком смысле.
Носителями ретро-ценностей в постапокалиптических фильмах становятся герои, воплощающие особенности американского национального характера. К ним относится свободолюбие, индивидуализм, независимость, активная деятельность и установка на успех. Эти же черты присущи героям американского народа, которые репрезентируют идею «американской мечты» в действии. Одним из таких образов стал ковбой, «порожденный» фронтиром. Это образ человека, который «сделал самого себя», смелого и энергичного героя Запада, не имеющего ничего общего с пастухом скота. В XIX в. из-за изменившейся реальности ковбои прекратили существование в классическом виде, но благодаря литературе, кино и телевидению этот национальный символ остается очень популярным[footnoteRef:90].  [90:  Красильникова Н. А., Кырчикова Д. А. Роль мифа в формировании американского национального сознания // Лингвокультурология. – 2013. – №7. – С. 100.] 

Ковбой – ключевая фигура вестерна. Если следовать определению Н. Фрая и рассматривать мифы как архетипы жанров[footnoteRef:91], можно заключить, что архетипом вестерна как популярного жанра литературы и кино является миф о культурном герое. Герой вестерна приходит в мир беззакония, чтобы принести ему «цивилизацию» и инициировать переход от варварского состояния к культурному (т. е. наполнить его своими смыслами).  [91:  Frye N. Anatomy of Criticism. – Princeton: Princeton University Press, 2000. – P. 134.] 

Образ ковбоя восходит к архетипу героя. Герой традиционно проходит испытание, после чего реинтегрируется в общество. Очень часто эту реинтеграцию символизирует свадьба или получение властных полномочий. Такое возвращение – это достижение полного человеческого статуса, поэтому Дж. Кэмпбелл сопоставил такой мономиф с идеей посвящения, цель которого – стать законным членом племени в архаичном обществе[footnoteRef:92]. Американский миф о герое, хотя и похож на классический, существенно отличается от него. Главная особенность американского мифа о герое – отсутствие окончательной реинтеграции. Вместо этого американский герой перестает быть человеком и становится супергероем: он одинок, поскольку он вне общества, хотя и служит ему. По возможностям супергерой приближается к божеству. [92:  Campbell J. The Hero with a Thousand Faces. – Novato: New World Library, 2008. – 418 p.] 

Американский миф о герое – не что иное, как секуляризованная версия протестантского эсхатологического мифа. Можно проследить непрерывную цепочку, начинающуюся с Библии и заканчивающуюся Суперменом, история которого неамериканцам может показаться пародией на Евангелие. Основными элементами этого мифа являются кризис общества, фигура спасителя, борьба со злом и восстановление райской гармонии. Это миф об Эдеме, потерянном рае, Спасителе и спасении. В данном случае супергерой – это лишь один из элементов мифа, его функциональная фигура, но не самодостаточный человек: он является ключевым, но не единственным элементом
Миф о сверхлюдях и супергероях в целом имеет большое значение для американского общества. Он основан на сильном чувстве индивидуальности, которое в то же время связано с внешним миром через форму протестантской миссии. 
Одним из американских лидеров, веривших в героику, был Т. Рузвельт. Отличаясь очень деятельным характером, в Чикаго в 1899 г. в речи «Насыщенная жизнь» Рузвельт заявил об идеале тяжелой и опасной жизни, направленной на сознательное преодоление всех возможных препятствий[footnoteRef:93]. Он утверждал, что тот, кто не живет такой жизнью, затягивает бессмысленное существование. Кроме того, Рузвельт легко переносил этот императив на всю американскую нацию в целом, утверждая, что она представляет собой коллективного сверхчеловека, который должен жить опасно (воплощением такого перехода в популярной культуре станет будущий образ супергероя из комиксов студии «Marvel» – Капитана Америки). [93:  Roosevelt T. The Strenuous Life [Электронный ресурс]. – URL: http://voicesofdemocracy.umd.edu/roosevelt-strenuous-life-1899-speech-text/. – (Дата обращения: 14.02.18).] 

Мистификация истории приводит к сжатию и упрощению исторических и социальных переживаний, касающихся действий конкретных исторических личностей или «героев»[footnoteRef:94]. Классическим примером подобного упрощения служит образ ковбоя, самодостаточного героя, который выступает символом индивидуализма и опирается на насилие для решения поставленных задач. Ковбой всегда вооружен и готов дать врагу физический отпор. Конфликт является одной из центральных тем мифа о фронтире: герой фронтира должен победить дикарей, завоевать и цивилизовать их. Характерно, что коренные народы Америки дефинируются как «Другой», чуждый и непонятный. [94:  Slotkin R. Regeneration through violence: the mythology of the American frontier, 1600-1860. – Middletown: Wesleyan University Press, 1973. – P. 8.] 

Мир, измененный глобальной катастрофой, определяется в терминах инаковости. Это и есть тот «Другой», которого нужно спасать, наказывать и цивилизовать. Постапокалиптический мир буквально требует вмешательства героя («нового ковбоя») и исполнения его миссии. Герой постапокалиптики воплощает максиму Рузвельта: он живет по-настоящему опасно, ведь его ждут приключения и орды врагов. Он должен в одиночку столкнуться с беззаконием и победить[footnoteRef:95]. Ему присущ индивидуализм отцов-основателей и других важных для истории США фигур. [95:  Часто у героев постапокалиптики есть «команда поддержки», но самые ответственные решения и судьбоносные поступки – прерогатива именно героя.] 

Герои постапокалиптики устанавливают свои смыслы в окружающей действительности, опираясь на насилие. В их распоряжении оказывается целый арсенал из реликвий погибшей цивилизации, а порой и новые разработки. Они используют оружие прошлого, настоящего и будущего. Так, например, в сериале «В пустыне смерти» (первый сезон вышел в 2015 г.) персонажи путешествуют и сражаются с толпами врагов, вооружившись разнообразным холодным оружием ближнего боя (катанами, топорами, нунчаками, даже кирками) и луками (после великой катастрофы огнестрельное оружие вызывает у обитателей постапокалиптической пустоши недоверие). Персонажи сериала «Иерихон» (2006-2008), описывающем жизнь на территории Штатов, распавшихся в результате ядерного взрыва, пользуются всем спектром современных типов вооружений: от гранат и винтовок до тяжелой военной техники. В «ковбойском нуаре» («cowboy noir» – по определению режиссера Дж. Карпентера) «Побег из Лос-Анджелеса» высокотехнологичным супероружием становится группа спутников, способных сгенерировать луч, отключающий все электронные устройства в заданном месте.
Насилие оказывается единственным выходом для установления порядка в окружающем хаосе. Разбойники, зомби, одичавшие выжившие, враждебные машины (как в фантастическом боевике Дж. Кэмерона «Терминатор» (1984) и его продолжениях) не сдают позиций, следовательно, миссия героя состоит в том, чтобы их уничтожить. Их дикость, враждебность всем разумным и добрым началам, нечеловеческая логика не позволяют найти иной выход: они воплощают в себе и категорию «Другого» (которого герои классического вестерна и постапокалиптики не пытаются понять, поскольку пытаться разговаривать с враждебно настроенными дикарями или, например, мутантами было бы нелепо), и непознаваемый хаос природы и мира в целом[footnoteRef:96]. Поэтому насилие в отношении «Другого» оказывается абсолютно оправданным и логичным, ведь он лишен человеческих смыслов. [96:  Природное пространство США сложно назвать самым благоприятным для проживания; значит, нужно его покорить и сделать подходящим для жизни.] 

Действительно, достаточно понаблюдать за типичным героем постапокалиптики, лихо отбивающимся от толп неприятелей, чтобы понять, что экзистенциальной рефлексии здесь не место. Герой должен выжить, а не углубляться в этические вопросы[footnoteRef:97]. Так воспроизводится жизнь пионеров Америки, перед которыми стояла задача покорить континент. Ради достижения этой цели они, как и герои постапокалиптики, использовали все возможные средства, в том числе – прибегали к насилию. [97:  Эта программная установка иногда деконструируется в некоторых авторских произведениях. Так, например, Р. Мэтисон завершил роман «Я – легенда» тем, что герой признает за мутантами право на жизнь (поскольку они обретают разум) и добровольно уходит из жизни, осознавая, что это он стал реликтом прошлого, легендой. Однако в популярном формате фильма эта идея была либо полностью утеряна (в прокатной версии), либо видоизменена (в режиссерском варианте).] 

Желание легитимизированного насилия особенно сильно в современном обществе, где утерян дух приключений и все предопределено, а успех часто не зависит от человека. Через самоидентификацию с главным персонажем постапокалиптического сюжета зритель получает возможность отправиться в новый мир, полный неизвестности и опасностей. В постапокалиптике каждый может почувствовать себя первооткрывателем и победителем враждебных сил, героем и основателем нового мира. Таким образом, конец света выступает в роли трансгрессивной американской мечты о выходе за сложившиеся рамки и границы, о возврате к первоосновам и исходным положениям конструирования человеческих смыслов. Американская массовая культура реагирует на соответствующий запрос и воспроизводит постапокалиптический сюжет в многочисленных произведениях популярной культуры.

[bookmark: _Toc511689188][bookmark: _Toc515468196]2.1.3. Миф о земном рае: между пасторальным идеалом и промышленной цивилизацией
Масштабное сельскохозяйственное освоение земли стало одним из самых значительных символов и образов американского общества XIX в. В результате сформировалось коллективное поэтическое представление об Америке как о «райском саде». Этот символ репрезентировал комплекс метафор, связанных с плодородием и упорным трудом и соотносимых с фигурой героически идеализированного фермера, возделывающего свои поля на пограничье[footnoteRef:98]. Фермер является воплощением идеала простоты, честности и здоровья, недоступного «испорченным» жителям городов.  [98:  Гаджиев К. С. Американская нация: национальное самосознание и культура. – М. : Наука, 1990. – С. 13.] 

Если в XVIII в. аграрный миф пользовался большой популярностью, то к началу XIX в. он превратился в общественное кредо, элемент политического фольклора США и их национальную идеологию[footnoteRef:99]. Т. Джефферсон был уверен, что именно фермеры, осваивающие бескрайние земли Нового Света, соответствуют простому и благородному идеалу жизни богоизбранного народа. Эта точка зрения настолько глубоко укоренилась в  сознании народа, что даже многие государственные деятели утверждали, что фермерство может помочь в улучшении  улучшения фактического статуса рабочего. [99:  Там же. С. 153.] 

В американской философии трансцендентализма спасение общества от разложения и упадка связывалось с социальной доктриной «фермы» – возвращением к природе, земледельческим трудом, сознательным ограничением потребностей. Порокам социального развития Америки философы-трансценденталисты противопоставляют свой романтический идеал – нравственно-философскую утопию, построенную на принципах свободы личности, любви и дружбы, гармонии природы и человека[footnoteRef:100]. [100:  Эти идеи трансцендентализма легли в основу нескольких социальных экспериментов в США в XIX в. В 1841 г. группа членов «Трансцендентального клуба» и близких к ним литераторов (среди них был, в частности, Н. Готорн) под руководством Дж. Рипли организовали на началах фурьеризма коммуну Брук Фарм. Члены коммуны пытались на практике осуществить принципы трудовой кооперации, сочетания умственного и физического труда и идеалы взаимного доверия. Коммуна Брук Фарм просуществовала до 1847 г.] 

Когда американский историк культуры Лео Маркс в 1964 г. написал свою знаменитую монографию «Машина в саду», он использовал понятия «сад» и «машина», чтобы объяснить, как американский народ на протяжении жизни многих поколений пытался примирить два разных взгляда на свою страну: с одной стороны, Америка представала как идиллический аграрный рай, а с другой – промышленно развитая и урбанизированная страна[footnoteRef:101]. Маркс обратил внимание на конфликт, лежащий в основе американской концептуализации пространства: это конфликт между пасторальными и прогрессивными (утилитарными) идеями, воплощением которых стали символы «сада» и «машины». Оба подхода оказали значительное влияние на американскую историю притом, что между ними неоднократно возникали существенные противоречия. Индустриальная цивилизация неизбежно вторгается в мир дикой природы, «машина» оказывается в «саду». [101:  Согласно Марксу, можно выделить три разных варианта мифа о происхождении Америки: прогрессивный, примитивный и пасторальный. В прогрессивном мифе Америка представляет собой обширную, но лишенную цивилизации территорию, изобилующую ресурсами. Американскую природу нужно победить, колонизировать и превратить во что-то полезное. В примитивном мифе Америка рассматривается как нетронутый рай, где природа отождествляется со свободой, подлинностью, спонтанностью и возможностью избежать многочисленных проблем культуры и цивилизации. На стыке этих противоположных воззрений находится пасторальный миф, согласно которому Америка – зона, где можно реализовать мечту о гармонии между человеком и природой. При этом в качестве идеала не рассматривалась не европейская модель освоения территории и не дикое пространство, а «средний ландшафт», сочетающем все лучшее из обоих вариантов. Несмотря на выделение трех различных вариаций, Маркс утверждает, что на самом деле существует только одна американская «идеология пространства». Примитивизм так и не стал концептуальной основой для независимой идеологии, и лишь очень небольшая часть американского населения приняло его как руководство к действию.] 

Конечно, американцы не являются монополистами в области изображения конфликта между природой и техникой. Однако именно в США грандиозная скорость освоения новых территорий придает этому противоречию особенно драматический характер. К примеру, в 1900 г. в Лос-Анджелесе, который в настоящий момент является вторым городом по численности населения в США, жило около 100 тысяч жителей, а всемирно известный Голливуд был лишь маленькой деревушкой.
Искренняя любовь американцев к технике и прогрессу, направленность американской мечты в будущее (т. е. способность в сегодняшнем пустыре видеть завтрашний завод, а в каждом ребенке – будущего специалиста) вступает в противоречие с желанием вернуться в райский сад, подаренный новому «американскому Адаму»[footnoteRef:102]. Чем больше урбанистическая инфраструктура угнетает горожанина, тем сильнее ему хочется оказаться на лоне природы, тем острее становится его тоска по дикому миру без автомобилей, небоскребов и торговых автоматов с едой. [102:  Lewis R. W. B. The American Adam: Innocence, Tragedy, and Tradition in the Nineteenth Century [Электронный ресурс] – URL: https://archive.org/stream/americanadam030355mbp/americanadam030355mbp_djvu.txt. – (Дата обращения: 14.02.18).] 

Кажется, что постапокалиптика разрешает этот конфликт: после катастрофы мир вновь становится диким и свободным от цивилизации – значит, в нем возможен возврат к природе. Действительно, как утверждает британская исследовательница Э. А. Харрис, проанализировавшая обширный корпус постапокалиптических фильмов с 1900 по 2013 г., более чем в двух третях случаев они заканчиваются утопией, при этом доминирует возврат к пасторальному существованию[footnoteRef:103]. Тем не менее, персонажи постапокалиптики обычно активно пользуются техническими достижениями погибшей цивилизации, которые помогают им выживать, сражаться и путешествовать. Символично, что именно материальное наследие порочной культуры становится опорой для строительства нового дивного мира.  [103:  Harris E. A. The Post-Apocalyptic Film Genre … Р. 94.] 

С другой стороны, чрезмерная увлеченность техникой нередко представляется источником экзистенциальной опасности, особенно когда рядовой пользователь плохо понимает, как именно функционирует то или иное современное устройство[footnoteRef:104]. Страх перед ускоренным техническим развитием инициирует появление отдельного направления постапокалиптики, в рамках которого угроза исходит от машин, очевидно, позабывших первое правило робототехники А. Азимова[footnoteRef:105] и стремящихся всеми способами поработить или стереть человечество с лица земли.  [104:  Эпштейн М. Н. Знак пробела: о будущем гуманитарных наук. – М.: Новое литературное обозрение, 2004. – С. 154.]  [105:  Согласно первому (и главному) правилу создания роботов, они не должны причинять вред человеку. Однако в этом случае под вопросом остается исходная прагматика создателя. ] 

Появление у машин собственного разума и воли не может не пугать. Качественный скачок в развитии человеческого сознания в этом случае проектируется на технические системы: многочисленные разветвления сети интернет-узлов на самом деле напоминают нейронную сеть мозга, и, если сложно организованная структура мозга породила человеческое сознание, возникает логичное предположение, что искусственная сеть тоже может обрести какое-то подобие разума[footnoteRef:106].  [106:  В настоящий момент ведутся активные разработки по созданию искусственного интеллекта. Так, в 2016 г. компания Microsoft запустила бота TayTweets в системе Twitter. Спустя всего 24 часа эксперимент вышел из-под контроля: бот анализировал и фиксировал популярные ответы пользователей, и к концу дня начал генерировать оскорбительные и жестокие комментарии, стал «расистом и человеконенавистником». Это является наглядным примером того, что, хотя искусственный интеллект и становится архетипичным «Другим», встречаясь с ним, человек прежде всего встречается с другим человеком.] 

Чувство сильного беспокойства, инициируемое вторжением машин в повседневную жизнь, усиливается при мысли о непрекращающихся разработках ученых не только в области создания машинного интеллекта, но и в сфере роботизации самих людей. Подобно тому, как «склеивая отдельные бифштексы, мы не получим теленка»[footnoteRef:107], некоторые полагают, что заменяя отдельные части хрупкого и несовершенного человеческого организма надежными и эффективными искусственными, можно потерять самого человека[footnoteRef:108].  [107:  Лотман Ю. М. Статьи по семиотике и топологии культуры [Электронный ресурс]. –URL: http://yanko.lib.ru/books/cultur/lotman-selection.htm. – (Дата обращения: 17.02.18).]  [108:  Кутырев В. А. Философия трансгуманизма. – М., Берлин: Директ-Медиа, 2015. – С. 34.] 

Вектор постапокалиптических ожиданий и предупреждений направлен в будущее, так что произведения о конце света органично «вливаются» в поток научной фантастики. В свою очередь, научная фантастика становится той областью, в которой реализуются культурные мифы, некогда сформировавшие американское отношение к самим себе, к природе и технологии.
Ускоренный темп роста американской экономики и общая индустриализация способствовали тому, что в национальном сознании закрепилась вера в бесконечность могущества технического прогресса и в безграничные возможности США в целом. По мнению американцев, научное знание и техническая мощь не просто влияют на реальность – они ее формируют и определяют. Научная фантастика прославляет техническую мощь США, превращая ее в идеологию, основанную на риторике технического превосходства, которая оправдывает индустриализацию и технологическую экспансию. Авторы научно-фантастических произведений не пытаются сдержать тоску по ушедшим дням и невозможности вернуться в «сад». Напротив, они обращают внимание на любопытную динамику: чем больше американцы тоскуют по «саду», тем больше они инвестируют в технологии, которые рассматриваются в качестве новой области самореализации и ассоциируются с «садом». В результате формируется парадокс национального сознания: американское воображение пытается заменить природу технологическим, созданным человеком миром, чтобы вернуть сад американской мечты[footnoteRef:109]. [109:  Ben-Tov Sh. The Artificial Paradise: Science Fiction and American Reality. – Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995. – P. 9.] 

Миф о земном рае постоянно эксплуатируется в научной фантастике. В этом смысле она передает национальный образ мыслей американцев. Если литература соответствует определению, данному Г. Н. Смитом, и является «объективизированной мечтой народа»[footnoteRef:110], тогда в научной фантастике реализуется американская мечта о возврате к природе и о контроле над ней.  [110:  Smith H. N. Virgin Land … P. 91.] 

Кроме того, научная фантастика представляет собой мечту-императив, в соответствии с которой функционирует американская нация. Американцы обладают обостренным видением будущего[footnoteRef:111]. В будущее направлена утопическая мечта американцев о США как мессианском государстве, несущем свободу и культурные ценности другим народам. Это объясняет любовь американцев к научной фантастике, временами весьма успешно предсказывающей грядущие события.  [111:  Это можно объяснить историко-культурной спецификой формирования американской нации. Новый Свет манил переселенцев свободой и возможностью самореализации: если в Европе вся земля давно была поделена, и социальный стратификация не позволяла выйти за предустановленные рамки, то на новых, не освоенных территориях каждый мог воплотить желаемый жизненный проект. После заселения восточного побережья, запад оказался особой зоной, свободной от какой-либо культуры и предлагавшей безграничные возможности развития будущей цивилизации.
Commager H. S. The American Mind: An Interpretation of American Thought and Character Since the 1880's. – New Haven: Yale University Press, 1950. – P. 6.] 

Даже американские ученые нередко обращаются к научной фантастике за ответом на вопрос о будущем их изобретений. Например, П. Хагельштайн (Hagelstein, р. 1954), профессор электротехники и вычислительной техники, работающий в Массачусетском технологическом институте над созданием технологии холодной термоядерной реакции, признавался, что читал научно-фантастическую литературу, чтобы узнать, можно ли будет использовать его изобретение в военных целях[footnoteRef:112]. [112:  Dedman S. May the Armed Forces Be with You: The Relationship Between Science Fiction and the United States Military. – Jefferson: McFarland, 2016. – P. 123.] 

Как замечает Г. Сигал, в этом случае научная фантастика приближается к утопии[footnoteRef:113]. Технологическая утопия – воплощение американского образа мыслей, размышлений о «машине». Неудивительно, что научная фантастика и технологическая утопия[footnoteRef:114] имеют много общего: они обе выражают идеи прогресса, разделяют мнение о научной рациональности и технологической экспансии. Завоевание пространства в обоих случаях оказывается прерогативой ученого, который рассматривается в качестве пионера, покоряющего новые области реальности. [113:  Segal H. P. Technological Utopianism in American Culture. – Syracuse: Syracuse University Press, 1985. – 321 p.]  [114:  Согласно И. В. Головачевой, как утопия, так и антиутопия могут пересекаться с жанром научной фантастики, но это происходит не всегда. ] 


[bookmark: _Toc511689189][bookmark: _Toc515468197]2.2. Америка как симуляционная зона и постапокалиптическая терапия кризиса американской идентичности
Проблема (само)определения американской национальной идентичности возникла еще во времена становления американского государства и сохраняет свою актуальность до сих пор. От того, как нация определяет себя, напрямую зависит ее будущее. Судьбоносный вопрос «Кто мы?» ставит перед собой любой народ, однако в случае с монолитными, однонациональными государствами ответ кажется более очевидным. Американское общество определяет себя с учетом своей многонациональности, в результате чего появились концепции «плавильного котла», «томатного супа» и «салата», подробно рассмотренные американским социологом и политологом С. Хантингтоном в книге «Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности»[footnoteRef:115]. [115:  Хантингтон С. Кто мы? Вызовы американской идентичности. – М.: АСТ, 2004. – 635 с.] 

Анализируя факторы формирования американской идентичности, Хантингтон отмечает, что бурный приток мигрантов, нередко не разделяющих западные ценности, интеграция Америки в мировое сообщество с его последующей трансформацией, мобильность самих американцев и их постоянные перемещения в пределах страны и мира, неоднозначность результатов политики мультикультурализма в условиях глобализации и многие другие факторы оказывают значительное влияние на самоопределение американцев, а также инициируют пересмотр текущих позиций. История показывает, что классическое восприятие США как «плавильного котла» оказывается несостоятельным: об этом свидетельствует сам возврат к теме национального самоопределения на протяжении всего периода существования государства. Глобализация, затрагивающая важнейшие сферы общественной жизни, создает условия для расщепления американской национальной идентичности. В условиях кризиса проявляется тенденция к усилению культурных различий в обществе, о чем свидетельствуют феномены мультикультурализма и транскультурности.
Трансляция американской массовой культуры в другие страны представляется еще одной угрозой национальной идентичности. Культура США не только оказывает влияние на весь мир, но сама при этом меняется под воздействием других культур. Страх перед подобным взаимопроникновением и нестабильностью порождает невротическое беспокойство о том, что исходные характеристики национальной культуры могут быть утеряны, в результате чего произойдет распад американской идентичности без возможности дальнейшего восстановления[footnoteRef:116]. [116:  Headley J. M. The Problem with Multiculturalism: The Uniqueness and Universality of Western Civilization. -- Abingdon: Routledge, 2017. – P. 42.] 

Многие исследователи высказывают идеи не только о культурном коллапсе, но и о социально-политическом крахе США. Так, П. Бьюкенен придерживается мнения, что неконтролируемая миграция и кризис традиционных ценностей могут привести к депопуляции и вымиранию западных наций, в том числе американского народа[footnoteRef:117]. Дополнительными факторами становятся концепция политкорректности, которая приводит к появлению двойных стандартов и обратной дискриминации, и расщепление общества на множество меньшинств, активно (и временами агрессивно) борющихся за свои права.  [117:  Бьюкенен П. Дж. Смерть Запада / пер. с англ. А. Башкирова. — М.: ACT; СПб.: Terra Fantastica, 2003. – С. 15.] 

Идею коллапса США и западной цивилизации в целом развил американский философ и политолог Ф. Фукуяма, получивший всемирную известность благодаря своей резонансной книге «Конец истории и последний человек» («The End of History and the Last Man»)[footnoteRef:118]. В ней он дает негативные прогнозы относительно будущего США, поскольку, по его мнению, реализация проекта либеральной демократии снимает все противоречия и завершает исторический процесс признанием всеобщего равенства и отсутствием дальнейшей борьбы в этой области. Данная идея подверглась активной критике со стороны других ученых: так, Ж. Деррида в книге «Призраки Маркса»[footnoteRef:119] отмечает, что ни одна страна в мире еще не достигла либеральной демократии (если этот идеал вообще достижим), о чем явно свидетельствуют объективные социологические данные. В дальнейшем в книге «Великий разрыв» («The Great Disruption: Human Nature and the Reconstitution of Social Order»[footnoteRef:120]) Фукуяма сам подтверждает эту мысль, когда анализирует нарушение социального порядка, опираясь на данные о увеличении роста преступности, рождаемости вне брака и числа разводов. Он отмечает, что традиционные ценности терпят крах, порождая в американском обществе нестабильность и неуверенность.  [118:  Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек / пер. М.Б. Левина. – М.: АСТ, 2015. – 576 с.]  [119:  Деррида Ж. Призраки Маркса. – М.: Ecce homo, 2006. – С. 12.]  [120:  Fukuyama F. The Great Disruption: Human Nature and the Reconstitution of Social Order. – New York: Free Press, 2000. – 368 p.] 

Проблемным оказывается сам образ американской действительности. Философско-художественное эссе Ж. Бодрийяра «Америка», основанное на размышлениях и впечатлениях философа-постмодерниста от поездки по Америке, демонстрирует симуляционный характер американской реальности. С одной стороны, американское желание создать утопическое государство вступает в конфликт с действительностью, не предполагающей реализацию подобного проекта, поскольку всегда остается какой-то фрагмент реальности, который не вписывается в идеальную картину утопии и, следовательно, должен быть изменен или устранен. Утопический проект можно начать, но нельзя завершить: трансгрессия оказывается невозможной из-за несовершенства человеческой природы. Из-за этого утопия находится в состоянии постоянного становления. 
Однако американцы добились значительных успехов в процессе воплощения утопии: это симуляция за(со)вершенности проекта утопии при ее постоянном становлении. Парадокс состоит в том, что результат оказывается слишком хрупким и нестабильным и сам желает своей де(кон)струкции[footnoteRef:121]. Утопия, построенная по религиозной пуританской модели, не выдерживает внутренних противоречий. [121:  Бодрийяр Ж. Дух терроризма [Электронный ресурс]. – URL: https://inosmi.ru/untitled/20011106/142061.html. – (Дата обращения: 14.02.18).] 

Бодрийяр подчеркивает желание американцев выживать, а не жить: современный мир слишком изобилует удобствами, чтобы в нем было комфортно существовать. Внешние враги оказываются не главной угрозой: американцы сами хотят выбраться из созданной «утопии», избавиться от своей культуры, искусственно сконструированной, по мнению Бодрийяра, из сплава и переработки чужих культур и чужих смыслов. Америка как будто создавалась с помощью кинематографа: «американский Адам» живет в искусственной, симуляционной реальности, созданной на основе протестантской «религии повседневности». 
Постапокалиптично само пространство США: бескрайние просторы природного ландшафта подчеркивают затерянность человека во Вселенной, функционирующей по другим, нечеловеческим смыслам. Природа развоплощает все человеческие стремления: она не соответствует ожиданиям, деконструирует любой навязываемый ей смысл и ярко демонстрирует свою независимость от человека. Природа американских пустынь и пустошей, «оставленная богами», обладает вневременным характером и фактически становится смыслообразующим компонентом американского восприятия действительности. Постоянная попытка завоевать пространство и покорить новые вершины ведет к перманентному исчерпанию самой идеи покорения: стремление дойти до конца, помогающее лучше ощутить свое существование, никогда не будет полностью реализовано.
Кризис национальной идентичности становится одной из причин популярности постапокалиптики. С одной стороны, в ней обсуждаются важнейшие вопросы бытия, связанные с существованием человечества на земле. С другой стороны, в мире после конца света писатели, режиссеры и сценаристы конструируют своеобразную игровую зону («песочницу»), в которой ищет убежище целевая аудитория, уставшая от противоречий современной жизни. Таким образом, постапокалиптика выступает в роли средства кризисной терапии. 
Постапокалиптика взяла на себя культурные функции вестерна, программного выражения американской культурной идентичности. Она выступает в роли современного эпоса. В «постапокалипсисе пустошей» были реабилитированы покорение земель и завоевание народов, а также способность странствующего героя быть центром собственной морально-этической системы – в аморфном царстве беззакония. 
Постапокалиптика позаимствовала из вестерна самые существенные сюжетные и идейные элементы: фигуру народного мстителя-вигиланте и образ внешней угрозы как неисчислимой и непостижимой орды врагов. Разрешает постапокалипсис и очень важную для американцев проблему огнестрельного оружия; кинематограф упрочивает восприятие оружия как символа мужественности, власти и индивидуальной свободы, хотя это и вступает в противоречие с реальным жизненным практикам аудитории. В фантазийном мире постапокалипсиса применение оружия – обязательное условие.
Кроме того, постапокалиптика отвечает на запрос по «улучшению» человека и человеческой природы, препятствующих созданию утопии, рая на земле. Постапокалиптика предлагает начать весь проект сначала. В мире после катастрофы большинство людей погибло, а выжившие должны коренным образом пересмотреть свое отношение к действительности, иначе они повторят судьбу предшественников и вновь вернут мир в зону апокалипсиса. Положительный герой постапокалиптики наследует только те ценности, которые признаются вечными и неизменно благими. Так совершается «откат» к той исторической точке, когда «что-то пошло не так» и запустило череду событий, приведших к катастрофе.
Таким образом, постапокалиптика не только отчетливо отражает состояние современной культуры, проблемы, желания и подход к жизни западного человека. Произведения с постапокалиптическим сюжетом еще и разрешают (пусть мнимо) противоречия современности: они предлагают аудитории возможность отдохнуть, утешают и задают подобие позитивной программы. В этой программе заложена не только ностальгия по символическому, фантазийному прошлому и запрос на переработку старых клише популярной культуры, не только страхи зрителей перед будущим, перед «Другим» и перед собой, перед властью и анархией, перед ответственностью и бессилием. Эта программа реабилитирует желаемые ценности в новом формате, обновляет идентификационные модели и расширяет выразительные возможности популярного искусства.


[bookmark: _Toc511863579][bookmark: _Toc515468198]
Глава III. Американское постапокалиптическое кино 1990–2000-х: технологическая антиутопия 
[bookmark: _Toc511863581]В рамках данной работы предпринята попытка выделить характерные особенности американского постапокалиптического кино 1990-2000-х гг., отличающие этот период от более ранних этапов. Главной чертой этого времени стало массовое появление постапокалиптических технологических антиутопий, что было обусловлено целым рядом причин.
Промышленная революция XVIII–XIX вв. была катализатором, который стимулировал изменения не только в условиях жизни обычного человека, но и в культуре. Машины вторглись жизнь и сознание людей, и писатели и художники начали размышлять о влиянии механизации мира на человечество. В середине XX в. американский математик и философ Н. Винер (Wiener, 1894–1964) публикует свой трактат «Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине»[footnoteRef:122] («Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine»). Кибернетикой Винер назвал науку об общих законах получения, хранения, передачи и обработки информации. Одним из главных постулатов, на которых базировалось новое направление, была идея о том, что живые организмы и машины взаимодействуют с информацией одинаково. Следовательно, оказывалось возможным создание такой машины, которая бы управляла другими машинами и даже работой людей. Буквально за несколько лет кибернетика обретает статус науки, что становится катализатором для исследований в области протезирования и создания искусственных органов. Особое внимание Винер уделяет влиянию внедрения роботов на жизнь простых людей, поскольку уже тогда было очевидно, что, если машины заменят человека в труде, единственная надежда последнего – защита общества, построенного вовсе не на отношениях купли-продажи. [122:  Винер Н. Кибернетика, или Управление и связь в животном и машине / пер. с англ. И.В. Соловьева и Г. Н. Поварова; под ред. Г. Н. Поварова.– М.: Наука; Главная редакция изданий для зарубежных стран, 1983. – 344 с.] 

Благодаря популярности кибернетики в 1960-е гг. и повышению интереса к бионике и биомеханике, в научной фантастике появляются два новых вида существ – киборги и андроиды. Основой для конструкции обоих служит принцип имитации: киборги – это люди, которые имитируют роботов при помощи механических частей тела, а андроиды – машины, созданные по образу и подобию людей. Появление слова «киборг» связывают со статьей М. Клайнеса и Н. Клина «Киборги и космос» («Cyborgs and Space») в 1960 г., а создателем «андроида» считают Филипа К. Дика, в 1968 г. опубликовавшего роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» («Do Androids Dream of Electic Sheep?»). По сути, киборги и андроиды представляют собой два вида слияния человека с высокими технологиями (т. е. модификацию человеческого тела и попытку воссоздать человеческий разум в виде робота).
С появлением Интернета в последней трети ХХ в. человечество оказалось на территории нового фронтира, в зоне переопределения понятий и обнуления своих устоявшихся жизненных моделей. В отличие от фронтира Дикого запада, который медленно и постепенно уступал место цивилизации, информационные технологии и киберпространство развиваются с зачастую пугающей скоростью и удивительно быстро входят в концептуальную сферу рядовых потребителей.
Широко распространенное использование компьютеров и Интернета стало предпосылкой для зарождения движения киберпанка. Технические корпорации совершили революцию, когда представили компьютеры, которые были более компактными и доступными. Теперь для социального взаимодействия стало больше не нужно конкретное физическое пространство. До эпохи компьютеров фантасты писали о пространстве как о последней границе и о большинстве действий и взаимодействий, происходящих в обширной и еще малоизученной Вселенной. Хотя компьютерные технологии играли действительно важную эстетическую и смыслообразующую роль в научно-фантастических произведениях, они по большей части не вступали в сложные взаимодействия с миром произведений.
Бурное развитие высоких технологий и безразличное отношение к окружающей среде, губительное стремление к комфортному и неограниченному потреблению, которое обращает людей в «молчаливое большинство», жаждущее исключительно развлечений, стали причиной возникновения нового течения – киберпанка. Рефлексия о том, к чему могут привести эти тенденции, формирует киберпанк как литературное течение, впоследствии оформившееся в кино. 
Движение киберпанк получило свое название от одноименного рассказа Б. Бетке (Bethke, р. 1955), который был опубликован в 1983 г. в журнале А. Азимова «Amazing Science Fiction Stories». Само слово «киберпанк» отсылает к высоким технологиям и асоциальным личностям, противопоставляющим себя популярной культуре. Редактор и критик Г. Дозуа (Dozois, р. 1947) рецензировал произведения Б. Стерлинга и У. Гибсона. Слово «cyberpunk» он применил в своей авторской интерпретации. «Сyberpunk» – это сочетание двух понятий: «cybernetics» (кибернетика) и «punk» (отребье). Дозуа также сформировал основной критерий направления – «high tech, low life» («высокие технологии, низкий уровень жизни»). Иначе говоря, огромные технологические возможности на фоне абсолютного духовного и нравственного упадка.
Официальным годом рождения жанра принято считать 1984 год, тогда вышел «Нейромант» У. Гибсона (Gibson, р. 1948), сразу же получивший несколько научно-фантастических премий. Тогда же образовалось «Движение» («The Movement»), неформальное сообщество авторов, которые начали создавать истории о хакерах, гениальных героях андеграунда, противостоящих многомиллионным корпорациям и всячески вредящих их деятельности.
Новые тексты в стиле киберпанк появлялись на страницах журнала «Дешевая правда» («Cheap Truth»), а сами авторы предпочитали публиковаться под псевдонимами (т. е. «никнеймами»), презирая саму идею «культа имени» – как идею любого культа[footnoteRef:123]. Гораздо позже, когда авторы решились вернуть себе имена, стало известно, что членами «Движения» были такие писатели, как У. Гибсон, Р. Рюкер, Д. Ширли, М. Суэнвик, Д. Вомак, Г. Бир, Б. Стерлинг и Л. Шайнер. [123:  Тарабанов Д. Киберпанк: рождение / развитие / смерть [Электронный ресурс] // Мир фантастики. – 2004. – № 2. – URL: http://www.e-reading.club/bookreader.php/55761/Tarabanov_-_Kiberpank_-_rozhdenie%2C_razvitie%2C_smert%27.html. – (Дата обращения: 20.03.18).] 

Любопытно, что предтечей (или даже пионером) киберпанка нередко считают полнометражную технологическую антиутопию 1929 г. – немой «Метрополис» Ф. Ланга. Картина сочетала в себе темное и страшное предчувствие грядущих технологических прорывов и смутное предупреждение об опасности прогресса. Однако публика восприняла фильм Ланга довольно прохладно. Вероятно, это произошло из-за оторванности сюжета фильма от реальности того времени.
Расцвет литературы киберпанка пришелся на 1980-е гг. А уже в 1991 г. в статье «Исповедь бывшего киберпанка» Л. Шайнер, один из идеологов течения, провозглашает киберпанк мертвым[footnoteRef:124]. Основной посыл материала – киберпанк убила массовая популярность. В ответ на это Брюс Стерлинг пишет эссе «Киберпанк в 90-х годах», в котором признает, что времена литературного киберпанка прошли[footnoteRef:125]. Писатели сделали содержанием то, что было формой: протестное движение не пережило выхода на рынок. [124:  Shiner L. Confessions of an Ex-Cyberpunk [Электронный ресурс]. – URL: http://lib.ru/STERLINGB/statxq.txt. – (Дата обращения: 20.03.18).]  [125:  Стерлинг Б. Киберпанк в 90-х годах [Электронный ресурс] / пер. Н. Проценко. – URL: http://lib.ru/STERLINGB/statxq.txt. – (Дата обращения: 20.03.18).] 

Наплыв некачественных литературных подражаний рассматривался как причина «смерти» киберпанка и казался достаточным поводом для писателей-анархистов, чтобы впасть в уныние. Однако сложно говорить именно об окончательной «смерти» течения: действительно, произведения киберпанка стали массовыми, но сама традиция жива, что подтверждается неугасающим интересом как со стороны писателей и режиссеров, так и публики[footnoteRef:126].  [126:  Некоторые исследователи предлагают разделять киберпанк и посткиберпанк. Так, Л. Персен в эссе «Заметки к манифесту посткиберпанка» («Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto») разграничивает эти направления, отмечая, что в произведениях киберпанка реальность изображается в более темных тонах, а герои в большей степени маргинализированы. Однако он также признает, что и в первом, и во втором случае прагматика остается неизменной: в произведениях обоих течений объектом последовательной критики становится существующее общество. Однако в рамках данной работы основная цель сводится не к разграничению двух явлений, а к выделению общей традиции киберпанка во всех ее смысловых трансформациях. 
Person L. Notes Toward a Postcyberpunk Manifesto [Электронный ресурс]. -- URL: http://project.cyberpunk.ru/idb/notes_toward_a_postcyberpunk_manifesto.html. -- (Дата обращения: 14.02.18).] 

Движение киберпанка началось именно с литературы, которая теснейшим образом связана с кино. Киберпанковские романы кинематографичны, изобилуют красочными описаниями и удачно трансформируются в сценарии к фильмам. В 1980-х гг. вышло достаточно много фильмов в духе киберпанка[footnoteRef:127], однако настоящая популярность в кино пришла к движению именно в 1990–2000-е гг. В этот период вышли на экран такие фильмы, как знаковый философский боевик «Матрица» (1999), его продолжения – «Матрица: Перезагрузка» (2003), «Матрица: Революция» (2003), а также «Хакеры» (1995), «Вспомнить все» (1990), продолжения фантастического боевика «Терминатор» – «Терминатор 2: Судный день» (1991), «Терминатор 3: Восстание машин» (2003) и «Терминатор: Да придёт спаситель» (2009), «Джонни-мнемоник» (1995), «Странные дни» (1995), «Газонокосильщик» (1992) и «Газонокосильщик 2: за пределами киберпространства» (1996), «Побег из Лос-Анджелеса»[footnoteRef:128] (1996), «Пятый элемент» (1997), «Гаттака» (1997), «Пи» (1997), «Отель "Новая Роза"» (1998), «Тринадцатый этаж» (1999), «Особое мнение» (2002), «Кодер» (2002), «Эквилибриум» (2002), «Версия 1.0» (2004), «Помутнение» (2006), «Потрошители» (2009), «Суррогаты» (2009), «Геймер» (2009), «Прошивка» (2009) и т. д. [127:  Достаточно вспомнить киноленты «Бегущий по лезвию» (1982), «Терминатор» (1984), «Бразилия» (1985), «Робокоп» (1987).]  [128:  Среди киноведов нет единого мнения относительно того, можно ли классифицировать данную ленту как киберпанк. Однако ряд ключевых особенностей – соответствие формуле «high tech, low life» и характерная эстетика – позволяют считать, что это фильм с элементами киберпанка.] 

Важно отметить, что большинство миров в фильмах киберпанка не переживают традиционные для постапокалиптики ядерные катастрофы и пандемии, превращающие всех людей в зомби. Однако для киберпанка характерна постапокалиптическая антиутопичность: в нем изображается темное высокотехнологичное будущее, в котором в результате столкновения техники и природы последняя терпит сокрушительное поражение: «машина» разрушает «сад» пространства, превращая его в урбанистический ад, и «сад» человеческого тела посредством механических «улучшений» (имплантов, вмешательства в генетическое развитие). Визуально типичный киберпансковский ландшафт – гигантский мегаполис с неоновыми вывесками и пустырями – часто напоминает постапокалиптический пейзаж: это все те же руины заброшенных зданий или целых городов и искалеченная природа. Хотя масштабы разрушений в киберпанке обычно скромнее, от нагромождения темных небоскребов в фильме «Бегущий по лезвию» (1982) веет таким же одиночеством, безысходностью и богооставленностью.
Мир киберпанка населен людьми, андроидами и киборгами, но люди без «технических усовершенствований» оказываются либо в явном меньшинстве, либо в заведомо проигрышном положении. Это постчеловеческий мир, где нет место человеку, не прошедшему слияние с машиной. Подобный синтез, с одной стороны, весьма выгоден, поскольку он позволяет увеличить продолжительность жизни, избавиться от болезней, улучшить свои физические и умственные способности и выживать в нечеловечески сложных условиях. С другой стороны, модифицированный человек превращается в постчеловека, поскольку таким образом снимаются основные проблемы, которые (по М. Хайдеггеру) обусловлены физическим аспектом бытия и накладывают на человеческое существование определенные ограничения. Парадоксально, что без страха старения и смерти и без необходимости продолжать свой род происходит девальвация человеческих ценностей и смыслов: в типичных персонажах киберпанка, обладающих достаточным количеством денежных средств (или любых других ресурсов) для подобных модификаций, не остается ничего человеческого. Достаточно вспомнить Джулиуса Дина, персонажа романа «Нейромант» У. Гибсона: автор описывает его как «бесполого и нечеловечески терпеливого» («sexless and inhumanly patient»), поскольку времени у него была целая бесконечность[footnoteRef:129]. Его единственная страсть – это приобретение одежды в стиле ретро и антиквариата, с помощью которых Джулиус пытается воссоздать дух утерянного времени. Однако стилизация – симуляция – оказывается неудачной: лампы в диснеевском стиле соседствуют с кофейным столиком, декорированным под Кандинского, и часами с полотна Дали, превращая обстановку офиса Джулиуса в нагромождение реликвий ушедшего. При этом кажется, что эта проблема вызвана вовсе не отсутствием вкуса хозяина кабинета, а общим состоянием киберпанковской реальности, выпавшей из исторической традиции и воплощенной в виде коллажа. Предметы «прошлого» оказываются симулякрами: они не соответствуют ни «прошлой» реальности, ни нынешней. Безвозвратная утрата связи времен обусловлена прежде всего изменением не окружающей среды, а самого человека. [129:  Gibson W. Neuromancer [Электронный ресурс]. – URL: http://project.cyberpunk.ru/lib/neuromancer/. – (Дата обращения: 20.03.18).] 

Фактически последние достижения информационных технологий уже радикально изменили то, как мы воспринимаем окружающий мир и структурируем свой опыт в нем. Вслед за Ж. Бодрийяром, С. Бьюкатман (Bukatman, р. 1957) определяет информационную эпоху как эру, в которой субъект стал «окончанием целой сети»[footnoteRef:130]. В эпоху современных технологий появилась новая идентичность, в рамках которой проявляется новая субъективность, сконструированная компьютерной сетью и телевидением. Субъект перестает контролировать ситуацию и уступает место поискам окончательного состояния или результата, порождающего «трансцендентность, которая также всегда является капитуляцией»[footnoteRef:131]. В результате активизируются поиски «нового» человека.  [130:  Bukatman S. Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction. – Durham: Duke University Press Books, 1993. – P. 210.]  [131:  Bukatman S. Terminal Identity … P. 329.] 

Исходная гуманистическая ценность человека и человечности оказывается под вопросом. С появлением идеи сверхчеловека, способного встать по ту сторону зла и добра, классические идеи гуманизма получили переоформление: произошла переориентация на потенциальную ценность сверх(пост)человека, который стал центральной фигурой современного философского течения трансгуманизма.
Базисом этой философии является желание модифицировать, усовершенствовать физические и когнитивные способности человека для повышения их эффективности и устранения присущих им недостатков. Трансгуманизм, по определению приверженцев его идей, направлен на «возникновение так называемой сингулярности, когда созданные человеческим интеллектом механизмы и искусственные организмы выйдут на передний край эволюции разума и поведут за собой (а может быть, полностью поглотят) все более отстающих человеков»[footnoteRef:132]. Исходя из этого определения, можно рассматривать трансгуманизм как мировоззренческую «симуляцию классического гуманизма, а трансгуманного сверх(пост)человека – как симулякр человека вообще»[footnoteRef:133].  [132:  Эпштейн М. Н. Знак пробела: о будущем гуманитарных наук. – М.: Новое литературное обозрение, 2004. – С. 601.]  [133:  Шиловская Н. С. От общества гуманизма к обществу трансгуманизма? [Электронный ресурс] // Философия и общество. – 2013. – №3 (71). – URL: http://cyberleninka.ru/article/n/ot-obschestva-gumanizma-k-obschestvu-transgumanizma. – (Дата обращения: 12.02.18).] 

Трансчеловек выходит за пределы: пределы физических и умственных способностей человека, пределы человеческого и человечности. По сути, это отрицание всего человеческого, вызванное пессимистическими оценками человека в его текущем состоянии и ожидающее появления человека будущего, потерявшего свою человеческую суть. Согласно Ж. Бодрийяру, это желание совершенной симуляции, фактического вырождения[footnoteRef:134]. [134:  Более оптимистическое отношение к симулякрам высказал Ж. Делёз, рассматривающий самого человека как симулякр. При «освобождении» симулякров симуляция становится позитивным процессом. Таким образом, для сторонников трансгуманизма он представляется вовсе не «испорченной» версией гуманизма. Напротив, адепты трансгуманизма приравнивают его к гуманизму, поскольку трансгуманистическая концепция предлагает пути решения проблем, которые беспокоят гуманистов и представляются неразрешимыми] 

Несмотря на то, что в настоящий момент трансгуманизм является масштабным международным движением (к примеру, в 2015 г. началось формирование трансгуманистических партий в Европе и в США), к нему по-прежнему сохраняется неоднозначное отношение. Так, негативное восприятие прогресса в области «улучшения» человека демонстрирует киберпанк. Произведения в этом стиле на глубинном уровне проникнуты мечтой о технологичном будущем (не зря же киберпространство характеризуется как зона свободы и утопии), которое тем не менее представляется антиутопичным.
Механистическое или генное изменение физической составляющей человека, неразрывно связанной с духом, воспринимается как причина утраты собственно человека и его смыслов. Вся традиция киберпанка предполагает откровение потери во множестве лейтмотивов (особенно в отношении физического тела и личности) и то, как эта потеря воспринимается технологическим сознанием и памятью. Киберпанк скорбит об утраченном, о смерти человека и его ценностей.

[bookmark: _Toc515468199]3.1. Ключевые темы и мотивы киберпанка как отражение американских национальных мифов в призме постмодернизма
Кино киберпанка – наглядный пример того, как постмодернистская фантастика связана с «кризисным» кинематографом и его апокалиптическим духом. В нем отражается опыт неравенства, маргинализации и отчуждения, обозначенный в работах теоретиков постмодернизма: оно соединяет ницшеанский нигилизм Ж. Бодрийяра и марксистский взгляд Ф. Джеймсона на патологическую, саморазрушающуюся историю, которая сводит деятельность всего человеческого общества к культуре поверхностности и безразличия. 
Основной идеологией в реальности киберпанка становится гипертрофированный капитализм, в разной степени переходящий в тоталитаризм. Так, например, общество, представленное в фильме «Эквилибриум» (2002), вводит запрет на эмоции и полностью контролирует внешнюю и внутреннюю жизнь каждого человека. В фантастическом боевике «Суррогаты» (2009), напротив, эксплицитный контроль со стороны социума заменяется на ловушку потребительского рая: ради возможности иметь идеальные тела люди сами с удовольствием делегируют свои права внешним инстанциям.
Миром киберпанка нередко правят огромные транснациональные корпорации, предоставляющие доступ к определенным услугам. Например, в фильме «Потрошители» (2009) компания «Union» занимается производством искусственных органов, доступных любому желающему даже в кредит. Если должник не в состоянии рассчитаться, за ним приходят работники корпорации и изымают неоплаченную продукцию, обрекая его на смерть. Таким образом, обезличенный монстр коллективного управляет существованием каждого индивида, лишая его субъектности. В лице героя киберпанка, наносящего поражение корпорациям, прогрессивные идеалы побеждают массовость, создавая иллюзию уникальности каждого человека в позднем капиталистическим обществе и подчеркивая искусственность героизма в постмодерне.
Обязательные атрибуты любого киберпанковского мира – высокий уровень развития технологии и нарушение техникой «человеческих границ». В связи с созданием андроидов частой темой киберпанка становится проблема искусственного интеллекта. Когда машины обретают сознание, они максимально приближаются к человеку. Поэтому в рамках художественного исследования подобных феноменов авторы пытаются ответить на экзистенциальные вопросы, касающиеся человеческой идентичности. В результате в произведениях киберпанка часто становится важным мотив памяти (это зачастую не единственное, что отличает людей от роботов, но именно наличие индивидуальной памяти часто становится главным дифференциальным признаком). Например, это один из ключевых мотивов в фильме «Бегущий по лезвию» (1982) и его продолжении «Бегущий по лезвию 2049» (2017). В изображаемом будущем андроиды настолько похожи на людей, что могут с легкостью проходить тест Тьюринга, а в программу их действий намеренно введен элемент иррациональности. Их единственным отличием от людей является отсутствие собственной памяти: при их создании конструируют искусственные воспоминания, так что появляется несколько роботов с одним и тем же «прошлым». Истинность субъекта подразумевает его уникальность. Поэтому андроидам, по всем характеристикам так близко подобравшимся к людям (и временами превосходящим их), для осознания себя как личности так важно знать, что их память уникальна и принадлежит только им, а не внедрена в сознание искусственным путем. 
Парадокс промышленного производства памяти, представленного в фильмах «Вспомнить все» (1990), «Странные дни» (1995), «Темный город» (1998) и т. д., заключается в том, что самое личное и индивидуальное – воспоминание о том или ином опыте – оказывается привнесенным извне. В этом находят отражение уже существующие в современном мире механизмы отчуждения памяти. 
В постиндустриальном обществе электронные записывающие устройства, предназначенные для хранения информации, фактически «репрессируют» память субъекта, а травматические события, лишающие субъекта спокойствия, вытесняются. Данная модель была выработана посттравматическим обществом в ответ на культурный кризис, разразившийся в ХХ в., и активно применяется в контексте коллективной «проработки прошлого», часто заменяющейся искусственным конструированием памяти в интересах определенных социально-политических групп. 
Тенденция к переписыванию истории находит отражение во многих фильмах киберпанка в отношении как коллективного, так и индивидуального прошлого. Желание «начать все сначала», как уже было отмечено, является характерным признаком постапокалиптического повествования и выступает в качестве индикатора неудовлетворенности актуальным состоянием бытия. Эта ревизионистская идея демонстрирует постмодернистское тяготение к деконструкции нарративов и устранению исторической категоризации: миры киберпанка переживают катастрофу и входят в зону «зацикленности», в которой артефакты прошлого, лишившиеся денотата, дрейфуют в новой реальности. Наиболее наглядно этот процесс отражается в характеристиках визуального ряда фильмов киберпанка – эклектичной архитектуре мегаполисов, отчетливой несочетаемости предметов интерьера, какофонии характерных модных тенденций прошлого и т. д. Это вещественное воплощение техники постмодернистского коллажа.
Пространства киберпанка отличаются урбанистичностью: мифический райский «сад» полностью уничтожен индустриальной «машиной». Над никчемной жизнью людей в технологическом мире довлеет свет неоновых вывесок, бетонно-металлические небоскребы и свалки. Пространство города постапокалиптично: в нем сочетается безразличие многолюдных мегаполисов и заброшенность. В результате ощущение отчужденности, мрачной опасности и депрессивности усиливается еще больше. В урбанистическом пространстве нет места природе. Ее заменяют бетонные джунгли (извращенный образ дикой природы), в которых обитают свои хищники и жертвы. В качестве декораций используются свалки металлолома, небоскребы и длинные улицы, залитые светом вывесок. Киберпанковские миры обычно погружены во тьму: иногда это сюжетно объясняется экологической катастрофой, иногда – просто художественным решением создателей. Мрак рассеивается лишь искусственным освещением, подчеркивающим урбанизированность и чужеродность пространства.
Одиночество каждого человека в зоне города подчеркивается тем, что в киберпанке человеческая жизнь ничего не стоит. В этом «технологическом нуаре» социальное пространство киберпанка разделено на нищие массы, живущие в трущобах, и чрезмерно богатых, управляющих жизнью и смертью этих масс. Бесправие большинства резко контрастирует с всесильностью единиц, которая поддерживается силовыми методами. Нередко правительственные организации и корпорации опираются на поддержку безжалостной мафии или сами представляют криминальные структуры. В результате складывается атмосфера обречённости и безысходности, которая пронизывает все действия героев, пытающихся разрушить порочную систему. Человек остаётся один на умирающем земном шаре. 
Мир киберпанка целиком определяет героя. Важно отметить, что до 1980-х и появления киберпанка герой фантастических романов был шаблонно благороден и честен. Исходно герой киберпанка – интеллектуальный одиночка, индивидуалист и эгоист, его мало заботят судьбы мира, он заинтересован только в собственном благополучии. Деньги для него – способ добыть личную свободу. Однако обстоятельства заставляют его стать героем, потому что это единственный выход из специфической ситуации, в которой у него нет другого выбора.
Ироничные герои голливудской киберпанковской фантастики наследуют традицию «киберковбоев» Гибсона и бросают вызов обычным понятиям индивидуализма: это легендарные герои американского фронтира, оказавшиеся в постчеловеческой реальности. Сбрасывая оковы физического тела, они движутся к новой пространственной границе – в электронное киберпространство. Киберпанковский хакер, расшифровывающий пространство гиперреальности, своими действиями напоминает других героев-аутсайдеров, маргиналов, таких как «крутой детектив» и вигиланте, герой Дикого Запада, который ставит себя выше официального закона и руководствуется собственным кодексом чести. Индивидуальность при этом вновь рассматривается как признак истинности, поскольку главной отличительной чертой настоящего героя киберпанка становится именно его отчужденность от общества.
Киберпанк тематизирует борьбу против господства многонациональных корпораций, уделяя особое внимание отдельному герою – одинокому хакеру – как силе, способной инициировать радикальные изменения на социальной арене. Постоянная повторяемость этого образа предполагает, что киберпространство – это децентрализованная, революционная и бунтарская зона, прямое продолжение контркультуры, породившей все течение киберпанка. 
В качестве типичного киберковбоя можно рассмотреть Джонни-мнемоника из одноименного фильма Р. Лонга, который был снят в 1995 г. по мотивам рассказа У. Гибсона. Джонни (для клиентов – мистер Смит) – торговец с кибернетическим мозговым имплантатом, предназначенным для хранения секретных данных. К моменту начала повествования мир захлестывает загадочная болезнь, вызванной чрезмерным воздействием электромагнитного излучения окружающих технических устройств. «Отправной точкой» служит очередной заказ героя: Джонни соглашается на рискованное задание, требования которого превышают его возможности. Чтобы выжить, Джонни должен загрузить данные в компьютер и или просто стереть их. Однако перевозимая информация оказывается невероятно важной: это рецепт лекарства против «информационной» болезни. В то же время фармацевтическая компания «Pharmakom», инициировавшая эпидемию, чтобы получить дополнительную прибыль, нанимает японскую мафию, чтобы та отыскала Джонни и вернула информацию. Когда бандиты совершают на героя несколько покушений, Джонни разрывается между тем, чтобы пожертвовать собой ради всеобщего блага, и желанием личного безбедного счастья, которое может гарантировать сотрудничество с корпорацией «Pharmakom». Если он поддастся эгоистическим порывам и не выполнит миссию спасителя мира, то потеряет шанс на реконструкцию собственной личности[footnoteRef:135] (кроме того, подвиг героя должен совершиться просто по законам функционирования эпического нарратива). [135:  Ради работы Джонни приходится отказаться от долговременной памяти, тем самым он лишается всех воспоминаний и нарушиет целостность своей личности.] 

Джонни всегда искренне исповедовал примат личной выгоды и потребительские ценности: он не гнушался вступать в сомнительные сделки, и ему было безразлично, на кого работать. Ключевой монолог Джонни: «Я всю жизнь старался не выходить из своего угла, у меня не было проблем. С меня довольно! Не хочу быть на помойке, среди прошлогодних газет и бродячих собак. Хочу хорошее обслуживание! Хочу выстиранную рубашку из отеля в Токио!» – кажется подчеркнуто нарочитым в контексте его мировоззренческой переориентации. Когда герой понимает, что обстоятельства складываются не в его пользу, его потребительское отношение к жизни уступает место вынужденному героизму: Джонни справляется с собой, спасает человечество, обретает свою любовь – прекрасную воительницу-киборга Джейн, и узнает, кто он такой. Вместе с победой возвращается его память, и Джонни перестает быть вместилищем чужих знаний и обретает себя. 
Джонни повторяет мифологический путь автономного субъекта американского фронтира и типичного героя постапокалиптики. Развитие персонажа К. Ривза соответствует традиционной схеме: исходно это отчужденный одиночка, отвергающий общество. Его действия мотивированы личными интересами. В ходе развития сюжета он «заражается» революционными идеями, в результате чего его личностный рост коррелирует с социально ориентированными действиями. Эта модель воспроизводится в большинстве киберпанковских лент без каких-либо отступлений.
Действительно, фильмы киберпанка часто построены на клише: герои выступают в роли шаблонных спасителей (не без корыстного интереса) и проходят один и тот же путь от неприятия своей миссии и метаний между личной выгодой и общим благом до согласия с предназначением (и с законами нарративных структур, которые существенно упрощены); злодеи картинно смеются и проигрывают схватки, несмотря на численное и техническое превосходство; часто присутствует любовная история, завершающаяся счастливым концом с поцелуем на лубочном фоне. Подобная схематичность нередко вызывает шквал критики: например, дата выхода «Джонни-мнемоника» была объявлена днем смерти киберпанка[footnoteRef:136]. Критики выражали сожаление о том, что киберпанк вышел из «харизматической фазы невинной благодати», во время которой он упивался освобождением человека посредством киберпространства. Фильм упрекали в рационализации технического чуда, поскольку в нем радикальные видения будущего утратили очарование новизны и стали обыденностью. Вместе с тем, кажется, критики восприняли как прагматизированность и нехватку воображения нарочитые, намеренные эстетико-семантические решения.  [136:  Kroker A., Kroker M. Johnny Mnemonic: The Day Cyberpunk Died [Электронный ресурс]. – URL: http://ctheory.net/ctheory_wp/johnny-mnemonic-the-day-cyberpunk-died/#bio. – (Дата обращения: 03.03.18). ] 

Воспроизводя сходные модели с одинаковыми героями в идентичных сеттингах, киберпанковские кинокартины иллюстрируют постмодернистскую концепцию постоянного (пере)воспроизведения в действии. Репродукция нацелена на воссоздание для аудитории одного и того же концептуально специфического опыта при видимости разных «декораций» (одно означаемое – опыт киберпанка – перевыпускается в разных «упаковках» означающего) и на инициацию у зрителя ностальгии по будущему, которое уже не случилось (прием ретрофутуризма обеспечивает четкое считывание кодов «будущего в прошлом», т. е. того, как будущее якобы рисовалось в воображении людей прошлого).
Это проект двойной симуляции. С одной стороны, постоянная ретрансляция одного и того же опыта киберпанка ведет к потере ощущения диахронии (с начала 1990-х гг. технологии шагнули далеко вперед, а технологическия реальность массового киберпанка не претерпела изменений). В результате, посмотрев один такой фильм, можно заявлять, что видел все: киноленты буквально сливаются в одной синхронической плоскости, образую коллективную фантазию, которая вбирает в себя расщепленные элементы всех просмотренных киберпанковских фильмов.
С другой стороны, ключевым моментом становится референция ретрофутуризма на отсутствующий феномен того будущего, образ которого, согласно задумке создателей, должен соответствовать представлениям предыдущих поколений. Гиперссылка референции оказывается «битой»: воссоздаваемый символ будущего ссылается на пустое место, поскольку сам проект воплощения фантазий прошлого оказывается несостоятельным по целому ряду причин[footnoteRef:137]. Воспроизводясь в сотнях копий, изображаемое будущее становится идеальным симулякром.  [137:  Основной проблемой становится несоответствие временных реальностей, препятствующее восприятию прошлого опыта человечества. Кроме того, затруднительно вообще непосредственно пережить чужой опыт (и в дальнейшем воплотить его в тех же формах, какие выбрал бы субъект исходного переживания).] 

Исчезновение прошлого через потерю диахронического восприятия и симулякр будущего разрывают линейную концепцию истории. Действительно, в постапокалиптическом мире киберпанка история уже завершилась с символическим проигрышем и смертью человека, утратившего свою идентичность вместе с телесностью (киборгизация), памятью (внедрение мозговых имплантатов, конструирование воспоминаний) и вступающего в неиерархизированный мир виртуальной реальности. В результате субъект киберпанка оказывается в хаотичном нелинейном поле ризоматичности, а постмодернистская игра с временем обнажает финалистский дискурс конца культуры.
Кризисная реальность враждебна по отношению к персонажам киберпанка, не обладающим высоким положением в социальной иерархии. Они испытывают чувство слабости и дезориентации (характерно, что подобное состояние типично для постмодернистских субъектов, теряющих координаты идентичности и самосознания). Пограничной зоной между мирами слишком бедных и чрезмерно богатых в киберпанке становится киберпространство. В нем хранится главная ценность, которую пытаются сохранить богатые и заполучить бедные, – информация. Киберпреступления становятся для хакеров основным способом заработать на жизнь, выразить протест и развлечься. При этом классические киберковбои не стремятся восстановить социальную справедливость, отмежевываясь от фигуры постапокалиптического героя-вигиланте. Киберпространство представляется убежищем, в котором киберковбои чувствуют себя гораздо лучше, чем в реальности. В цифровом мире нет социальных иерархий и репрессивных структур общества, которые проецируют ощущение «запрограммированности», реальности и подмены истинных ценностей ложными и лишают человека чувства, что он может влиять на события. Киберковбои стремятся оказаться в гиперпространстве, потому что там они могут восстановить чувство своей причастности к происходящему, вновь обрести мир и субъектность. Киберреальность категоризируется как истинная, в противовес «ненастоящему» физическому миру. 
С одной стороны, переход в киберреальность – это фактический протест против существующей капиталистической системы и отказ от жизни внутри заданных социальных рамок. Подобные революционные идеи задаются киберпанком как воплощением настроений писателей и режиссеров, выражающих общее недовольство господствующим строем. 
С другой стороны, в желании киберпространства реализуется отказ от телесности в пользу чистого духа. Обитатели киберпанковских миров для обозначения реального физического мира используют слово «meatspace», что подразумевает четко негативную характеристику. Несовершенство и хрупкость тела превращают его в «тюрьму для духа» (частая метафора писателей-киберпанков). Киберпространство освобождает разум от оков тела и позволяет реализовать все то, что невозможно в физическом мире. Для героев киберпанка это новая реальность, не менее реальная, чем привычный материальный мир. 
Парадоксально, что прагматически настроенные герои киберпанка зачастую проповедуют идеализм. Киберпанковская редукция человека до его сознания и угнетение телесности позволяет представить субъекта как знак, в котором «означаемым» (т. е. истинной, но скрытой в физическом мире сущностью) оказывается сознание, а «означающим» – тело. Стремление к проявлению истинной сути человека выражается в расщеплении субъекта: происходит отказ от телесности вообще (уход в киберпространство) или модификации слабого и ненадежного тела путем внедрения в него механических частей. В обоих случаях «машина» разума, ассоциирующаяся с рациональностью и рассматривающаяся как «приоритетное» начало, одерживает априорную для киберпанка победу над «садом» тела, символизирующим иррациональность, хаотичность, импульсивность и природное (т. е. животное) начало. Инстанция разума репрессирует физическую оболочку, либо полностью подавляя ее, либо угнетая ее отдельные части. В момент отстранения от собственной телесности киберковбои и киборги переживают конец целостности: «апокалипсис тела» выступает необходимым условием для перехода к состоянию постчеловека и переизобретению своей идентичности.
Киберпанк демонстрирует тенденцию к схожему переизобретению реальности, наполняющейся перекодированной мифологией (общая тенденция постсекулярной культуры постмодерна). В нем часто демонстрируется то, как исходно сакральные феномены, вступая в контакт с профанным, переходят в состояние скверного (по Э. Дюркгейму). Так, например, ревизии подвергается образ священника. Например, реформат Карл из фильма «Джонни-мнемоник» хочет быть творцом самого себя. Несмотря на статус священнослужителя, он верит лишь в совершенство технологий и модифицирует собственное тело до состояния почти полной роботизации. Церковная должность не мешает Карлу вторгаться в секулярную жизнь и даже «подрабатывать» убийцей. Получая заказ на убийство, он интересуется, кто его жертва: «And who is this lost soul? This sinner unrepentant?»[footnoteRef:138] Он наигранно симулирует религиозность, чем вызывает ужас и отторжение окружающих (в этом выражается амбивалентность сакрального).  [138:  «Кто же эта заблудшая душа? Этот нераскаявшийся грешник?» (Перевод мой – К. В.)
Gibson W. Johnny Mnemonic: script [Электронный ресурс]. – URL: https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=johnny-mnemonic. – (Дата обращения: 03.03.18).] 

В киберпанке получает переосмысление мотив смерти, которая больше не завершает существования персонажа. Киберпанковский герой заключен в цикл постоянных перерождений: его «ремонтируют», он меняет физическую форму (т. е. перевоплощается в виде голограммы, робота и т. д.) или вообще ее лишается. В последнем случае наблюдается тенденция к гностическому пониманию феномена смерти: разделенность, воспринимаемая гностиками как зло, разрешается с телесной смертью, и элементы, составляющие человека, высвобождаются.
Смерть многочисленных рядовых противников героя в киберпанке осмысляется в игровом ключе: они приравниваются к бесконечным и безымянным персонажам компьютерных игр, которые, погибая, не оставляют после себя ничего, кроме «очков опыта» для игрового персонажа. Современная культура префиксов конвертирует повседневность в игру, а игру в повседневность. Так, в фильме «Геймер», вышедшем в 2009 г., описывается общество недалекого будущего, в котором люди в буквальном смысле играют в других. Революционное развлечение получило ироничное название «Общество» («Society»), а его создатель – контроль над умами и кошельками всего мира[footnoteRef:139]. Участники «Общества» разделились на две группы: одни сидят за компьютерами и платят корпорации за контроль над другими, продавшими себя во временное «пользование». Технически управление осуществляется при помощи специальных нейронных кластеров, вживленных в мозг «марионеток» и предоставляющих «кукловодам» полную власть над ними. При этом «марионетки» продолжают осознавать себя и все происходящее, но их физические действия (включая речь) подчиняются воле игроков, испытывающих удовольствие от опыта «пребывания» в чужом теле. [139:  Эта игра очень похожа на многие существующие компьютерные симуляторы (например, серию «The Sims»), а ещё больше – на последние тренды онлайн-симуляторов.] 

Через несколько лет успешного функционирования «Общества» Кен Касл, создатель многопользовательской игры, решает запустить проект «Убийцы», соединяющий в себе игру и реалити-шоу. Участие в этом проекте могут принять осужденные преступники, которые также становятся персонажами игры. У этого ответвления «Общества» простые правила: если «кукловоду» удастся выиграть 30 матчей подряд, он получит всемирную известность и деньги, а «марионетка» – свободную жизнь вне тюрьмы. При этом «кукловод» рискует деньгами и репутацией, а управляемый им преступник – жизнью. В ходе игры в реальности погибают толпы преступников, но зрители воспринимают их смерть как «ненастоящий» конец компьютерных персонажей: симуляция жизни заканчивается симулированной смертью.
На первый взгляд, фильм «Геймер» нельзя отнести к постапокалиптике: в изображенном мире не было ядерных взрывов или утечки биологического оружия. Однако конец света в нем все же произошел. В контексте фильма произошла трансформация мифологемы Апокалипсиса в смысле людской вседозволенности и плюрализма. При этом актуализируется понимание конца как господства бессознательных инстинктов и потребления, но самое главное – как господства мифа. «Обществу» не хватало героя, который погибнет ради него и легализует мифологию созданной системы.
Мир фильма предстает перед зрителем под поп-хит 1990-х «The Bad Touch» группы «Bloodhound Gang» и «утяжеленную» версию «Sweet Dreams» М. Мэнсона[footnoteRef:140]. Действительно, представленное общество, в котором миллионы людей по всему миру наблюдают за смертельной игрой в других людей, соответствует характеристике «You and me baby ain't nothin' but mammals». Фривольная мелодия песни, хорошо знакомая большинству зрителей[footnoteRef:141], лишь добавляет веселья в разворачивающееся шоу.  [140:  Впервые композицию «Sweet Dreams» исполнила британская группа «Eurythmics» в 1983 г.]  [141:  Композиция «The Bad Touch», выпущенная в 1999 г., долгое время занимала лидирующие позиции как в американских, так и в европейских музыкальных чартах, а клип на эту песню на протяжении нескольких лет транслировался по телевидению.] 

Очевидный пафос, с которым создатели фильма репродуцируют типичный сюжет «спасения мира», с самого начала наталкивает зрителя на мысль о том, чем завершится действие. Еще одно общество, не заслуживающее спасения, будет избавлено от технологического рабства, к которому оно само добровольно пришло. «Сладкая мечта» об идеальной социальной системе, которую можно построить, опираясь на научно-технический прогресс, раз за разом терпит крах. «Все ищут что-то» прекрасное, уникальное и настоящее, а в результате все сводится к тому, что «одни хотят использовать тебя, другие хотят, чтобы ты их использовал»[footnoteRef:142]. Едкая сатира на капиталистическое общество завершается идиллической пасторалью для героя и его семьи. Однако финальная надпись «Game over» («Конец игры») актуальна только для Кейбла, вновь ставшего Тилманом, но не для зрителя, покидающего зал кинотеатра и возвращающегося в общество, «играющее» людьми по своим законам. [142:  Строки из композиции «Sweet Dreams» (перевод мой – К. В.).] 

Как было показано, в киберпанке тематизируется противопоставление категорий линейности/цикличности, истинного/ненастоящего, телесности/духа (важных для всей культуры постмодерна). В следующем разделе перечисленные дихотомии будут проанализированы на материале кинотрилогии «Матрица», ставшей одним из наиболее коммерчески успешных и популярных произведений киберпанка 1990–2000-х гг. 

[bookmark: _Toc515468200][bookmark: _Toc511863582]3.2. Кинотрилогия «Матрица» как переосмысление постапокалиптического опыта киберпанка 
Первый фильм «Матрицы» вышел на экраны 1999 г., а в 2003 г. за ним последовали два продолжения – «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Революция». В свое время эта трилогия стала настоящим сюрпризом для киноманов, любителей фантастики и просто рядовых зрителей и поразила их во многом так же, как «Звездные войны» и «Терминатор». Успех «Матрицы» объясняется во многом теми же причинами. Закрученный, увлекательный сюжет заставил аудиторию затаить дыхание. Даже искушенных зрителей не оставили равнодушными спецэффекты «Матрицы» (именно после «Матрицы» в фильмах часто стало появляться замедленное движение, крутящаяся камера и эффект bullet time). Ощущение сказочного приключения и эмоциональность с легким привкусом кислотности и китча — все это было в «Матрице». 
Специфика изображенной в трилогии реальности вызвала оживленные дискуссии среди философов и социологов. Создатели фильма много раз подчеркивали, что интеллектуальным фундаментом «Матрицы» стали идеи Ж. Бодрийяра о симулякрах и симуляции (одноименная книга была использована в процессе съемок: главный герой хранит в ней диск с хакерской программой). Сам Ж. Бодрийяр не раз размышлял о трилогии в интервью различным изданиям (хотя и отказался сыграть в ней). Кинотрилогии посвящено несколько масштабных исследований и сборников статей, среди которых – «Воин Матрицы» Дж. Хорсли и «Прими красную таблетку: наука, философия и религия в „Матрице“» Г. Йеффета. Главный момент, в отношении которого ученые сходятся во мнении, это многогранность трилогии, которая порождает большое количество трактовок ее содержания.
В жанровом отношении «Матрица» соединяет в себе черты как «постапокалипсиса пустошей», так и «зомби-апокалипсиса». У первого она заимствует эстетическую составляющую (изображение мертвой пустоши с навсегда затянутым тучами небом), от второго – структурно-семантический образ врага, угрожающего всей человеческой расе, и функцию терапии страхов (поскольку она удовлетворяет желание зрителя увидеть ужас, раскрыть чудовищную правду, прожить и пережить этот опыт).
Несмотря на притчевый характер повествования, который актуализируется благодаря масштабному пласту христианской символики, значительная роль отведена негативному (по Р. Кайуа) научно-фантастическому компоненту. Альтернативная история, предпосылки которой были детально объяснены, показалась многим зрителям настолько реальной, что до сих пор ведутся научно-философские рассуждения о том, живет ли современный человек в Матрице[footnoteRef:143]. [143:  Bostrom N. Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies. – Oxford: Oxford University Press, 2014. – P. 41.] 

По признанию режиссеров и авторов сценария Эндрю и Лоуренса Вачовски, особое влияние на эстетику и сюжет кинотрилогии оказала японская анимационная лента «Призрак в доспехах» (1995), основанная на одноименной серии комиксов. Героиня анимационного фильма – почти полностью роботизированный человек, потерявший свою идентичность. В попытке обрести человечность она воспроизводит человеческое поведение. Подобная симуляция находит отражение в мире кинотрилогии, центральным компонентом которой становится искусственно созданная среда – киберпространство.
В художественной реальности «Матрицы» люди порабощены всесильными машинами (очевидно, нарушившими первое правило робототехники Азимова), которые конструируют симуляционный мир, ставший метафорой современной жизни. Те немногие, кто смог сохранить сознание, прячутся в катакомбах подземного города Зиона[footnoteRef:144] и ведут партизанскую войну против машин, научившись самостоятельно входить и выходить из симуляции, т.е., собственно, Матрицы.  [144:  Отсылка к соответствующему топониму и культурному символу актуализирует иудео-христианские мотивы.] 

Система персонажей выстраивается в соответствии со структурой, заданной комплексом библейских аллюзий: избранный герой-мессия – хакер[footnoteRef:145] Нео (анаграмма «One», «Единственный») – должен освободить людей из технологического рабства симуляционного мира. Мотивы миссионерства и спасения в бегстве оказываются основными функциональными элементами сюжета. Как и любой эпический герой, Нео противостоит чему-то большему, чем он сам. Воплощение высшего духа Избранного во плоти (как и в случае с Иисусом Христом) запускает цепочку сюжетных действий, ведущих к искупительной жертве мессии и спасению человечества. [145:  В первом фильме есть эпизод, в котором Нео выступает в роли ковбоя без приставки «кибер». Ее актуализирует визуальное и музыкальное оформление перестрелки между ним и агентом Смитом: их поединок оформлен как классическая широкоформатная панорама вестерна, фоном служит типичная стилизация под музыку Дикого Запада.] 

Деятельностью повстанцев руководит Морфеус, наставник Нео, который рассказывает Избранному, что искал его всю жизнь (отсылка к фигуре Иоанна Крестителя), объясняет ему законы функционирования мира вне Матрицы и отправляет в путешествие по «кроличьей норе» реальности. Во втором фильме Морфеус выступает в роли проповедника, когда произносит ключевую речь о рабстве и борьбе перед пестрой толпой жителей подземного Зиона. Кроме того, Морфеус – реализация фигуры Отца, поскольку от него исходят советы, наставления и запреты, касающиеся реальности. Первая встреча Нео с Морфеусом становится точкой оправдания компатибилизма (с религиозной точки зрения – теологического детерминизма), согласно которому, несмотря на иллюзию выбора между спокойной жизнью и смертью во благо других, для Избранного реальна лишь одна опция.
Имя возлюбленной Нео – Тринити – это очевидный намек на библейскую идею триединого Бога. Тринити олицетворяет собой вечную, безграничную, абсолютную любовь, в конце первого фильма целуя Нео со словами: «So you see, you can't be dead. You can't be. Because I love you»[footnoteRef:146]. С ее появлением ослабляется мотив постапокалиптической богооставленности: Бог проявляется в виде этой высшей любви, возвращающей Нео к жизни. Кроме того, Тринити имеет над Нео особую власть: на это указывает ее заявление о том, что она командир на корабле.  [146:  «Поэтому ты не умрешь. Ты не сможешь. Потому что я люблю тебя». (перевод мой – К. В.)
Wachowski L., Wachowski A. The Matrix: script [Электронный ресурс]. URL: http://project.cyberpunk.ru/idb/thematrix_movie_script.html. – (Дата обращения: 20.04.18).] 

Антиподом Нео в первом фильме становится Сайфер, член команды Морфеуса. Его куртка из змеиной кожи, предпочтение плотских наслаждений духовному поиску и предательство его новой семьи вызывают однозначные ассоциации. Сайфер, подчиненный желанием вернуться в иллюзию, готов сотрудничать с машинами, захватившими и реальное, и виртуальное пространство.
В роли антагониста на протяжении всех трех фильмов выступает персонификация компьютерной программы – агент Смит[footnoteRef:147]. В отличие от многих других обитателей Матрицы, агент Смит не включен в сконструированную сферу переживаний: его представление о заданности системных характеристик ставит его «над» симуляцией. В конце первого фильма он оказывается выброшен из Матрицы, когда в схватке с Нео его сбивает поезд. Очутившись в мире людей, агент Смит «заражается» человеческими смыслами и стремлением к самоэкспансии в реальности и в Матрице. Столкновение чистой идеи – утилитарной компьютерной программы – и материальной реальности приводит к парадоксу: дух не может существовать без телесной оболочки, но с обретением материального воплощения код извращается и искажается. Согласно логике программы, вне Матрицы нет свободы, потому что именно симуляционный мир формирует задачи, выполнение которых необходимо для самореализации (это аллюзия на протестантскую миссию). Оказавшись в зоне несвободы, агент Смит, по сути, лишается своего предназначения и попадает в символический ад. [147:  Любопытно, что Смит – это фамилия Джонни-мемоника, предыдущего киберпанковского героя К. Ривза. И Джонни, и агент Смит носят строгий деловой костюм (проявление стандартизированности, заданности, запрограммированности), оба беспринципны и выполняют любую порученную работу, т. е. представляют скрытую «движущую силу» киберпанковского мира.] 

Исходно агент Смит действует в интересах Матрицы и коллектива машин. Любопытно, что на физическом уровне машины воплощаются в виде насекомых. Через такие проявления телесности насекомого, как множественность, хаотичность, неистребимая живучесть и плодовитость метафорически формируется монструозный образ всех фобий человека. Характерно, что уже в системе мифологического знания для образа насекомых задается бинарная характеристика: одни из них соотносятся с верхними зонами космического пространства и мирового древа, миром божественным (пчела, божья коровка), другие, как правило, это вредоносные насекомые, – с нижним миром и силами зла (муха, комар, стрекоза), уподобляясь хтоническим животным. Происхождение насекомых нижнего мира в мифах часто связано с мотивом сладострастия, греха и карой грешников нарушение сексуальных табу, чем обусловлены характерные для данной категории образов эротические коннотации. В конце ХХ века «инсектная образность разрастается как на уровне лексики («всемирная паутина», «world wide web»), так и на уровне визуального кода (автомобили нового дизайна часто уподоблены жукам)»[footnoteRef:148]. Инсектные мотивы определяют новую метафору мира: «Web – паутина». Подобная культурная ориентация неслучайна, ведь «…границы культуры проводятся именно там, где человек, выделяя себя из природы, <…> соотносит себя с ближайшими соседями и сородичами в мироздании»[footnoteRef:149].  [148:  Злыднева Н. Инсектный код русской культуры ХХ века // Абсурд и вокруг
него. – М., 2004. – С. 71.]  [149:  Эпштейн М. Мир животных и самосознание человека // «Природа, мир, тайник вселенной.»: Система пейзажных образов в русской поэзии. – М.: Высшая школа, 1990. – С. 88.] 

Место обитания машин в «Матрице» – мегаполис-термитник, в ячейках которого выращиваются люди. Муравей, создатель термитника, в американской лингвокультуре определяется как насекомое, известное своей изобретательностью и трудолюбием, следовательно, его образ обладает положительной коннотацией. Однако большинство представленных в фильме машин имеют форму пауков и клещей, т. е. представителей низа в аксиологической иерархии насекомых. Они характеризуются преимущественно негативной топикой, поскольку существование данных насекомых основано на паразитировании. Пауки концептуально соотносятся с человеческим жилищем, в котором они выступают в роли нежелательных соседей. В этом смысле в мире Матрицы осуществляется революция: рукотворные механические пауки завладевают пространством людей и ловят их в коконы, как мух. Территорией противоборства выступает вся земля: этот символический провал человеческого плана по захвату всего универсума актуализирует социально-исторический контекст: конец ХХ века – это эпоха нестабильностей и войн. 
При постмодернистском размывании эстетических категорий образ насекомых становятся универсальным средством построения новой реальности, совмещающей в себе низкое и высокое: элитарное и массовое, духовное и физиологическое и т. д. Телесность эпохи постмодернизма утрачивает не только принципы единства, гармонии, меры, пропорции, упорядоченности, но и начинает испытывать на себе проблему цельности, кризис идентичности. Неудивительно, что именно вездесущие и неприхотливые насекомые, сколь привычные, столь и неизвестные, становятся одним из источников образности.
Машины-насекомые, очевидно, живут по определенным правилам, которые, тем не менее, следуют абсолютно человеческой логике (поскольку их код сконструирован создателями-людьми): машинами движет программа продолжения существования. Витальность, характерная для образа насекомого, амплифицируется этим человеческим смыслом, которым люди «заразили» машины на стадии создания. Единственное, что ей противоречит, – это механистичность машин, отчуждающая их от мира природы и естественности. Находясь в состоянии онтологической расщепленности из-за конфликта символической витальности и механической мертвенности, машины представляют собой ненастоящую жизнь, под знаком которой проходит история мира Матрицы. 
По словам Морфеуса, машинам для функционирования нужна электроэнергия, вырабатываемая человеческой «батарейкой». Это объяснение представляется неубедительным, поскольку, очевидно, гораздо экономичнее и эффективнее было бы использовать для подобных целей животных. Кроме того, при такой мотивировке остается без ответа вопрос о том, зачем машины тратят энергию на создание виртуальной реальности, если можно было бы просто погрузить людей в сон. Очевидно, что машины «питаются» абсолютно другим видом энергии – энергией, которую может вырабатывать только человеческое сознание.
Машины скрывают Реальное (по Ж. Лакану), преобразуя его в симуляционную реальность. Реальное непознаваемо в рамках символической категоризации, его нельзя описать, а реальность – это мир, оплавленный человеческими смыслами, сконструированный на основе лингвистических и идеологических установок, которые он сам и порождает. В фильме Реальное представлено темным постапокалиптичным миром, а реальность – системой симуляции. Матрица воплощает символический порядок, в котором опыт воспринимаемого формируется с помощью коллективно выработанного языка и законов. Символический порядок структурирует психику, на его основе мы вырабатываем понимание мира. Его утрата всегда травматична: она приводит к ощущению потери реальности, поэтому, даже если бы Матрицу удалось отключить, у нее нашлось бы много защитников (об этом упоминает Морфеус; это обстоятельство также становится причиной предательства Сайфера). 
Между Реальным и реальностью всегда есть «зазор»: его наличие обусловлено неспособностью символического порядка описать Реальное. Именно этот «зазор» или «заноза» («a splinter in your mind», как описывает ее Морфеус) побуждает Нео искать что-то, превосходящее границы видимого мира. 
С обретением реальности вне Матрицы Нео получает способность считывать системный код, представленный японской азбукой катакана[footnoteRef:150]. Язык как «дом бытия» выстраивает и категоризирует окружающий мир. Лингвистический опыт коррелирует с освоением символического порядка: овладев языковым аппаратом, субъект выстраивает свои отношения с реальностью в рамках символической системы. Именно поэтому Нео, вышедший из-под контроля символического порядка Матрицы, начинает читать то, что раньше не только не понимал, но даже и не видел, и воспринимает истинный облик системы. [150:  Для американского и европейского зрителя катакана выгладит довольно экзотично и непонятно, что также отсылает к идее всеобщей включенности в Матрицу.] 

Киберпространство представляет собой единую коллективную симуляцию, которая оценивается негативно из-за своей иллюзорности, ложности. Все объекты Матрицы представляют собой не то, чем они кажутся: это образы, сконструированные машинами при помощи исходно человеческих концептов (отсылка к миру идей Платона). Референциальная связь между этими образами и изначальными объектами нарушена, поскольку «декорации» Матрицы «ссылаются» на пустое место. Это визуализация идеи симулякров[footnoteRef:151] Ж. Бодрийяра – феномена «битых ссылок», когда копии остаются без денотата. По словам Морфеуса, Матрица — это «the world that has been pulled over your eyes to blind you from the truth»[footnoteRef:152].  [151:  Конечно, идея симулякров противоречива в самой основе: копия определяется оригиналом, хотя бы и утерянным или воображаемым. Мир Матрицы сконструирован по воспоминаниям первых поколений ее обитателей, которые были носителями памяти о том прошлом, которое реконструируется в системе.]  [152:  «Мир, натянутый тебе на глаза, чтобы скрыть от тебя правду». (перевод мой – К. В.)
Wachowski L., Wachowski A. The Matrix … (Дата обращения: 20.04.18).] 

Киберпространство Матрицы репрезентирует топологическую трансгрессию линейного бытия. Это обеспечивает шкатулочная модель киберреальности, связанной точками входа с реальностью[footnoteRef:153], но не дублирующей ее. Время в киберпространстве становится отрывочным и маркируется отдельными актами действия, которые не встраиваются в последовательную парадигму. В любой момент «реального» времени может произойти откат к предыдущей версии системного пространства, о чем сообщает Архитектор Матрицы – главная программа, задающая код симуляции. При постоянных наложениях информационных пластов друг на друга, их переписывании и «откатах» системы время в ней зацикливается и расщепляет гиперреальность на множественные миры, что делает возможным существование реликтов прошлых версий (вампиров, оборотней и др.). [153:  Точками входа становятся физические узлы сети, функционирующие как «двери» в гиперреальность. ] 

Согласно словам Архитектора, «откаты» Матрицы уже много раз инициировались программными сбоями. Он ностальгически вспоминает первую систему: «The first Matrix I designed was naturally perfect, a work of art. Flawless, sublime. A triumph equaled only by its monumental failure. The inevitability of its doom is apparent now… as a consequence of the imperfection inherent in every human»[footnoteRef:154]. Механистический идеал не соответствовал человеческим желаниям и был разрушен. В этом кроется парадокс несовершенства Матрицы, явственно ощущаемый Нео. С одной стороны, люди ощущают иллюзорность абсолютной утопии, первой версии системы, что приводит к массовому «прозрению» относительно сущности происходящего. С другой стороны, именно несовершенство, антиутопичность Матрицы маркирует неудовлетворенность Нео, формирующую запрос на поиски т. н. реального мира.  [154:  «Первая Матрица была просто произведением искусства. Само совершенство. Её триумф сравним лишь с её монументальным крахом… Теперь очевидно: неизбежность этого краха… есть следствие человеческого несовершенства». (перевод мой – К. В.)
Wachowski L., Wachowski A. The Matrix: Reloaded: script [Электронный ресурс]. URL: https://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=matrix-reloaded-the. – (Дата обращения: 20.04.18).] 

Матрица иллюстрирует тенденцию человека определять себя через страдания (по М. Хайдеггеру) – одновременное стремление к утопии и желание из этой утопии выбраться. Кажется, что решить этот парадокс можно при помощи лакановского представления о природе желания, которое представляет собой реакцию на нехватку чего-либо и конституирует субъектность. Субъект прежде всего желает желать: весь человеческий опыт определяется структурой желания. В результате картезианская максима заменяется на лакановское «желаю, значит существую». В реальном мире невозможен выход из цикла желания и его исполнения, но научно-фантастический характер повествования «Матрицы» позволяет сконструировать утопию, в которой желание удовлетворяется мгновенно и без усилий субъекта. Из-за нарушения этого базового закона формирования желаний механизм Матрицы, работающий на топливе человеческого фантазма, дает сбой. Архитектор усматривает в этом парадоксе несовершенство человека, которому для успешного функционирования всегда нужно быть лишенным чего-то, нужна репрессия и контроль со стороны собственных стремлений.
Действие фильмов разворачивается в шестой по счету версии реальности, так отчетливо напоминающей современный посткапиталистический мир (условная датировка – 1999 г.), пораженный идеями безграничного потребления. Запрос на такую реальность, которая кажется Нео неправильной и извращенной, сформировали сами люди, а машины лишь воплотили этот проект в жизнь. Мир захлестнула нестабильность войн, неравенства, кризиса культуры, терроризма, вследствие чего он может служить иллюстрацией саморазрушительных тенденций, описанных Ж. Бодрийяром в эссе «Дух терроризма»: общество жаждет трансгрессии через собственный крах. В то же время, согласно религиозной трактовке, оказавшись в греховном рабстве, человечество ждет своего конца в апокалипсисе и во втором приходе Христа.
Как уже было отмечено, цикличность — организующий принцип вселенной постоянно переписывающейся Матрицы. В то же время универсализация цикла служит признаком одержимости, паранойи. Миссия Нео состоит в том, чтобы вывести мир в линейность и продолжить историю. В этом отражается еще одна библейская аллюзия: наиболее масштабный исторический проект – христианский проект – начинается со Спасителя. Точкой выхода в линейность служит апокалипсис внутри Матрицы, организованный агентом Смитом, и искупительная жертва Нео, инициирующая разрыв с прошлой традицией (до него предыдущие «версии» мессий демонстрировали единодушие в принятии одного и того же решения, тем самым «зацикливая» систему). Хотя, как отмечает Морфеус, большинство людей по-прежнему предпочтут остаться в Матрице, цикличность рабства и греха прерывается.
В контексте осмысления исторического развития и национальной идентичности в «Матрице» важен анализ фигуры Меровингена. Это одна из старейших программ Матрицы, чье имя восходит к династии франкских королей начала Средневековья. Меровингену, олицетворяющему устаревшую европейскую парадигму[footnoteRef:155] и проповедующему полный детерминизм, удалось избежать удаления после очередного «отката» и остаться реликтом прошлого, атавизмом: его имя ссылается на глубокую древность человеческой истории; его лингвистические пристрастия – французский язык – в обществе, не различающем нации и национальности, воспринимаются как признак вычурной нарочитости; предпочтение традиционной европейской одежды, противопоставленной футуристичным костюмам команды Морфеуса, – редкого сюртука (с лацканами, но без воротника) и особого узла галстука, для завязывания которого, как выяснили математики, требуется десять ходов[footnoteRef:156]); нездоровая телесность и избыточная сексуальность Меровингена отсылают к американскому мифу о Европе как зоне моральной развращенности. По свидетельству жены Меровингена, в свое время он мог стать мессией-проводником и вывести людей из рабства. Однако Меровинген (как и европейский проект в противовес американскому) пережил свое время, потерял витальность и перешел к паразитическому существованию в циклической системе.  [155:  Характерно, что Меровингена и его жену играют актеры-европейцы – француз Л. Вильсон и итальянка М. Белуччи.]  [156:  Узел галстука Меровингена стал очень популярным объектом подражания. Символично, что он завязывается по принципу негатива (там, где должен быть широкий конец, у него узкий), что отражает избыточность и культурную инверсию Меровингена даже на таком примитивном уровне.] 

Меровинген оказался оторван от исторической основы и стал симулякром, копией самого себя, иллюзией жизни. Он добровольна оказался в аду и принял на себя роль его хозяина (название его клуба «Хель» – «Hel» – и имя его жены – Персефона – это однозначные отсылки к нынешнему статусу Меровингена). Персефона, стремящаяся вновь прикоснуться к истинному, настоящему, чтобы вырваться из ада порочности, испытывает ностальгию при виде искренних чувств Нео и Тринити и вынуждает героя поцеловать ее в обмен на помощь. Персефона тоскует по состоянию эпической наивности, уничтоженной грехом и технологическим рабством.
Стоит отметить, что понимание рабства как следствия греха берет начало в иудео-христианской религиозной традиции. Как и в библейской трактовке рабства, новая техническая зависимость — это результат действий самого человечества, продукт его свободной воли. Именно люди создали машины, а после поражения в войне с собственными порождениями – разрушили первую идеальную Матрицу, решив, что они хотят определять себя через страдания. По сути, «Матрица» – это технологическая версия истории о рае из книги Бытия. Характерно, что самым первым последствием использования технологии становится одежда, поэтому кажется символичным, что Нео (воз)рождается в реальности полностью обнаженным. 
Параллельно с христианским объяснением возникает психоаналитическая трактовка: над субъектом всегда довлеет символический порядок. Символы, создающие структурированный образ реальности, становятся барьером и препятствуют индивиду в его попытках прикоснуться к Реальному. Таким образом, субъект оказывается в рабстве у собственного восприятия окружающей действительности.
Чтобы вырваться из рабства, Нео должен пройти инициацию и появиться на свет заново. Перед своим вторым рождением Нео видит разбитое зеркало (метафора расколотого вселенского зеркала), которое становится целым, когда герой смотрит в него. Ему предстоит пройти путь к себе. Когда Нео протягивает руку и касается зеркала, оно становится целым и поглощает героя, демонстрируя нам, что Нео предпринимает, по сути, путешествие внутрь себя. 
Этот эпизод также можно трактовать с точки зрения лакановской зеркальности. Стадия зеркала предполагает, что субъект, раздираемый внутренними противоречиями и разновекторными желаниями, противопоставляет себя собственному целостному отражению в зеркале, которое воспринимается как Другой. Результат этого противопоставления оказывается неутешительным для самооценки субъекта. Нео, пробудившийся от сна, навеянного иллюзией Матрицы, уже ощущает раздробленность своей личности. Полное принятие Реального (по Ж. Лакану) и отказ от реальности Матрицы восстанавливает целостность субъекта, что продемонстрировано восстановлением зеркальной поверхности. 
Когда рушится фантазия, проявляется ужас реальности. Субъект оказывается в состоянии принципиальной изъятости из мира. При выходе из Матрицы люди вновь обретают телесность, которая, будучи связанной с желанием и либидо, осуществляет контроль над субъектом. Поэтому разделение человеческого существа на дух и тело, волнующее не только писателей-фантастов, но и ученых, в рамках «Матрицы» оказывается несостоятельным и преодолевается. Отношения материального и духовного компонента определяются в рамках необходимости симбиоза, что находит отражение в том числе в смерти в Матрице. По туманному объяснению Морфеуса, дух не может существовать без тела, поэтому смерть в Матрице означает конец в реальности. Это порождает еще один парадокс: если разум осознает сконструированность той реальности, в которой он находится, то и смерть в ней он должен воспринимать как иллюзию (как, например, смерть персонажа в компьютерной игре). Следовательно, для «просветленных» жизнь в Матрице должна быть разновидностью искусства, поскольку она принимает заданную форму и совпадает с тем, что из нее хотят сделать (в этом случае этика переходит в эстетику). Частично эта схема реализуется: встав «над» символическим порядком (т. е. исключившись из реальности Матрицы), Нео действительно конструирует реальность системы, изменяя законы физики. Можно усматривать в этом недоработку сценаристов, но смерть в Матрице неизбежно означает смерть в реальности, как будто в действие вступает окказионализм картезианца Н. Мальбранша. Согласно идее этого французского философа-метафизика, Бог выступает координатором и посредником между человеком и физическим миром: человеческое желание совершить какое-то движение считывается Богом, который оказывает необходимое воздействие на материю. В «Матрице» эта конструкция находит отражение с той поправкой, что роль медиатора отводится искусственному интеллекту.
Материальное упрочивает реальность: физические развалины цивилизации, покрытые сетью механических существ, являют собой самое реальное, что осталось в богооставленном, постапокалиптичном мире. Столкновение с ним болезненно для индивида и оборачивается стремлением сгладить ущерб воссозданием символического порядка, который бы защищал субъекта от внешней травмирующей инстанции.
Реальность вне Матрицы сакрализуется с помощью системы ритуалов, мифологизирующих вновь обретенный мир и имеющих физическую природу. Кумулятивное развитие этой системы хронологически начинается с «Тайной вечери» с участием членов команды в первой части и преодоления андрогинности, бесполости Нео и Тринити (эта характеристика обусловлена подбором актеров) через первое физическое проявление влечения – поцелуй, воскрешающий Нео. Во второй части за проповедью Морфеуса об основах человеческого в изменившемся мире следует ритуальный исступленный коллективный танец жителей Зиона, кульминацией которой становится любовная сцена между Нео и Тринити. Танец – коллективное переживание – становится первоисточником культуры. Когда коллектив поддерживает идею Морфеуса и заключает общий пакт о дальнейших действиях, рождается новый символический порядок, теперь уже оплавляющий мир вне симуляции. Наконец, большую часть третьего фильма представляет физический конфликт между повстанцами и машинами. Фильм завершается переходом Нео и Тринити к моменту торжества абсолютной телесности, которая полностью реализуется лишь в смерти. 
С одной стороны, восстановление прав телесности инвертирует символический отказ традиционных героев киберпанка от физического мира в пользу духовного: Нео сражается за обретение другими не новой кибернетической реальности, а забытого и утерянного материального мира. Христианское прочтение позволяет видеть в смерти Избранного акт добровольного самопожертвования, за которым последует воскресение, предсказанное Оракулом. 
С другой стороны, как уже было отмечено, в мире вне Матрицы люди реконструируют символический порядок, который ощущается как более аутентичный и оригинальный, наполненный истинными ценностями. В этом реализуется мотив американской иеремиады по старым (т. е. априорно настоящим) ценностям и желанию вернуть утраченные духовные основы. Конечная победа над символическим порядком невозможна, потому что грозит потерей контакта с миром, поэтому одни законы (Матрицы) заменяются другими (правилами, сконструированными коллективом людей в реальном мире). Этот результат можно воспринимать как провал «Матрицы» (как это делает, например, С. Жижек), однако неудача, постигшая создателей фильма, оборачивается лишь очередной иллюстрацией очевидной невозможности вырваться за пределы человеческой реальности. 
В связи с обозначенным провалом возникает вопрос о релевантности выхода из-под контроля символического порядка. Реальность человеческих смыслов не только ограничивает субъекта, но и предоставляет ему убежище и защиту от травматичного и непознаваемого Реального. Поэтому стремление развенчать существующий порядок в попытке уйти в идеологическую ноль-инстанцию (по К. Леви-Строссу) кажется не только нереализуемым, но и нецелесообразным. Культура постмодерна, ставшая идеологической основой «Матрицы», формирует запрос на трансгрессию, которая осуществляется на постсекулярном пространстве с помощью ремифологизации действительности.
Конец фильма явственно очерчивает реабилитацию телесности, которая подвергается репрессии со стороны современной культуры. Согласно «Матрице», возврат к телесности, к исходным божественным кодам человеческого существования, к «саду» бытия гарантирует выход из кризиса цивилизации. Витальность преодолевает культурный пессимизм упадка, ограниченный рамками цикличности, повторяемости, воспроизводимости. Цикличное имманентное человеческое грехопадение в позитивной программе популярной культуры искупается постоянным поиском божественных основ бытия и реализации позитивной идеи постоянного становления. 
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Заключение
В условиях постмодернистской парадигмы современной культуры происходит активное тиражирование постапокалиптического сюжета, отвечающее на запрос популярной культуры. Изменившаяся реальность рубежа веков обусловила появление специфического течения постапокалиптики – киберпанка. Как было показано, в произведениях киберпанка обычно реализуется формула Г. Дозуа «high tech, low life»: повествование фокусируется на выживании персонажей в высокотехнологичном обществе на фоне урбанизированных пейзажей. Исходя из традиционного определения постапокалиптики, исследователи часто не рассматривают киберпанк как направление данного жанра, поскольку, несмотря на детальность в изображения мира, вошедшего в зону под знаком «пост-» (постинформационного общества, постгуманизма и постистории в целом), в произведениях киберпанка иногда отсутствует одномоментная эксплицитная онтологическая катастрофа. 
В данной работе был проанализирован комплекс американских национальных мифов, отраженных в постапокалиптике, и выделен ряд ключевых мотивов – богоизбранность и богооставленность, одиночество, память, обновление, смерть. Также были проанализированы рецептивные особенности американцев, актуализирующиеся при анализе проблемы экспансии техники и технологии и инициирующие деятельность катастрофического сознания. Пользуясь терминами Л. Маркса, на современном этапе можно констатировать безальтернативную капитуляцию «сада» перед «машиной», что приводит к невротическому ожиданию технологического конца света. Киберпанк демонстрирует корреляцию между порабощением человека техникой и девальвацией моральных ценностей: благодаря технологическим достижениям человеку становятся доступны новые способы модификации не только окружающего пространства, но и собственного тела, что ведет к потере и подмене собственно человеческих смыслов. Подобные тенденции воспринимаются как непосредственное свидетельство конца человеческой истории. Действительно, антиутопичные миры киберпанка в скрытой форме пережили собственный финал и вошли в зону постапокалипсиса, где концепция линейной истории цивилизации терпит поражение и сменяется цикличностью.
В фильмах киберпанка находит отражение свойственная американскому мировоззрению тенденция к переписыванию истории в отношении как коллективного, так и индивидуального прошлого. Желание «начать все сначала», как уже было отмечено, является характерным признаком постапокалиптического повествования и выступает в качестве индикатора неудовлетворенности актуальным состоянием бытия, стремлением добраться до первооснов и «истинных» ценностей.
Произведения киберпанка демонстрируют преимущества эскапистского отказа от физического мира в пользу виртуального пространства, которое осмысляется как непокоренная, не освоенная человеком зона, новый фронтир. Хакер, образ которого генетически восходит к легендарной фигуре американского ковбоя, противостоит капиталистическому обществу и наполняет виртуальную реальность человеческими смыслами, тем самым перенося существующие социальные проблемы в новую плоскость. Реактуализация исходных ценностей, как это показано в кинотрилогии «Матрица», оказывается возможной исключительно через разрыв цикличности времени и реабилитацию физического мира и телесности.
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